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ÖNSÖZ
Her insan soluk aldığı dünyanın yansımalarıyla kendi dün-

yasını kurar zihninde. Bu zihinlere yerleşen çarklar sayesinde 
Allah’ın mucizesi olan vücut düzeninin içine bir düzen daha 
oturur. Düzen içinde düzen. Biri Yaratan’dan diğeri de kuldan.

Bizler zihnimizdeki fikirleri sadece pamuk ipliğine bağlı 
bırakmak istemedik. Parmaklarımızdaki elçilerin yardımıyla 
kelimeleri kullanıp sistematik hale getirdik. Kendimizden bir 
dünyayı bıraktık hikâyelerimize; fikirlerimizi, yorumlarımızı 
paylaştık. Bu kitapta kendimizde biriktirip taşırdığımız dünya-
mızı anlattık. Her birimiz farklı gökyüzü oluşturduk. Her biri-
miz farklı bir yıldızın ışığını tuttuk öykülerimize. Bazen geçmi-
şin yansımaları bazen de geleceğin umuduydu yazılanlar. Kendi 
zamanlarımızı oluşturup kendi tarzlarımızı biriktirdik raflarda. 
Geçmişin sevgilisi efsanelerin gözleri vardı bazılarında. Bazıla-
rında ise geleceğin yareni hayallerin renklerini duyurduk. Bu 
gün tarihin tozlarına yeni şekiller çizmek isteyen parmaklarla 
yazıldı. Beklentinin kendi olduğunu kanıtlamak isteyen yeni 
geleceklerin becerisine yazıldı. Bu kitap birbirine ezelden âşık 
mürekkep, kâğıt ve kalemin en güzel buluşmasının kanıtı olarak 
yazıldı.

Bu kitabın hazırlanışı, tashihi ve harfleri satırlara ince ince 
nakşedilişinde desteklerini bizden hiç esirgemeyen Okul Müdü-
rümüz Sayın Mustafa Okumuş’a, Edebiyat Öğretmenimiz Salih 
Özder’e katkılarından ötürü Tarih Öğretmenimiz Sebahat Ay-
dın’a ve Felsefe Grubu Öğretmenimiz Merve Kocaman’a sonsuz 
teşekkür ederiz. 
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BAŞARISIZ HİKAYE YAZMA GİRİŞİMİ
Suratına taktığı beyaz ağız maskesini düzeltip botlarını giy-

dikten sonra anahtarlarını da alıp tek başına yaşadığı iki katlı 
evinden çıktı. Üstündeki kürklü, kalın montu; kafasını tamamen 
örten şapkası, boynunu soğuktan koruyan atkısı, yünlü eldiven-
leri ve tabii ki de eksik etmediği beyaz maskesiyle o tastamamdı. 
Kapıyı üç kez kilitlediğinden emin olduktan sonra anahtarı çan-
tasına koydu ve otobüs durağına doğru yürümeye başladı. 10-15 
dakikalık bir yürüme mesafesi vardı. Bu yolu yürümeye çoktan 
alışmıştı. Bir yandan yürüyor, bir yandan da dün neler yaptığını 
düşünüyordu. Artık bu işi gelenek hâline getirmişti. Bu yolda 
her yürüdüğünde dün neler yaptığını düşünüyor ve her davra-
nışını kendinde tartarak yanlış bir şey yapıp yapmadığını kont-
rol ediyordu. Bu ona kendini bazen iyi bazen ise kötü hissettiri-
yordu. Çünkü insan sadece 24 saat önce yaptığı bir şeyden bile 
pişmanlık duyabilirdi ve zaman zaman bu onun da başına geli-
yordu. Her şeyi kafasına kolaylıkla takabilen bir insan olduğu 
için de gün boyu pişman olduğu şey aklını kurcalıyordu. Ama 
her şey uyuyana kadardı. Diğer gün uyandığında pişman oldu-
ğu şey aklının ucundan bile geçmiyordu -biri hatırlatmaz ise-.

Aklındaki garip soru işaretleriyle yürümeye devam ederken 
durağa geldiğini fark etti ve cebinden telefonunu çıkarıp saate 
baktı. Otobüsün gelmesine üç dakika vardı. Kendini “Eğer oto-
büs üç dakika içinde gelmezse nerelere şikayet edebilirim?” diye 
düşünürken bulmuştu. Maalesef , otobüs tam beş dakika sonra 
gelmişti. Zavallı şoför başına geleceklerden habersizdi. Kimine 
göre iki dakikadan bir şey olmazdı ama ona göre çok şey olur-
du. Söylene söylene otobüse bindi ve hemen arkalara doğru 
ilerlemeye başladı. Hiçbir yere değmemeye özen gösteriyordu. 

Hemencecik çantasından ıslak mendilini çıkartıp tutunacağı 
yeri sildi. Aslında boş koltuklar vardı ama kim bilir o koltuklara 
kimler oturmuştu da ne kadar pislenmişti. Bunu düşünmek bile 
ona ağır geliyordu ve düşünmeyi istemiyordu. Tutunacağı yeri 
bir güzel dezenfekte ettikten sonra diğer mendiliyle kuruladı ve 
sonunda elleri otobüsün direği ile kavuştu. Otobüsün geç kal-
masını sonra halledecekti mutlaka ama bugün daha önemli işleri 
vardı. 

Yarım saatlik bir otobüs yolculuğu yapmıştı. İneceği durak 
geldiğinde yine kimseye değmemeye çalışarak indi ve okulunun 
yolunu tuttu. Bu okulda dördüncü senesiydi, insanlar onu ga-
rip tarzından ve davranışlarından hemencecik tanımıştı. Sınıfa 
girdiğinde öğretmeninin de sınıfa doğru yürüdüğünü gördü ve 
okula bu kadar geç vardığı için sadece ama sadece iki dakika geç 
gelen otobüsün şoförüne lanetler yağdırdı. Sandalyesini silme-
ye vakti yoktu. Öğretmen yirmi saniyeye sınıfta olurdu. Hemen 
çantasından bir bez çıkardı ve oturacağı yere yaydı. “Bir dersliği-
ne dayanabilirim sanırım.” diye içinden geçirdi. Bez temizdi te-
miz olmasına da yine de içi rahat etmiyordu. Öğretmen geldiğin-
de ise masasını bir ıslak mendille hemen sildi ve kuruladı. Yine 
içi rahat değildi. Masayla pek irtibata geçmemeye karar verdi. 
Teneffüste ilk işi oturduğu sandalyeyi ve masasını bir güzel te-
mizlemek olacaktı.

******

Günü çok yorucu olmasa da nedense kendisini çok yorgun 
hissediyordu. Eşyalarını toplayıp çantasını sırtına taktıktan son-
ra okuldan çıktı ve her zamanki gibi durağa doğru yürümeye 
başladı. Tam yürümeye başladığı sırada arkadan bir ses duydu 
“Aslı!”. Birisi ona sesleniyordu. Arkasını döndü ve gözlerini kı-
sarak uzaktan ona doğru yaklaşan kişiyi seçmeye çalıştı. Kız ya-
nına geldiğinde onun Nergis olduğunu anladı ve gülümseyerek 
“Efendim Nergis?” dedi. Nergis biraz da çekimser bir tavır ile 
“Ihh, biz akşam arkadaşlarla hep birlikte bir kafeye gidelim de-
dik. Sınıfça yani. Belki sen de istersin diye söylemek istedim. Ge-
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lir misin?” dedi. Bu onun için iyi bir fırsat gibiydi. Dört senedir 
aynı sınıfta okuduğu bazı kişilerin adlarını bile bilmiyordu. Ba-
zen sadece Nergis ve yanındaki birkaç kişiyle muhabbeti oluyor-
du. O da çok samimi bir şekilde değildi. Pek düşünmeden “Olur, 
elbette gelirim.” dedi. Nergis ile nerede ve kaçta buluşacaklarını 
konuşup evine doğru gitmeye başladı. Saat üçe yaklaşıyordu. 
Dörtte muhtemelen evde olurdu. Nergis’in dediğine göre saat 
19.00’ da okula yakın bir kafede buluşulacaktı. Daha önce hiç 
kimseyle dışarıda buluşmamıştı. Ya buluşacağı kişi onun evine 
gelirdi ya da buluşmazlardı. Şimdi tüm sınıfı evine çağıramazdı 
ancak oraya gitmeyi çok istiyordu. İnsanlara onun da normal bir 
insan olduğunu göstermek ve artık gerçekten arkadaş edinmek 
istiyordu.

Eve vardığında bir şeyler atıştırdı ve akşam için ne giyece-
ğini düşünmeye başladı. Pek alternatifi yoktu. Çünkü temizlik 
hastalığının yanında bir de uğraşmak zorunda kaldığı para har-
camama -cimrilik- hastalığı olduğu için asla boşu boşuna giysi 
almıyordu. Eğer alacaksa bile 2. El Mağazaları’ndan -aldığı şey-
leri dört gün boyunca her gün ikişer saat temizledikten sonra 
ancak giyebiliyordu- almayı tercih ediyordu. Sonra dolabında 
annesinden kalan bir kazağı ve her zaman giydiği siyah panto-
lonunu çıkardı. Bunları giydi ve evde yapacak işlerini yaptıktan 
sonra -iki katlı evin tamamını kabaca temizledikten sonra- saatin 
yaklaştığını gördü ve yola koyuldu.

 Tam evden çıkmışken birden midesi bulanmaya başladı ve 
direkt eve girip tuvalete koşup kusmaya başladı. Üşütmüştü bü-
yük ihtimalle. Ama her ne olursa olsun o buluşmaya gitmeyi ka-
fasına koymuştu. Hemen dolapları karıştırdı ve soğuk algınlığı 
için bir hap buldu. Hapı hemen ağzına attı ve evden çıktı. Yanı-
na su ve naneli şeker almıştı. Midesinin bulanmamasını umarak 
yola koyuldu. Halbuki o kadar da kalın giyiniyordu, nasıl üşüt-
müştü aklı almıyordu. Evden çıkmadan önce kendisine hazırla-
yıp çantasına sıkıştırdığı sosislinin kokusu geldi ve yanına içecek 

almayı unuttuğunu fark etti. Hemen bir bakkaldan meyve suyu 
alıp yoluna devam etti.

Sınıftaki kişiler büyük ihtimalle oradan bir şeyler sipariş ede-
ceklerdi. Ama ne gerek vardı ki? Aslı’ya göre bunu yapmak tam 
bir para israfıydı. “Keşke herkes benim kadar parasını yönetme-
yi bilse de kendi yemeğini getirse oraya. Umarım garip bakmaz-
lar.” diye düşündü. Anlayacağınız parasını gerçekten yönettiği-
ni düşünüyordu. O böyle düşünceler içindeyken birden ayağı 
takıldı ve yere çakıldı. Pantolonu yırtılmıştı. Bu onun zaten tek 
pantolonuydu. Üzülerek yeni bir pantolon alma vaktinin geldi-
ğini anladı. Ama birden aklına gelen şeyle tir tir titremeye başla-
dı. Yerde çamur vardı ve üstü, başı, saçı, her yeri kirlenmişti. Dü-
şündükçe delirecek gibi oldu ve yerden kalkıp hemen eve doğru 
koşmaya başladı. O sırada bir sokak köpeği onu koşarken gördü 
ve peşinden koşmaya başladı. Köpeğin peşinden koştuğunu an-
layan Aslı daha da panikledi ve evine bile bakmadan koşmaya 
devam etti. İnatçı köpek peşini bırakmıyordu. Köpek ne kadar 
inatçıysa Aslı da o kadar sakardı ve halkalı tatlı satan bir adamın 
tezgahını yıktı. Tatlılar üstündeydi. Şerbet kafasından aşağıya 
doğru akarken hâlâ koşmaya devam ediyordu. Adamın ekmek 
teknesini yıkmış olmak onu üzse de yapacağı bir şey yoktu.

Yaklaşık üç dakikadır koştuğunu fark etti. Arkasına dönüp 
baktığında ise köpek yoktu. Bir apartmanın merdivenlerine otu-
rup derin derin nefesler alıp vermeye başladı. Sonra bir üzerin-
deki kıyafetlere baktı bir de şerbetten yapış yapış olan ellerine. 
Elinden sadece ağlamak geliyordu. Merdivenlerine oturduğu 
apartmanda oturan bir kişi elinde kahvesiyle merdivenlerden 
çıkamaya başladı. Aslı için “delinin biri” olduğunu düşündü ve 
elindeki bardağı ağzına doğru götürürken bir anda Aslı gitmek 
için ayağa kalktı. Bu ani manevrası yüzünden kahvenin konu-
mu bardağın içiyken birden Aslı’nın kıyafetleri olmuştu. Aslı 
hiç bakmadan direkt olarak merdivenlerden indi ve koşmaya 
başladı. Nereye koştuğunu bilmiyordu. Koşarken sadece on sa-
niye sonra bir yırtılma sesi duydu. Durdu ve montuna baktı. O 
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an Aslı’nın gözlerinde acıyı görebilmek pek mümkündü. Hayır, 
bu canı acıdığından değil. Sadece yeni bir mont almak zorunda 
kalacağından idi. Ah! Pek tabii ki bunun yanında yeni bir pan-
tolon alacak olması ve şu an gerçekten pis olması sebepleri de 
yatıyordu.

Şokta gibiydi. Her şey bir anda olmuştu. Halbuki o bugünü 
çok mutlu geçireceğini düşünüyordu. Gün sonunda yalnız bir 
insan olmaktan çıkıp koskoca bir sınıfla arkadaş olan gayet sos-
yal bir kız olacağını düşünmüştü. Gözyaşlarını silip saate baktı 
ve 19.54 olduğunu gördü. Sonra “Belki beni merak edip nerede 
olduğumu sormuşlardır.” Diye telefonuna baktı. Ama tek bir 
tane bile mesaj yoktu. Sıkıntıyla ofladı.

Hava kararmıştı. Gözyaşları yanağından süzülürken tüm bu 
olanların aptal bir hastalık yüzünden olduğunu hatırlayıp sinir-
lendi ve o günden sonra eskisi gibi olmayacağına ant içti.

******

O sabah uyandığında sadece kısa bir duş yaptı. Onun dışında 
normal insanlardan başka hiçbir temizlik işine girişmedi. Cim-
riliğinin ona kazandırdığı şey yüklü bir miktarda paraydı ve 
bu parayla alışverişe çıkmayı düşündü. Hafta sonu olması işine 
gelmişti. Gününü giyecek şey almak için harcayabilirdi. Hava 
soğuktu. Montu da yırtıldığı için üst üste iki kazak ve bir kalın 
hırka geçirmişti. Doğru ya! Pantolonu da yırtılmıştı. Kalın bir 
çorap giyip yine annesinden kalan siyah pileli eteği geçirdi ve 
alışverişe çıktı.

******

Gün sonunda zar zor kendini eve attı ve aldıklarına göz 
geçirdi. Yeni bir insan olma yolunda biraz hızlı mı ilerlemişti? 
Evet, kesinlikle hızlı ilerlemişti. Kıyafetleri makineye attıktan 
sonra biraz yürüyüş yapmak için dışarı çıktı. O sırada dün onu 
kovalayan köpeği gördü. İçine doğan bir istekle yanına gitti ve 
köpeği sevmeye başladı. Birdenbire bir insan bu kadar değişe-

bilir miydi? Ellerinde eldiven bile yoktu ama o bunu umursa-
madan sakince köpeği okşuyordu. Kendine hayret edip ayağa 
kalktı ve yürümeye devam etti. Gittikçe temposunu arttırıyordu. 
Sonra birden aklına dün ekmek teknesini dağıttığı adam geldi ve 
bir anda durdu. Yaşadıkları ona bunu tamamen unutturmuştu. 
“Şimdi ne yapacağım ben? Ne yüzle adamın karşısına çıkıp özür 
dileyeceğim? Of! Bir de aptal gibi koşmaya devam ettim. Kesin 
benim tezgâhını dağıttığım için koştuğumu düşünüyor.” diye 
kendini yiyip bitirirken cesaretini topladı ve adamın tezgâhının 
olduğu yeri hatırlayıp oraya doğru yürümeye başladı. Evinin 
alt sokaklarının birinde olmalıydı. Neyse ki fazla gitmeye gerek 
kalmadan orayı buldu. Ancak adam ve tezgâhı yoktu. “Umarım 
sebebi ben değilimdir.” diyerek karşıdaki bakkala girdi ve o ada-
mı sordu: “Şey, merhaba. Tam bu bakkalın karşısında bir tane 
ağabey tatlı satıyordu da göremedim bugün onu. Haberiniz var 
mı acaba?” 

“Evet, kızım. Sen Emrah Usta’dan bahsediyorsun. Dün de-
linin biri geldi koşarak tezgahını dağıttı, gitti. Koştuk peşinden 
ama yetişemedik. Vicdansız, adamın tek geliriydi. Senin ne işin 
var yavrum Emrah Usta’yla?”. Aslı bu sözleri duyduktan son-
ra kendini öldürmek istedi. Yine hastalığını suçladı ve her şeye 
onun sebep olduğunu düşündü.

“Ben de dün gördüm olanları. O ağabeyden sürekli tatlı alır-
dım. Bugün de merak ettiğim için bir bakayım dedim ki yok. 
Nasıl ulaşabilirim ona peki? Bir yardımcı olsanız çok iyi olur.” 
demişti Aslı demesine de artık bir yalan da söylemiş bulunmak-
taydı. 

“Ben nerede oturduğunu biliyorum kızım. Ama oraya ancak 
taksiyle gidebilirsin.”

“Olsun, siz lütfen verin adresi.” dedi Aslı ve adresi aldığı gibi 
bir taksi çağırdı. Aklında iki soru vardı. İlki, Emrah Usta denilen 
adam ile ilgili; ikincisi ise taksimetre ile ilgili. İkincisini pek dü-
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şünmemeye çalışarak Emrah Usta’ya ne söyleyeceğini, ona ken-
dini nasıl affettirebileceğini düşünmeye başladı. 

Derin düşüncelerini taksi şoförünün “Geldik hanımefendi.” 
demesi böldü ve Aslı, taksimetredeki parayı içi acıya acıya verdi. 
Taksiden indiğinde aklına etrafa bakmak geldi ve ağzı açık kal-
dı. Hayatında ilk defa böyle bir yer görüyordu. Yollar yayaların 
yürümesi için kaldırımlar olmamasına rağmen daracıktı ve evler 
dokunsan yıkılacak gibiydi. İş artık gerçekten ciddiye binmişti. 
Nasıl birine ne kadar zarar verdiğini bilmiyordu. Buraya gelme-
sinin doğru olup olmamasını da. Ancak bildiği bir şey vardı ki 
o da buradan Emrah Usta’dan özür dilemeden gitmeyecek ol-
masıydı. Derin bir nefes alıp elindeki adresten evin numarasına 
baktı. Gecekondu tarzı bir evdi. Bir bahçesi vardı. Pek küçük bir 
ev sayılmazdı ama gerçekten kötü durumda gözüküyordu. Ora-
ya doğru ilerlerken bahçe kapısından yıktığı o tezgahı ve hemen 
yanı başında ağlayan adamı gördü. Tezgahın üstünde bir tablo 
gibi “Külüstür Tatlıcı” yazıyordu. Aslı kapıyı çaldı ve gergin bir 
şekilde beklemeye başladı. Ona arkası dönük ağlayan adam elle-
riyle gözyaşlarını sildi ve kapıya doğru yürüdü. Kapının ardın-
daki kişiyi tanımıyordu. Ne için geldiğini de bilmiyordu. “Buyur 
kızım, kime bakmıştın?” dedi. Sesinden ağladığı anlaşılıyordu. 
Aslı bunun üzerine kendini daha da kötü hissetti. “Emrah Usta 
sizseniz eğer biraz konuşabilir miyiz?” diye sormakla yetindi. 
Emrah Usta bu kızın nereden çıktığını anlamamıştı. Kendini ne-
reden tanıdığını da bilmiyordu. “Evet, benim Emrah. Bir şey mi 
oldu?” dedi Emrah Usta. “Tezgâhınıza çarpan kişi bendim. Dün 
çok kötü şeyler yaşamıştım. Birden bire bir köpek kovalamaya 
başlayınca ise arkama bakmadan koşmaya başlamıştım. Tezgâ-
hınızı dağıtıp kaçmış gibi göründüğümü biliyorum. İzin verin 
de hatamı telafi edeyim.”

“Nasıl telafi edeceksin ha? Bana bak! Ne yaşadığın beni ilgi-
lendirmiyor! Hiçbir şey de telafi etmeni istemiyorum git bura-
dan!” diye bağıran Emrah Usta’ya karşı Aslı sadece ağlayabildi. 
“Ama ben gerçekten o an hiçbir şeyin farkında değildim. Lütfen 

maddi olarak hatamı düzelteyim bari.” dedi aynı zamanda ağ-
larken. 

Sonra birden eve Emrah Usta’nın yirmili yaşlarında olan oğlu 
geldi ve “Ne oluyor burada?” diye bağırdı. Emrah Usta hemen 
oğlu Ozan’a karşısındaki kızın tezgâhına çarpıp kaçan kişi ol-
duğunu söyledi. Ozan zaten bu kızı -Aslı’yı- bulacaktı. Aslı’nın 
kendi ayaklarıyla ayağına gelmesi işine gelmişti. En azından uğ-
raşmasına gerek kalmayacaktı.

“Ne zararı vardı sana babamın küçük tezgâhının ha?!” diye 
bağırmıştı Ozan. Aslı ise hıçkırıklarının arasından konuşmaya 
çalışıyordu, “Bakın, babanız beni yanlış anladı. Dinlemedi bile. 
Ufak bir sakarlık yaptım ve çok pişmanım. İzin verin size neler 
olduğunu anlatayım ve hatam neyse telafi edeyim.”. 

Nedense Aslı’nın sözleri Ozan’ı daha da sinirlendirmişti. 
Bu zamana kadar geçimleri babasındandı. Kıt kanaat geçinse-
ler bile. Ancak şimdi iş bulması gerekecekti. Bu kızın, babasının 
tezgâhını düzelttireceğini de hiç sanmıyordu. Bunlar sadece 10 
saniye içinde kafasının içinde dolanmaya başladı. Onlar dolan-
dıkça Ozan daha da sinirlendi ve kendini kaybetti. Cebindeki 
bıçağı çıkarıp “Demek ufak bir sakarlık yaptın ve pişmansın ha! 
Bak ne diyeceğim? Bundan sonra pişman olacağın sakarlıklara 
istesen de bulaşamayacaksın! Hahahaha!!!” dedi ve Aslı’yı seri 
bıçak darbeleriyle öldürdü. Emrah Usta ise pek şaşırmamıştı. 
Oğlunun gözü döndü mü yapıyordu böyle şeyler de önemli olan 
bu kızı nereye saklayacaklarıydı. Belki de Ozan’ın öldürdüğü di-
ğer altı kişi gibi onu da evlerinin arka bahçesine gömebilirlerdi. 
Ah! Az daha unutuyordu! Aslı›nın ceplerini karıştırdı. Buldu-
ğu cüzdanındaki yüklü miktarda parayı alıp oğluna döndü ve 
“Bunca zaman yardım ettim sana. Bunu da tek başına göm bari. 
Kırk beş kilo bir şey zaten.” dedi. Ozan ise sonunda kahkahasını 
bastırmıştı ve para işini konuşmak üzere Aslı’yı arka bahçeye 
götürdü.

******
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Masada duran kâğıdı çok dikkatli bir şekilde çantama koy-
duktan sonra botlarımı giydim ve evden çıkmadan son bir kez 
kendime baktım. Kürklü, kalın montumu giymiştim ve pek ta-
bii ki şapkamı, atkımı ve eldivenimi de unutmamıştım. Evden 
çıkıp kapıyı kilitledikten sonra anahtarı cebime attım ve otobüs 
durağına yürümeye başladım. Yol boyunca dün neler yaptığımı 
düşünüyordum. Bunu yapmak yolu çok daha kısa sürede gidi-
yormuş gibi hissettiriyordu. 

Bana beş dakika gibi gelen ama aslında on beş dakika süren 
yürüyüşümün ardından otobüs durağına varmıştım. Otobüsün 
gelmesine üç dakika vardı. Neyse ki tam zamanında otobüs du-
rakta olmuştu. Otobüse binerken kimseye değmemeye dikkat 
ettim ve boş koltuklar olmasına rağmen ayakta beklemeye başla-
dım. Elimde eldiven olmasaydı tutunduğum direği silerdim ama 
elimde eldiven olduğu için bunu çok da dert etmedim. Temizlik 
hastası olmak benim suçum değildi. Neyse ki bu hastalığım çok 
da ileri boyutta değildi. Buna rağmen hayatımda büyük bir etki-
si olduğunu inkar edemezdim. 

Yarım saat sonra otobüsten indim ve okulun bahçesine adı-
mımı attım. Okulun binasına girene kadar en az yirmi kişiyle 
selamlaştım sanırım. Okuldaki çevrem büyüktü. Sonunda sınıfa 
girdim. Sınıftaki herkesin elinde bir kağıt vardı. Ben de sırama 
geçip sabah büyük bir özenle çantama koyduğum kağıdımı çı-
kardım. Kağıdı çıkarmamla arkadaşım Erkan yanıma koştu ve 
kağıdımı okumaya başladı. Bense onun kağıdımı ne ara görüp 
ne ara yanıma geldiğini sorguluyordum. 

******

Sıkıntıyla oflayıp “Sence de biraz fazla gülmedin mi Erkan?” 
dedim. Ödevimi okuduğundan beri kahkahalarla gülüyordu ve 
asla susmuyordu. Gülmesi bittiğindeyse tek dediği şey “Sana 
inanmıyorum Sıla! Gerçekten bu kadar kötü yazmayı nasıl başar-
dın?” olmuştu. Bunu söyledikten sonra yine gülmeye başlamıştı. 
Ben de kendi kendime mızmızlanırken yanımıza Sinem geldi ve 

“O kadar mı kötüydü?” diye sordu. Erkan ise hâlâ güldüğü için 
sadece başını sallamakla yetindi. Ben de dayanamayıp güldüm 
. Her şey edebiyat öğretmenimizin bizden hikaye yazmamızı is-
tediği için olmuştu. Aslında siz benim yazdığım hikayeyi zaten 
okudunuz. Evet yukarıda okuduğunuz benim hikayemdi. Hadi 
ama! Çok da kötü sayılmazdı bence. 

Erkan ve Sinem hâlâ gülerken ben de gülmemeye çalıştım. 
Sonra da o güzel (!) hikayemin yazılı olduğu kağıdı Erkan’ın 
elinden alıp öğretmen masasına bıraktım ve arkadaşlarımın yan-
larına gittim.

SON.

Şeyma SİTAR 10/B
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BİR GARİP YOLCU 
Osman, sahilin o enfes havasında, berrak denizin dalgaları 

ile martıların balıkları avlamasını izleyerek yolda denizi temaşa 
eden insanlara ve su satan amcalara rastlıyor, sıcaktan kavrulan 
vücuduyla hafif esen serin bir rüzgâr eşliğinde pedala basmanın 
keyfini yaşıyordu. Bu keyifle birlikle hayatının geri kalanında 
başına neler geleceğini bilmiyordu, tahmin dahi edemezdi.

Evin küçük oğlanı Osman gayet zeki, akıllı ve hayatından bir 
hayli mutluydu. Çünkü zengin bir ailenin çocuğuydu. Aynı za-
manda ailesinin geçmişini de çok merak ediyordu. Her seferin-
de babasından ve annesinden bu durumu öğrenmek istiyordu. 
Ama hayatının geri kalanının ona neler yaşatacağını hiç bilmi-
yordu. Bir de babası vardı onun: genç, kuvvetli, aynı zamanda 
yaşamayı seven biri.

Osman’ın babası Mustafa, İkinci Dünya Savaşı’ndan önce 
Yugoslavya’da doğmuştu. Dünya genelinde olan ekonomik sı-
kıntıdan ister istemez onlar da etkilenmişti. Yugoslavya’da ta-
rımdan başka yapılacak bir iş yoktu. 

Mustafa’ya da toprak ile uğraşmak çok zor geliyordu. Her 
gün sabahın erken saatlerinde, uykusunun en güzel yerinde kal-
kıp tarlada amelelik yapmaya gidiyordu. Gündüz, güneşin sıca-
ğında da alnı terden boncuk boncuk oluyordu. Bir gün sırtındaki 
bu yükün ağırlığından artık kalkamayacağını düşündü. 

Tam bu sıralarda askerde sürekli yemek yapan bir arkadaşı 
ile karşılaştı. Arkadaşı hayallerini anlatmayı çok seven birisiydi. 
Yine bir gün Mustafa’yla bir araya gelmişken en büyük hayalini 
anlatmaya koyuldu.Büyük ve şık bir şehir lokantasıydı hayali. 
Aklından geçenleri bir bir Mustafa’ya anlattı ve bu fikir Musta-

fa’ya da çok mantıklı geldi. Lokantacılık ile hem bu zorlu yaşam-
dan kurtulabilecek, hem de eline bir miktar para geçecek ve bu 
para ile bir ev kurabilecekti.

Bunun üzerine gurbete gitme kararı aldı. Çekoslovakya’ya 
gitmek istiyordu. Birkaç tane arkadaşı ile aldı bu kararı. 

******

Çekoslovakya’ya vardıklarında ellerinde bir lokanta kurabi-
lecek parası yoktu. Topluca çalışıp, para kazanıp dükkânlarını 
açmalılardı. Derken yoldan geçtikleri sırada bir lokantaya rast-
ladılar ve şanslarına o lokanta da kendilerine eleman arıyordu. 
Bir lokantada işe girmeleri onlar için olabilecek en iyi şeydi. Hem 
para kazanacaklar hem de ileriki yıllarda kuracakları lokantadan 
önce bir tecrübe sahibi olacaklardı.

 Ardından burada garsonluk işine başlayan arkadaşlar kısa 
bir zaman sonra yeni bir lokanta açmak için yeterli parayı top-
lamışlardı. Hem de kendilerini son derece hazır hissediyorlardı.

Yıllarca çalışıp bu lokantayı işlettiler. İşleri güzel gidiyordu 
ve her geçen gün işi büyütüyorlardı. Aynı zamanda şubeleri 
çoğaltmışlar ve Çekoslovakya’nın neredeyse büyük bir kısmına 
ulaşmışlardı. Daha sonra ortaklardan ikisi hisselerini alıp mem-
leketine dönme kararı aldılar. Çok geçmeden Mustafa’nın da 
onların hisselerini satın alma isteği ile diğerleri de memleketine 
dönmeye razı oldu. Lokantanın sahibi Mustafa her geçen gün 
işine iş, gücüne güç katmıştı. 

Günlerden bir gün Mustafa’nın lokantasına bir aile yemeğe 
gelmişti. Genel olarak sarışın ve uzun boylu bir ortalamaya sa-
hip, orta halli tipik bir Alman ailesiydi. O ailenin iki tane kızı 
vardı. Bu iki kız kardeş tam evlenme çağındaydı. Kızlardan bi-
rinin Mustafa’dan etkilendiği her halinden belliydi. Gelen müş-
terileri tek tek karşılamayı seven Mustafa onların da masasına 
gidip “Hoş geldiniz.” demiş ve güler yüzle yanlarından ayrıl-
mıştı. Bu karşılamada farklı bir şeyler vardı. Daha önce hiç bu 
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kadar heyecanlanmadığını düşünüyordu. Yoksa âşık mı olmuş-
tu? Günler sonra tekrar gelen kıza artık kendini açmış, dayana-
mamıştı Mustafa. Ona sevdiğini söyledi ve kız da ona aynı tepki 
ile karşılık verdi. İkisi de birbirinden hoşlanmıştı. Uzun bir süre 
buluştuktan ve görüştükten sonra evlenme kararı aldılar. Güzel 
bir düğünün ardından evlilik hayatına başladılar. Karı koca bir-
likte çalıştılar ve büyük bir evde zenginliğin tadını çıkardılar. 

******

Zaman gelip çatmıştı, eşlerin ilk çocuğu Osman dünyaya gel-
di. Onu en güzel şekilde büyütüyorlardı. Ona en güzel kıyafet-
ler ve en pahalı ayakkabılardan alınıyor, bir giydirdiklerini bir 
daha giydirmiyorlardı. En güzel yemeklerden yediriliyor, en 
iyi okullarda okutuluyordu. Gayet de zeki bir çocuktu. Ailesine 
çok bağlıydı. Özellikle annesini çok seviyor, ondan bir gün dahi 
uzak kalmak istemiyordu. Aradan çok geçmeden bir erkek, iki 
kız olmak üzere üç kardeşi daha dünyaya geldi. Onlar da aynı 
şekilde Osman gibi hayatını mutlu mesut sürdürüyordu.

Mustafa’nın, Osman ve annesinin bilmediği bir gerçeği vardı 
ki artık bunu söylemeliydi, geç bile kalmıştı. Mustafa memleke-
tinden ayrılalı tam dokuz yıl olmuştu. Ama bağını memleketi ile 
koparmamıştı. Çünkü gurbete gitmeden önce evlenmiş olduğu 
eşi Sevdiye de Yugoslavya’da idi. Onun sık sık memleketine git-
mesinin sebebi Sevdiye’nin orada olmasıydı.

Mustafa’nın ve Sevdiye’nin üç çocuğu vardı. Sevdiye, Yugos-
lavya’da üç çocuğu ile Çekoslovakya’da diğer karısıyla zenginlik 
hayatın süren Mustafa’nın yolladığı üç beş kuruş ile geçinmeye 
çalışıyordu. Kısacası fakirlik hayatı çektiği aşikârdı. 

Nihayet Mustafa’nın kendinden başka bir tane daha karısı 
olduğunu öğrenen Mustafa’nın Çekoslovakya’daki eşi Helena, 
ondan böyle bir şey beklemediği için hayal kırıklığına uğramıştı. 
Bu olay onu derinden sarsmış, ne yapacağını şaşırmıştı: Musta-
fa’dan boşanmalı ve arkasında dört çocuğunu annesiz mi bırak-
malı ,yoksa iki eşli bir adamla hayatını devam mı ettirmeliydi? 

Ve en sonunda kararını verdi: Evlatlarını babasız bırakamaz veya 
onlardan ayrılamazdı. Ne kadar Mustafa’dan soğusa da ondan 
ayrılmak istese de çocukları için buna katlanmak zorundaydı.

******

Yıllar yılları kovaladı. Osman on bir yaşına gelmişti. Artık 
Mustafa kafasında bazı planlar kurmaya başlamıştı. Biliyordu 
ki Helena gayrimüslimdi ve çocuklarını da öyle yetiştirecekti. 
Kafasındaki plan da şuydu: Helena’ya, Osman’ı Yugoslavya’ya 
götüreceğini ve diğer kardeşleri ile tanıştıracağını söyleyip onu 
orada diğer eşine bırakıp İslam’a uygun bir hayat yaşamasını ve 
dinini yaşamasını sağlayacaktı.

  Helena’yı kandırmıştı. Osman’ı bir daha geri getirme-
mek üzere götürecekti ve o çok sevdiği annesinden onu ayıra-
caktı. Her şeyden bihaber olan Osman bir yandan heyecanlıydı. 
Hayatında hiç görmediği üç kardeşi ile tanışacak, başka bir ülke-
ye gidecek ve değişik maceralar yaşayacaktı. Lakin bir yandan 
da annesi ile kısa bir süreliğine bile ayrılacak olması onu üzmüş-
tü.O beklenen gün gelip çattı. Her şey hazırlanmış, bavullar ara-
baya yerleştirilmişti. Sadece o büyük ve acıklı ayrılık kalmıştı. Ve 
ikisi de bu ayrılığın yıllar yılı süreceğini bilmiyorlardı.

******

Dağlar, bayırlar aştılar; Avrupa’yı yardılar ve sonunda mem-
lekete vardılar. Yugoslavya’ya ulaştılar. Oradaki eşi Sevdiye her 
zamanki gibi eşini güler yüzlü bir şekle karşıladı ama yanında 
tanımadığı bir çocuk vardı. Her ne kadar orada bir eşinin oldu-
ğunu bilse de yanında gelen çocuğu beklemiyordu. Makedon-
ya’daki herkes artık Mustafa’nın gurbette de bir eşi ve çocukları 
olduğunun öğrenmişti. Lakin Mustafa bu durumdan hiç utan-
mıyor ve gocunmuyordu. Çünkü o çok diktatör ve sert mizaçlı 
biriydi.  Sevdiye bu çocuğu kabul etmek istemiyordu ilk başta. 
Ancak Mustafa’nın sözünün ilerisine geçemeyeceğini biliyordu. 
O yüzden her ne kadar çocuğu istemese de ona kendi çocuğu 
gibi bakmak zorundaydı. 
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Helena’ya kısa bir süreliğine Makedonya’ya gideceğini söy-
leyen Mustafa, sözünde durmamıştı. Helena, çocuğunun hasre-
tiyle yanıp tutuşurken Mustafa’nın planlarını ve çocuğunu ken-
disinden ayırmak istediğini anladı. Osman’ı Mustafa’dan geri 
almak Helena için neredeyse imkânsızdı. Aynı durumun diğer 
çocuklarının başına geleceğinden korkarak hayatına yeni bir 
sayfa açmak için geride kalan üç çocuğuyla birlikte Çekoslovak-
ya’ya uzak bir diyar olan Kanada’ya kaçtı. 

Bir süre sonra Çekoslovakya’ya dönen Mustafa, Helena’yı 
oralarda göremeyince şok olmuş ve her yerde onlara dair iz 
aramaya başlamıştı. Fakat sorduğu hiç kimse Helena’nın nere-
ye gittiğini söylememiş, en sonunda ümidini kaybeden Mustafa 
gurbetteki hayatına ve lokantayı işletmeye devam etti.Bu arada 
Osman üvey annenin elinde, hem anne hem de baba hasreti çek-
meye mahkûm oldu. Üvey annesi tarafından diğer kardeşleri 
okula giderken o tarlada çalışmak zorunda kalmıştı ve aynı za-
manda dini eğitimini almış çok zor şartlarda hafız olmuştu. 

Osman büyümüş, askerliğini yapmış artık evlenme çağına 
gelmişti. Bu zamana kadar da annesine ulaşmaya çalışmıştı. 
Ama Mustafa gibi o da annesine ve kardeşlerine dair hiçbir iz 
bulamamıştı.

Osman tüm ümidini kaybetmişken, hiç beklemediği bir anda 
eve bir mektup geldi. O mektup Osman’a annesinden gelmişti. 
Mektubu kardeşi teslim almış ve Osman’ın tarladan gelmesini 
beklemişti. Üstü başı toz toprak olan Osman, eve adımını atması 
ile o en sevdiği biricik annesinin kokusunu almıştı. Osman’ın üs-
tündeki toprakla gözyaşları bir olmuştu. Ardından kardeşi, ona 
annesinden bir mektup geldiği müjdesini vermiş ve mektubu 
ona uzatmıştı. Gözyaşlarını tutamayan Osman, yıllar süren bu 
hasretin elbet bir gün biteceğine inanmış ve öyle yaşamıştı.

Mektupta annesinin ve kardeşlerinin sağlıklı olduğu, Kana-
da’da yaşadıkları, aynı zamanda kendisini çok özledikleri ve 
bir an evvel buluşmaları gerektiği yazıyordu. Helena artık bu 

hasretin bitmesini ve oğlunun gelmesini istemiş, yol masraflarını 
karşılayabilmesi için birkaç kuruş para ve uçak bileti yollamıştı.

Osman annesinin mektubunu onu içten içe kızdıran ve merak 
ettiren bir durum vardı. “Annem neredeydi?” deyip duruyordu 
kendine. Bu kadar sıkıntı içinde sefil bir hayat yaşarken anne-
si ona bu mektubu neden bu kadar geç yollamıştı. Neden daha 
önce oğlu, ilk göz ağrı, küçük Osman’ı aklına gelmemişti. Niçin 
on dört yıl beklemişti? Annesine çok kızmıştı çünkü annesi onun 
bir kere ümidini kırmıştı zaten. 

Önce gitmemeyi düşündü. Lakin kafasını toplamalıydı. Ak-
lıyla mı konuşuyordu yoksa nefsiyle mi? Kafasını toplaması ge-
rektiğini düşündü. Bütün bu olanları bırakıp dışarıya çıktı. O an 
kendisi hiçbir şey yapmak istemiyordu. Ne bu olanları düşün-
mek, ne annesini düşünmek, ne yemek yemek ne de uyumak... 
Canı çok sıkılmıştı, derken saniyeler sonra oturduğu bankta 
uyuya kaldı. Rüyasında annesini gördü. Annesi yüksek bir yer-
den Osman’a bakıyordu. Önce karanlıktı ama sonra orası birden 
aydınlandı ve nerede olduğunu anladı; bir kuyunun içindeydi. 
Annesi onu çağırıyordu.

Osman dehşetle rüyasından uyandı, hiçbir şey hatırlamıyor-
du. Gördüğü rüyadan başka hiçbir şey. Peki, neden rüya gördü? 
Osman ki çok nadir rüya görüyordu. Neden bu rüyayı gördü ve 
bundan bu kadar etkilendi? Biraz tefekkür ettikten sonra kendini 
toparladı, üstünü başını topladı ve hayatına devam etmeye çalış-
tı. Ama rüyası onu bir an bile bırakmıyor, tek bir saniye aklından 
çıkmıyordu. 

Günler geçti, Osman yine dehşetle yatağından fırladı. Ne 
oldu, diye sordu odadakiler. Osman rüyasında bu sefer annesi-
nin ona bir halat uzattığını gördü ve o kuyudan onu kurtarmak 
istiyordu. Osman halatı tam tutacaktı ki tutacağı halat onu sardı. 
Tam ondan kurtulmaya çalışırken fırladı yatağından ve rüyası 
şimdilik son buldu. Günlerdir gördüğü bu rüyalar ona bir işaret 
olabilirdi. Hayır, olabilirdi değil net bir işaretti. Çünkü bu kadar 
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az rüya gören birinin günlerdir art arda aynı filmin devamı gibi 
rüya görmesi başka bir şekilde açıklanamazdı. Hem de annesin-
den gelen o mektuptan sonra… 

Osman bunları ciddi bir şekilde düşünmeliydi ve nefsiyle 
hareket etmesinin kendisinden başka hiçbir kimseye zarar ver-
meyeceğini anladı. Mantıklı düşünmeliydi. Ardından gülmeye 
başladı. Şaşkınlıkla beraber bir tebessüm aldı yüzünü. Kendine 
şaşırıyordu çünkü kendisi hayatı boyunca her verdiği kararı 
mantığıyla vermeye çalışır ve asla duygu ve hevesâtını katmaz-
dı. 

Ve kararını verdi. Kanada’ya yol göründü. Filmin devamını 
izlemek için de uyumaya sabırsızlanıyordu. Küçük tahtadan dö-
şeğinde yattı ve kısa bir süre sonra uykuya daldı. 

Filmin devamında Osman kuyunun ucunu görebiliyordu ve 
kuyunun çıkışı ona yaklaşıyordu. Kendisini yukarıya doğru çe-
ken annesini, biricik annesini gördü. O karanlık ve pis kuyu bir-
den gül bahçesine dönüştü. Sanki halatla kuyudan çıkartılmaya 
çalışılmıyor, cennette uçuyordu. Öyle bir huzur kapladı içini. 

Annesini daha yakından gördü her yaklaştığında. Biraz daha 
yaklaşmak için sabırsızlanıyordu. Tam annesine kavuşacakken 
sesler duydu. Bu ses üvey annesindendi.Biraz daha dinleyip an-
lamaya çalıştı derken uyandı. Meğerse üvey annesi onu kahval-
tıya çağırıyordu. Bir an için aklı gitmişti. Filmin öyle son bulaca-
ğını düşündü ama bu sadece bir reklam arasıydı. 

Osman en sonunda Kanada’ya gitmek için yola koyulmada 
kararlıydı. Büyük bir özlemle tutuşan Osman yirmi beş yaşında 
olmuştu. Artık on dört yıl süren anne hasreti sona erecekti.Yol-
culuğa sadece birkaç gün kalmıştı. Haliyle Osman için zor gün-
lerdi. Birçok duygu aynı anda kalbine nüfuz ediyordu. Geçen 
her gün heyecanı katlanıyor, annesine duyduğu sevgi ve özlem 
tavan yapıyordu. Lakin bu kadar uzun zaman birlikte olduğu 
herkesten ayrılmak zorunda kalmak da onu esef ediyordu. Has-

ret ve ayrılık, heyecan ve hüzün, neşe, karamsarlık, sürur, kaygı, 
saadet, keder… 

Yolculuk için son hazırlıklar da yapılmıştı. Ardından köydeki 
herkes ile görüşüp helalleşti. Özellikle kardeşlerinden ayrılacak 
olması tasa ettiği asıl meseleydi. Anneleri farklı olmalarına rağ-
men birbirlerine öz kardeşmiş gibi bağlıydılar. Küçük kardeşi de 
onun eteğinden ayrılmıyor ve gitmesine izin vermiyordu. 

Gerçekten zor bir durumdu. Bir yandan on dört yıl birlikte 
aynı evde yaşadığı üvey annesinden ve kardeşlerinden ayrılma-
nın hüznü, diğer yandan da annesi ile dile kolay on dört yıllık bir 
hasretin ardından buluşacak olmanın heyecanı ve sevinci... Tabii 
ki de annesi ile buluşmanın sevinci ağır basıyordu.

Ve o unutulmaz anlara sadece saatler kaldı. Osman ve havali-
manında bekleyen annesi de heyecandan yerinde duramıyordu. 
Uçakta annesinin kokusu yayılmıştı ve uçağın her ilerleyişinde 
koku daha baskın oluyordu. Her ikisinin de kalbi sanki yerinden 
fırlayacakmış gibiydi. Artık ikisinin de daha fazla beklemeye ta-
hammülü kalmamıştı.

Nihayet uçak Kanada’ya iniş yaptı. Gerçekten büyük bir ha-
valimanı onu karşıladı. Önce annesini bulamamaktan korktu. Bi-
raz aradı, biraz sordu soruşturdu derken onun dilinden anlayan 
birisi ile karşılaştı. Hayret etmişti. İngilizce bilmemesine rağmen 
herkesle anlaşıyordu, bulmaya çalışıyordu. Lakin bu kişide di-
ğer konuştuğu insanlardan farklı bir şey hissediyordu. Onun 
kendi öz kardeşi olduğunu bilmiyordu. 

Aralarında geçen kısa bir sohbetten sonra kardeşi onun öz 
ağabeyi olduğunu anladı. O da onu bekliyordu zaten büyük bir 
özlemle. Ama onu yıllar sonra ilk defa görünce aklına onunla 
ayrılmadan önce söylediği cümle geldi: “Ağabeyim bizi sensiz 
bırakma, beni senden ayırma.” ilk başta ona çok kızarak sert bir 
şekilde çıkıştı ve onun küçük kardeşi olduğunu ve onları bırakıp 
gittiğini söyledi. Daha sonra o kızgınlık birden yılların hasretine 
ve bitmez bir sevgiye dönüştü ki ona sarılarak “Ağabeyim…” 
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dedi. “Artık bizden ayrılma.” diye devam etti ve sonunda ikisi 
de ağlayarak özlem giderdi.

Çıkış işlemlerini ardından Osman koşarak çıkış bölgesine 
gitti. Sabırsızdı, çünkü filmin devamında annesine kavuşacaktı. 
Hem de bu rüya ile değil gerçek hayatında olacaktı. İşte bu fil-
min kopma noktasıydı. En can alıcı yeri burasıydı. Sabırsızlıkla 
filmi izlemeye devam etti:

İşte beklenen an. Artık o büyük karşılaşma yaşandı. Anne oğ-
luna, oğul da annesine kavuştu. Gözyaşları ile beraber on dört 
yıllık ana oğul hasretini gideriyorlardı bir daha hiç ayrılmamak 
üzere. Ağızlarından hiçbir kelime çıkmıyordu. Lakin çok şey ko-
nuşuyorlardı. Sadece kalpleri ile…

İşte filmin mutlu sonu… 

Çok büyük bir hasret ve özlemdi. Annesiz, bir çocuğun ona 
çok uzak diyarlarda üvey anne elinde büyümesi ve evlenme ça-
ğına gelmesi, hakikaten çok etkileyici ve acıklı… 

Geriye kalan ise, hayatlarının sonuna kadar güzel geçecek 
olan birlikteliğin hayalini kurmaktı. Daha sonra Kanada’da ya-
şamına devam eden kardeşleri ve annesi onun İslam çağrısına 
uyup İslamiyet’le şereflenmişti. Hayatlarının geri kalanını orada 
geçirmek üzere annelerinin restoranında çalışıp geçindiler. 

Halil HAKTANIR 10/A

BİR SONBAHAR EZGİSİ
Şimdi işler daha da karmaşık hale gelmişti. Baktığı her yerde 

o anı hissediyor, yeniden yaşıyordu. Her şey iliklerine kadar iş-
lemişti. Ne yaptıysa ne ettiyse unutamıyordu bir türlü. Her şey 
akıp giden bir film şeridi misali gözünün önünde canlanıyordu 
ama bu bozuk bir film şeridiydi. Sürekli başa sarıyor ve durmak 
bilmiyordu. Bu şeridin sonunda her zaman cevabını vermeye 
korktuğu şu soru beliriyordu: ‘‘Teslim olmalı mıyım? ’’ Soruyu 
cevaplamaya çalıştığında ve ihtimalleri düşündüğünde ise içini, 
sonsuz bir kâbus görüyormuşçasına ya da sanki ruhu bedenin-
den habersiz soyutlanıyormuşçasına bir korku kaplıyordu. Bunu 
yenmeye çalışırken zihnine, duygularına ve tüm dünyaya kar-
şı tek başına savaşıyor gibi hissediyordu. Verdiği bu savaştan 
yıpranmıştı artık, ama bir sonuca da varamıyordu. Her zaman 
tıkandığı bir nokta vardı, orayı geçebilse bile başka bir engel çı-
kıyordu karşısına. Bu engeller neydi peki böyle? Bunları yok et-
meliydi artık. Yoksa gerçekten kafayı yiyecekti. 

Bir an kafasını kaldırdı, etrafa baktı. Kendini resmen dün-
yadan soyutlamıştı bu gürültülü zihniyle. Dış dünyadan hiç et-
kilenmiyordu sanki. İçsel karmaşıklıkları tüm her şeyini alıyor, 
dışarıya bir şey bırakmıyordu aslında. Etrafa bakakalmıştı. Mev-
simlerden sonbahardı ve onun en sevdiği mevsimdi bu. İnsanın 
ruhuna işleyen, yavaş yavaş dökülen bir yağmur yağıyordu. 
Yağmur damlaları bir bir ensesine düşüyor ve bu onun hoşuna 
gidiyordu. Saatlerdir orada oturmasına rağmen yeni fark etmişti 
bu hissi. Etraf kızıl-sarı tonlarında bir çarşafla donatılmış, sanki 
ağaçlardaki yaprakların bir kısmı bu ılık yağmurun altında şarkı 
söylüyor, bir kısmı da dans ediyordu. Yere düşen yapraklar ise 
belli bir simetri oluşturuyor; yere, bu muhteşem ahengi tamam-
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layacak şekilde dökülüyordu. Yazın sıcağından bıkmış hayvan-
lar sonbaharın gelişiyle daha sıcak bir yuva arayışlarına giriyor-
du. Hepsi telaş halindeydi ama tatlı bir telaştı bu. Ayrıca sadece 
doğa değil; aşk, şiir ve şarkılar da daha bir anlam kazanıyordu 
sanki. ‘’Ah burada olsan çok güzel hala İstanbul’da sonbahar.’’ 
diye şarkı yazmıştı Teoman. ‘’Bir gün aklına gelecek olursam 
bana şiir ısmarla eylülü konuşalım’’ diye sesleniyordu Cemal 
Süreya. Birçok şiir yazılmıştı bu büyülü mevsime. Haklılardı, 
gerçekten dünyanın büyülü bir oyunuydu sonbahar. Yaşayana, 
yaşamasını bilene. O artık yaşayamıyordu çünkü unutmuştu ya-
şamayı. Herkesin bazı dönüm noktaları vardı hayatında. O da 
şu an o noktalardan birindeydi. Belki herkesten farklı, belki her-
kesinkinden daha zor. Peki o kimdi şu an? Nerede olması gere-
kiyordu? 

Dünya, iyiler ve kötüler olarak ikiye ayrılırdı. Kötüler her 
zaman kazanırdı. İyiler ise kaybetmez, şerefli bir yenilgiyi ter-
cih ederlerdi ve cezalarını çekerlerdi. Kötü olmayı mı seçecekti, 
iyi olmayı mı? Yoksa bir şeyleri değiştirmesi mi gerekiyordu? 
Bunları gerçekleştirebilmek, gerekirse hala geri dönebilme şansı 
elde edebilmek onun ellerindeydi. Zihnini kemiren bu yankılar, 
bulanıklıklar hayatının geri kalanında bir yol çizecekti. Yanlış 
kararlar vermekten, sonsuza kadar mutsuz olmaktan korkuyor-
du. Kendisi ve sevdikleri için en iyi olanı seçmek zorundaydı. 
Böyle düşününce sırtına daha da yük binmişti sanki. Dünyada-
ki en kötü şeylerden birinin de kararsızlık olduğunu biliyordu 
ve o durumdaydı şu an. Araftaydı, tanrının onu kurtarmasını 
bekliyordu sanki. Belki de tanrı onun cevabını bekliyordu aslın-
da diye çok düşündü. Herkes bir sınav için buradaydı ve onun 
sorusu da buydu işte. Çok kısa bir soruydu ama puanı çok yük-
sekti. 

Birden zihnini başka bir yerde buluverdi. Burası çok karanlık 
bir yerdi. Gözlerinin karanlığa alışması biraz uzun sürdü. Birkaç 
dakika sonra etrafı az da olsa görebiliyordu. Karanlık ve çok kü-
çüktü burası. Kasvetli duvarlar ve örümcek ağlarıyla donanmış-

tı. Rutubet ve küf karışımı bir koku hakimdi odaya. Sadece kü-
çük bir yatak ve lavabo vardı. Bir kuyunun dibinden farkı yoktu. 

Tam olarak neden burada olduğunu anlamaya çalışırken bir 
ses işitti. ‘’Demek gelebildiniz. Ben de sizi bekliyordum efen-
dim.’’ Sesin kimden veya nereden geldiği belli değildi. Sözleri-
ne devam etti. ‘’Her şey zaten gördüğünüz gibi. Şurada görmüş 
olduğunuz delikten istediğiniz insanlarla konuşabilirsiniz. Tabii 
belirli saatlerde. Kenara belki sıkılırsınız diye sizin için birkaç 
kitap bıraktılar. Onun dışında zaten başka kural yok beyefen-
di. Şimdi gitmek zorundayım. İyi günler.’’ Birden kalakalmıştı 
öyle. Bu kuyu dibini andıran, iğrenç odada ne yapacaktı ki? Bir 
camı bile yoktu. Sadece kenarda küçük bir kapı vardı. Gidip ka-
pıya vurmaya ve bağırmaya başladı ama çabaları boştu. Çünkü 
kimse yoktu kapının arkasında. Birkaç kez aynı şeyi denedi ve 
daha çok bağırmaya başladı ama yine hiçbir şey yoktu. Orada 
yaşamaya mahkum edilmişti. Yatağın üzerine oturdu. Tırnakla-
rını yiyordu çünkü çıldırmak üzereydi. Bu iğrenç rutubetli yerde 
nasıl yaşayabilirdi? Bu bir işkence miydi yoksa? Burada günler 
ve haftalar geçmek bilmezdi ve en can alıcı yer ise ne kadar ka-
lacağının belli olmamasıydı. Belki bir gün, belki bir hafta, belki 
bir yıl. Bunu kesinlikle yapamazdı ve burada kalamazdı. Yine 
bağırmaya başladı. Bunun boşuna bir uğraş olduğunu bile bile 
bağırıyordu. Kesintisiz bağırmaktan sesi kısılmıştı artık. İyice 
mahvolmuştu. Bir mucizeyi bekler gibi bekliyordu. Birileri artık 
gelip onu bu cehennemden çıkarmalıydı. 

Birden her taraf bembeyaz oldu. O kadar karanlıkta kaldığın-
dan gözleri kamaşmıştı. Gözlerini açması gerçekten uzun sürdü. 
Uzun bir süre sonra açabildiği gözleri gördüklerine inanamı-
yordu. Tabir edilemeyecek kadar güzel bir yerdeydi. O karanlık 
odadan kurtulmuştu artık. Özgürdü. Burası sanki tanrının cen-
nette en üst mertebedeki kullarını ödüllendirdiği bir parçaydı. 
Mutluluktan kendini kaybetmişti. Etrafta insanlar vardı, hava 
gayet güzeldi ve her şey harikaydı. Hemen dolaşmaya başladı. 
İnsanlara selam veriyor, herkese gülümsüyordu. Onlar da ona 
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karşı böyleydi. Bir süre -mutluluktan tam olarak tarif edemeye-
ceği bir süre-boyunca böyle dolaşmaya devam etti. Rengarenk 
ormanlar, şırıl şırıl akan dereler, en güzel çiçekler vardı burada. 
Doğanın harika bir melodisi vardı ve bu melodi zihnini rahatlatı-
yordu. Neredeyse 7-8 saatini de bu melodiyi dinleyerek geçirmiş 
olabilirdi.

 Her şey ilk defa yolunda gidiyor derken o karanlık odaday-
ken duyduğu sesi tekrar duydu. Kötü bir şeyler olacağını sez-
mişti. ‘’Efendim bundan sonra bu naçizane cennette her bir adım 
attığınızda, burası ile ilgili güzel bir şeyler düşündüğünüzde ve 
keyfini çıkaracağınızda buradan bir insan veya bir hayvan can 
vermiş olacak. Şimdi gitmek zorundayım. İyi günler.’’ Bir an ne-
ler duyduğunu tekrar anlamaya çalıştı. Bu da neydi böyle? Artık 
doğru yerde olduğunu düşünüyordu halbuki. Ayağı kalktı, bir 
adım attı deneme amaçlı. Yanından geçen küçük bir kız aniden 
can verdi. Donakalmıştı. Madem böyle bir kural vardı, bu gü-
zelliğin ve özgürlüğün ne anlamı kalıyordu? Oturdu bir yere. 
Aklından buranın güzelliğini geçirmemeye çalışarak etrafı sey-
retmeye başladı. Karşı ağaçta bir kuş yuvası vardı. Anne kuş, 
yavrularına yemek bulmuş ve onlara veriyordu. Ne kadar da tat-
lı bir yuva diye içinde geçirdi. Bu sefer yavru kuşlar birdenbire 
ölüverdi. Yine aynı ifadeyle donakalmıştı. Bu böyle ilerleyemez-
di. O zaman tek yapacağı şey sadece bir yerde oturup hiçbir şey 
düşünmemeye çalışmak olacaktı. Düşünüp veya yürüyüp insan-
ları, hayvanları öldürmeyi istemiyordu ama şu an ormanda bir 
taşın üzerinde oturuyordu. 

Yaşayabileceği herhangi bir ev büyük ihtimalle buraya çok 
uzaktı. Peki şu an ne yapabilirdi? Artık insan öldürmeyi istemi-
yordu. Cennetteydi şu an ama dokunamıyordu hiçbir şeye. De-
niz kenarında denizsiz kalmıştı. Hayvanları asla öldüremezdi; 
gerekirse orada kalıp akşama kadar yürümemeyi, başka şeyler 
düşünmeyi ve etrafa bakmamayı düşündü. Kafasını yere eğdi ve 
kollarının üzerine yattı. Akşama kadar böyle yapmayı düşünü-
yordu. Öyle de yaptı ama akşam olunca işler biraz değişti. Hay-

van uğultuları geliyordu ve yavaş yavaş korkmaya başlamıştı. 
Sesler iyice yaklaşıyordu sanki. Ve şimdi kulağının dibinden 
uğultu geliyordu sanki. Dayanamadı ve koşmaya başladı. Ko-
şarken bazen kuşlar, bazen bir böcek, bazen büyük hayvanların 
can çekişirken çıkardıkları sesler geliyordu. O, buna mecburdu. 
Hızlıca-daha az adım olması için adımlarını büyük atıyordu- 
kaçmıştı oradan. En sonunda ev gibi bir yer bulmuş ve kendini 
oraya atmıştı. Burası daha çok baraka gibi bir yerdi. Can çekişen 
hayvan sesleri kulaklarından gitmiyordu bir türlü. Ve bu sabah 
öldürdüğü küçük kız… artık burada da kalmak istemiyordu. 
Birilerinin hayatını bu cennetten koparmak istemiyordu. Ne ya-
pabilirdi? Yeniden bağırmaya başladı buradan kurtulmak ümi-
diyle. Evet burası çok güzeldi ama birilerini hayatından mahrum 
edip burada yaşamak istemiyordu. Birden yine o adamın sesini 
işitti. ‘’Üzgünüm beyefendi. Maalesef burası ve ilk uğradığınız 
yer arasında seçim yapmak zorundasınız. Gitmem gerekiyor iyi 
günler.’’ Bir an duraksadı. Yine aynı yere geldim galiba diye ge-
çirdi içinden. Peki nereyi seçecekti? Aslında haftalardır bunun 
cevabını arıyordu. Yine zihninin tıkandığını ve çıkmazlara gir-
diğini fark etti. Kafasını kaldırıp bahçesini izlemeye koyuldu. 
Bahçedeki en güzel ağacın altında karısını gördü. Ne zamandan 
beri orada olduğu hakkında hiçbir fikri yoktu. Rengarenk beresi, 
ev eşofmanları ve montuyla harika gözüküyordu. Elinde ‘’Suç 
ve Ceza’’ kitabı vardı ve büyük bir istekle okuyordu. Tıpkı me-
lekleri andırıyordu. Yanağında nokta gibi bir gamzesi vardı, her 
güldüğünde etrafa neşe saçıyordu. En iyi ve en kötü gününde 
yanında hep o vardı. 

Bir an yanağında bir ıslaklık hissetti. Gözlerinden istemsizce 
yaşlar süzülmüştü. O, ona verilmiş bir hediyeydi ve bırakmayı 
hiç istemiyordu. Yaşlar git gide hızlanmıştı. Her şeyi ona anlat-
mayı çok isterdi ama onu üzmekten korkuyordu. Onu hiç üzme-
yeceğine dair kendine söz vermişti. Tekrar uzun uzun karısına 
baktı. Onun güzelliği ile sonbaharın güzelliği birleşmiş, onun 
için harika bir resim olmuşu. Gözyaşlarını sildi. Kendini tekrar 
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toparlamaya çalışıyordu. Artık bazı şeyleri değiştirme vakti ke-
sinlikle gelmişti. 

 Suçluluk… Belki de herkesin kaldıramayacağı, bulaşamaya-
cağı, zihni kemiren ve hiçbir zaman unutulmayan bir duyguydu 
bu. Herkes işlediği suçu belki unutur ama bu hissiyatı asla unu-
tamazdı. Ve herkes hayatında bir defa bir suç işlerdi. 

 Cennet… Bembeyaz bir ışık beliriyor birdenbire. Yavaş ya-
vaş alışıyorsun, usul usul. Dudaklarının kenarında kalan bir par-
ça şeker kadar tatlı, sakin ve sessiz.

 Cehennem… Penceresiz, havasız bir oda. Kapıyı zor bulu-
yorsun, çırpınıyorsun ama boş. İçerisi çok karanlık. Çığlıklar var 
olan tek şey. Ve pişmanlık.

Seçtiğimiz yollar… Hayat başa sararken seçimini yapıyor 
herkes. Kendi için ya da başkaları için doğru olanı. 

 Ve arkada bir sonbahar ezgisi çalıyor. Bu da duyabilene ve 
duymasını bilene…

Maide Nur TABAŞ 9/D

BİR SONUN BAŞLANGICI
1682 yılıydı. Seferberlik ilan edilmişti. Sadrazam Kara Musta-

fa Paşa’nın zorlamasıyla Sultan 4. Murat, Habsburglulara savaş 
ilan etmişti. Habsburg İmparatorluğu bu savaşın olmasını iste-
miyordu. Çünkü Sultan 4. Murat döneminde güçlenmiştik. Ama 
bu savaşı sultan da imparator da istemiyordu. Hatta Habsburg 
İmparatoru bir elçi bile göndermişti. Elçi, Vasvar Antlaşması’nın 
uzatılmasını istemişti. Gerekirse toprak ve vergi vermeyi kabul 
edeceklerini söylemişti. Elçi, Şeyh-ül İslam’dan “Sefer şartları 
oluşmadı.” şeklinde fetva bile almıştı. Ama sadrazam bunu red-
detmişti.

Ben, Sadrazam Merzifonlu Kara Mustafa Paşa’nın en güven-
diği adamlardan biriyim. Adım Mahmut. Askerde yüzbaşılık 
yapan arkadaşım Göktuğ ile bu savaş ilanı hakkında konuşu-
yorduk: 

-Habsburglularla savaş hakkında ne düşünüyorsun?

-Bence bu savaşa gerek yok. Karşı taraf bizden güçlü. 

-Haklısın. Ama belki de bu savaşı kazanarak yeniden güçle-
nebiliriz. Böylece topraklarımız da büyür.

-Bu savaş sadece zaman, kaynak ve tabii ki de can kaybına 
yol açar. 20 yıl önceki Girit kuşatmasını hatırla. Toplarımız, tü-
feklerimiz bir işe yaramıyordu.

-Evet haklısın. Ama aklımda bir soru var. Biz neden Habs-
burglulara savaş ilan ettik?

-Burasını sultanı savaşa zorlayan sadrazam daha iyi bilir.
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Evet sadrazam bunu daha iyi bilirdi. Tam ayrılıyorduk ki bir 
fayton geldi. İçinden inen asker:

-Mahmut Efendi, sultanımız sizi görmek ister.

Ben de zaten saraya gidecektim. Ama paşayla görüşmeden 
sultanla görüşmem gerekecek. Acaba sultan benimle ne konuşa-
cak diye düşündüm. Saraya vardığımızda hemen sultanın karşı-
sına çıktım:

-Sultanım, beni emretmişsiniz.

-Evet Mahmut Efendi. Sana gizli bir görev vereceğim.

-Buyrun hünkarım.

-Savaş boyunca Sadrazam Merzifonlu Kara Mustafa Paşa’nın 
yaptıklarını haber edeceksin.

-Emriniz olur sultanım. Fakat malumatları size nasıl ulaştı-
racağım? 

-Malumatları Abdullah Efendi bize getirecek. Onunla sefer 
yolunda tanışacaksınız.

-Emriniz olur hünkarım.

-Çıkabilirsiniz Mahmut Efendi.

Şimdi elimde zor bir vazife var. Ama yine aklıma takılan bir 
şey vardı. Acaba sultan, sadrazamına güvenmiyor muydu? Şim-
di sadrazamla konuşmaya gitmeliyim. Sadrazamın odasına so-
rumu sormak için girdim: 

 -Sadrazamım. 

-Buyur Mahmut Efendi.

 -Bu seferin amacı nedir?

-Hedefimde Viyana vardır Mahmut Efendi. Viyana’yı alırsak 
Avrupa’da eskiden yaptığımız gibi fetihlere devam edebilir ve 
Avrupa’ya hâkim olabiliriz.

-Ama Sadrazamım sultanın buyruğu Yanıkkale ve Komaran 
Kaleleri idi.

-Ama Mahmut Efendi düşünün. Biz bu savaşı ilan ettikten 
sonra Habsburglular dostları lehlerle yaptığı anlaşma devreye 
girecek. Bu yardım ulaşmadan Viyana’ya girersek Habsburglu-
ları bitiririz ve savaşı kazanırız. Avrupa’ya hâkim olabiliriz.

Evet, haklıydı. Eğer Viyana’yı alırsak Avrupa’ya fetihlerimiz 
yeniden başlayabilirdi.

Aralık ayında ordu parçalar halinde yola çıkmıştı. Ana ordu-
nun başında Sultan 4. Murat ile yola çıkmıştım. Ama kış olduğu 
için Edirne’de bekleme kararı alındı. Padişah ulaklarla ülkenin 
her yanına haber yollamıştı. Ulaklar “Birlikler bahar ayında 
Belgrad’da toplanacak.” diye bir ferman ulaştırdılar. 3 Mayıs’ta 
bütün birlikler Belgrad’a ulaşmıştı. Padişah burada bekleyecek, 
orduyu ise Merzifonlu yönetecekti. Bu uzun dönem boyunca 
Abdullah Efendi ile kaynaşmıştık.

Orduyla beraber yola çıkılmıştı. Drava Nehri’nden geçilecek-
ti. Köprü görevinin başına Göktuğ verilmişti. Göktuğ ve birliği 
işi hafife alıp işi geciktirmişlerdi. Sadrazamın emriyle onlarla ko-
nuşmamı söyledi:

-Yüzbaşı Göktuğ, bu yavaşlığın sebebi nedir? Kaç gündür bu-
radasınız hala bir köprü yapamadınız.

-Mahmut Efendi, biz elimizden geldiğince çalışıyoruz. Bir iki 
güne tamamlarız. Sadrazamımıza özürlerimizi iletirsiniz.

Sadrazamın yanına gittiğimde canı sıkkındı:

-Sadrazamım.

-Buyur Mahmut Efendi.

-Canınız neden bu kadar sıkkındır? 

-Köprü on gün oldu hala yapılamadı. Bu hızla devam edersek 
biz Viyana’ya varmadan destek birlik gelmiş olacak.
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Merzifonlu Kara Mustafa Paşa haklıydı. Çünkü kışın Lehlerle 
Habsburglular bir antlaşma yapmıştı. Antlaşmaya göre Osman-
lılar, Krakow şehrine saldırırsa Habsburglular yardım edecek. 
Eğer Osmanlı Viyana’ya saldırırsa Lehler yardım edecekti.

-Köprünün bir iki güne biteceğini söylediler sadrazamım.

2 Haziran’da Ösek’e varmıştık. 12 gün vakit kaybetmiştik. Bir 
de Avusturya kuvvetlerinin bir kısmının Uyvar kalesini kuşattı-
ğı haber alınınca Merzifonlu küplere binmişti. Hemen Budin Va-
lisi Uzun İbrahim Paşa kaleye yardıma gönderildi. Ama düşman 
bunu haber alınca geri çekilmişti. Bunun üzerine Merzifonlu, İb-
rahim paşaya geri gelmesini emretti. 

25 Haziran’da Eflak Voyvodası biz Budin’e varırken yetiş-
mişti. 7 Temmuz’da ise Kırım kuvvetleri yaklaşık kırk bin kişiyle 
gelmişti. Kırım birlikleri arasında arkadaşım Ahmet de vardı. 
Artık bütün parçalar tamamlanmıştı ve Yanıkkale civarı yakınla-
rında divan kuruldu. Divanda sadrazam:

-Hedefimiz Viyanadır. Diğer kalelerin bir önemi yoktur, dedi. 
Bunu duyan vezir ve komutanlar şaşırmıştı. Çünkü sefere çıkılır-
ken hedefin Yanıkkale ve Komaran Kaleleri’ydi. Bunun üzerine 
komutanlardan Mehmet Paşa:

- Sultanın isteği Yanıkkale ve Komaran Kaleleri değil miy-
di? İmdi ne oldu da Viyana’ya gideriz? Bu lafın ardından hemen 
söze atladım:

-Seferin amacını hepimiz biliriz Mehmet Paşa. Ama Viyana 
daha önemlidir. Viyana’yı alırsak düşman dağılır. Böylece Ya-
nıkkale ve Komaran Kaleleri ve daha çoğunu alabiliriz. Hem biz 
de daha hızlı gelişiriz, dedim. Ahmet Paşa ve Hasan Paşa:

-Yanıkkale ve Komaran alınmadan Viyana’ya saldırmak bü-
yük bir hatadır. Eğer arkamızda kale bırakırsak sıkıntı çıkabilir. 
Bu iki kaleyi alıp Viyana’ya gidelim. Lakin paşa kararlıydı. Mer-
zifonlu Kara Mustafa Paşa:

-Viyana her şeydir. Eğer yardım ulaştıktan sonra Viyana’ya 
varırsak Viyana’yı alamayız. Viyana Avrupa’nın kilit taşıdır. 
Eğer o kilidi açarsak Avrupa’ya hâkim olabiliriz, dedi. Bu söz 
üzerine herkes ikna olmuştu.

Ordu yola çıkmıştı. Önce Yanıkkale’ye doğru ilerlenmişti. 
Buraya bir kısım asker bırakıp ana ordu yoluna devam etmişti. 
Önden altı bin kişilik bir Kırım öncü birliğinin başında Ahmet 
vardı. Ahmet’in söylediğine göre yaklaşık on bin kişilik bir Al-
man öncü birliği ile Petronel mevkiinde karşılaşmışlar. Bu bizi 
biraz daha tedbirli olmaya itmişti ve ordunun moralini bozmuş-
tu.

Viyana’ya yolumuz devam ederken imparatorun Viyana’dan 
kaçtığını haber almıştık. Ordunun morali bu haber üzerine biraz 
düzelmişti. 

14 Temmuz günü Orta Avrupa’nın kapısı, Viyana Şehrine 
varmıştık. Hemen kuşatma işlemlerine başlamıştık. Merzifonlu 
Mustafa Paşa’nın emriyle karargah 154 yıl önce Kanuni Sultan 
Süleyman’ın tuğunu diktiği yer seçilmişti.

İlk olarak savaş başlamadan önce İslami kurallara uyarak bir 
elçi yollandı. Elçi onları hem teslim olmaya hem de İslamiyet’i 
kabul etmeye çağırmıştı. Eğer Müslüman olmak istemiyorsanız 
Hristiyan tebaamızdan olabileceklerini söylemişti. Teklif redde-
dilmişti. Bunun üzerine savaş başlamıştı.

Paşa’nın emriyle mimarlar sıçan yolları ve metrisler kazmaya 
başlamıştı. Ama düşman keskin nişancıları adamlarımızı şehit 
ediyordu. 15 Temmuz gecesi düşman üzerimize ilk huruç hare-
ketini yaptılar. Ama biz yine de geri çekilmiyorduk ve istihkam 
şevine doğru ilerlemeye devam ediyorduk. Ama başarılı olamı-
yorduk. Çünkü kuşatma şehir çok geniş olduğundan tam olarak 
yapılamıyordu. Ve nehrin karşısından sürekli yardım geliyordu. 
Bunu engellemek için Merzifonlu, Sivas beylerbeyine nehrin 
karşısına geçip kuşatmayı tamamlaması için emir verdi. 
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Artık kuşatma tamamlanmıştı. Şehir artık yardım da almıyor-
du. Bu saldırı için çok iyi bir şanstı. Ama Merzifonlu’yu uyardı-
ğım şey gerçekleşiyordu. Toplarımız güçsüzdü. Surlarda büyük 
gedikler açamıyorduk. Silah teknolojisi bakımından gerideydik. 
Neredeyse sınırsız barutumuz olsa da silahlarımız yetersiz güçte 
olduğu için haddinden fazla barut harcıyorduk.

Kuşatma tamamlanınca metrisler ileri alınmıştı. Bunun etki-
siyle huruçların etkisi azaltılmıştı. Hedefimiz şev duvarını aşıp 
dış tabya ve hendeği ele geçirdikten sonra perde surları ele geçir-
mek vardı. Ama önce şev duvarı alınmalıydı.

Şevde büyük ve kanlı çarpışmalar oluyordu. Büyük ihtimal 
şev duvarını kaybedeceklerini fark etmişlerdi. Bu yüzden Şev 
duvarındaki birliklerin neredeyse yarısı hendekte ikinci bir sa-
vunma hattı oluşturmuşlardı. 

Çok sayıda şehit veriyorduk. Bunun üzerine Merzifonlu Kara 
Mustafa Paşa’ya:

-Sadrazam hazretleri eğer lağım kazarsak bu kayıpların önü-
ne geçebiliriz.

-Haklısın Mahmut Efendi. Eğer lağım kurarsak daha başarılı 
olabiliriz.

İlk lağım patlatılmıştı. Burg tabyası yakınlarında yaşanan bu 
patlama sonrası saldırıya geçtik. Bazı yerlerde başarı yakalasak 
da bu olayların ardından karşı taraf da lağım kazmaya başlamış-
tı. Lağım savaşları, savaşın kazanılması için çok önemliydi. Ye-
rin üstünde olduğu gibi yerin altında da mücadele veriliyordu. 
Bazı lağımlar kesişiyordu. Ve bu lağımlarda da yer yüzündeki 
gibi çarpışılıyordu.

Lağımlardaki başarıların ardından ani bir saldırı ile şev kont-
rolümüze geçti. Bunun üzerine toplar da ileri alınmıştı. Avustur-
yalılar her geçen saniye geri çekiliyordu.

Birkaç gün sonra yine bir lağım patlaması olmuştu. İki büyük 
patlamadan sonra her yer toz duman olmuştu. Dumanlar dağıl-
dıktan sonra dış tabyada büyük bir boşluk olduğunu görmüş-
tük. Hemen dış tabya ele geçirilmişti.

Gitgide başarı kazanıyorduk. İki ay süren savaştan sonra zor-
la burg tabyasına girilmişti. Löv tabyası da zayıflıyordu. Asker-
ler seviniyordu. Göktuğ ile konuştum:

-Sana dememiş miydim? Bak savaşı kazanıyoruz.

-Haklısın. Ama ne zaman toplu hücuma geçeceğiz?

-Bu sorunu hemen sadrazama sorayım. Hemen sadrazamın 
yanına gittim. Merzifonlu’ya:

-Sadrazam hazretleri ne zaman toplu hücuma geçeceğiz, as-
kerler sabırsızlanıyor?

-Hedefimde Viyana’yı yağmalamak yok. Belki biraz daha 
sonra teslim olurlar. Sabredelim, dedi. Şehir artık çok zayıflamış-
tı. Zafer işten bile değildi. Ama aniden havada imdat kuvvetleri-
nin fişeği görülmüştü. Kırım birliklerinin yanına gittim. Ahmet 
ile konuşmalıydım:

-Ahmet, düşman birliklerini neden durdurmadınız?

-Murat Giray Han’ımız sadrazamın ona hakaret eden mektu-
bundan sonra hareketlenmekten vazgeçti, dedi. 

Merzifonlu’ya bu durumu haber ettim. Paşa sinirlenmişti 
ama Viyana ile uğraştığı için önemsemedi. Ama düşman bir-
likleri karşımıza geldiğinde arkada bekleyen birliklerin başına 
geçmişti. Düşmanla sayımız neredeyse eşitti. Ama daha önce de 
dediğim gibi silah teknolojisi bakımından gerideydik. 

Çok çetin bir savaş oluyordu. Ama Kırımlıların daha en baş-
ta geri çekilmeleri ve Eflak voyvodasının çok asker kaybetme-
si olayları çok ciddileştirmişti. Savaş sırasında Göktuğ da şehit 
düşmüştü. Çocukluk arkadaşım Göktuğ şehit olmuştu. Ben şok 
yaşıyordum ve bu arada savaş alanında savaş devam ediyordu. 
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Sağ kanatta oluşan boşluk kapatılmaya çalışılırken ordu dağıl-
mıştı. Zaten ordu çokta düzenli değildi. Geri çekinilmişti. Biray 
sonra Ciğerdelen’de bir savaş daha kaybedilince işler karıştı. 
Bu savaş sırasında sultana haber gönderirken Abdullah da şe-
hit düşmüştü. Bütün dostlarım şehit oluyorlardı. Sadrazam beni 
sakinleştirdi ve:

-Mahmut Efendi, ilk başta seni dinleseydim şimdi bu durum-
da olmayacaktık. Ama ben bu yoldan dönmeyeceğim. Viyana’yı 
almalıyım, demişti. Ben de bu konuşmayı hemen Belgrad’a, sul-
tana ilettim. Sultan beni takdir etmişti ve bana artık dinlenmemi 
söyledi.

 Ciğerdelen’de kaybedilen savaştan sonra Merzifonlu Kara 
Mustafa Paşa Belgrad’da idam edildi. İstanbul’a döndüğümüz-
de ise sultan 4. Murat, verdiği görevi düzgün bir şekilde eda etti-
ğim için bana paşalık rütbesi verdi. Benim rütbem şehit olan ar-
kadaşlarımınki kadar yüksek değildi aslında ancak yine de kalan 
hayatım boyunca buna layık olmaya çalıştım.

 Mahmut Yasin NAS 10/A 

DONDU DONACAK
1983 yılının soğuk bir kış gününde, Bozacı İsmail ağabeyin 

yanına çırak olarak işe girmiştim. Önceden girdiğim çoğu işte 
ekmek tutamamış, alet edevat ile uğraşmanın bana göre olma-
dığını öğrenmiştim. Konuşmadan yürümezdi benim için iş. 
Müşteriye hizmet olmalıydı bir kere. “Nasılsınız?”, “Neler ya-
pıyorsunuz?”, “Afiyetiniz yerinde mi?” Diye sorulmalıydı. Yüz-
lerindeki gülümsemeden anlardım işimi doğru yaptığımı. Ama 
önceki işlerde böyle bir imkânım yoktu maalesef.

 Sabah uyanır uyanmaz yola koyulmuştum. Paltom sırtımda, 
anacığımın ördüğü atkı boynumda, dizlerime kadar olan karı 
eşeleye eşeleye ilerliyordum. Boğazdan esen sert rüzgâr kirpik-
lerimi dondurmuştu. “Dondu donacak.” diye fısıldadım içim-
den. Babamın anlattığı bir hikâyeydi bu. Çocukken boğazın don-
duğunu görmüş, o günden beri tekrar o günü bekler olmuş. Tabi 
soğuğun getirdiği yaşam ve ulaşım zorluğunun farkındaydı. 
Ama eskiden gördüğü manzara onun için o kadar etkileyiciydi 
ki bunu göze almıştı. Sabah kahvaltıdayken gülümseyip “Don-
du donacak.” derdi. “Yakındır bak görün.” deyip yine çayını ka-
rıştırırken yağan karı izlemeye dalardı. Ben ise o kadar soğuk 
olmadığını düşünüp gülerdim. Hâlbuki ne kadar yanılmışım…

Sokağı dönünce dükkânın yanan ışıklarını gördüm. Anla-
dım ki İsmail ağabey çoktan gelmişti. Geç gelen çırağın cezası-
nı kolları çeker diyerek bodrumdaki depoya girip çuvala odun 
doldurmaya başladım. Ne zaman geç kalsam İsmail ağabey 
fazladan bir çuval odun taşıtırdı yukarı. İçeri girip azar yedik-
ten sonra bodruma inmektense ilk önce çuvalı doldurup yukarı 
çıkmak her zaman daha mantıklıydı. Hem beni boynum bükük 
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azar yemekten kurtarıyordu. Hem de tekrar tekrar dışarı çıkmak 
zorunda kalmıyordum. 

İsmail ağabey; elli yedi yaşında, uzun, sivri yüzlü, bakımlı 
biriydi. Evden çıkmadan önce her zaman ceketini sonuna kadar 
ilikler, baştan sona ütülü kıyafetlerini şöyle bir silkerdi. Lakin 
asla gösteriş meraklısı biri değildi. Düzenliydi ama abartıya 
kaçmazdı. Her zaman müşteriyi bir tebessümle karşılardı fakat 
dişleriyle güldüğünü kimse görmemişti. Karısının ölümünden 
sonra böyle olmuştu İsmail ağabey. Hep bir hüzün taşırdı için-
de. Her an dua eder gibi bir sessizliğe sahipti. İsmail ağabeyin 
çocuğu olmamıştı. Karısının genç yaşta ölümünden sonra ev-
lenmemişti. Dükkânın arkasında kasanın yanında rahmetli ka-
rısı Fatma’nın bir fotoğrafını taşırdı. Aklımda böyle kalmıştır İs-
mail ağabey. Her sabah dükkâna girdikten sonra üstünü sildiği 
rahmetli karısının fotoğrafı, bir de babasından kalma kol saati. 
Hamamda bile kolundan çıkarmadığını düşündüğüm bu saati 
İsmail ağabey bana gösterir, üzerine iki kez tıklardı. Bak Hasan, 
hayatta iki şeye önem vereceksin: Kalp kırmamak, kalp kırsan 
bile gönül almak. 

Dükkânda bazen kasada çalışır bazen arkada boza yapımı-
na yardım ederdim. Burada sadece bozacılığı değil insanlığı da 
öğrenmiştim. İsmail ağabey her zaman herkesin halini hatırını 
sorardı. Ne zaman zora düşen biri olsa yardım ederdi. Hep sağ 
elin verdiğini sol eli görmesin diye çabalardı ama o zamanlar 
delikanlılığın zirvesinde, algıları tamamen açık olan benden giz-
lemesi hiç de kolay bir şey değildi. Sokaktaki el arabalı satıcıları 
dükkana çağırır, soba başında oturtur, boza ikram ederdi. Emek-
çinin halinden anlardı, bilirdi hayatın çilesini. 

Boza yapımında da üstüne yoktu, tüm Beyoğlu bilirdi meş-
hur İsmail ağabeyin bozalarını. Bana da yavaş yavaş öğretmişti 
bozanın tüm inceliklerini. İrmiği dev bir kazanda suyla yüksek 
ateşte kaynatıyordu sonra ise tavalara soğuması için bırakıyor-
du. Koyu olan hamuru alıp yeniden suyla kavuşturup karıştıra-
rak koyu boza kıvamına getiriyordu. Ondan sonra da süzgeçle 

süzüp kalan bozayı alıyordu. Bozayı mayalamak için hafif karış-
tırarak baloncuklar oluşana kadar bekliyordu. Baloncuklar maya 
olmuş demekti. Bu sayede maya tam kıvamına ulaşıyordu.

Her ustanın olduğu gibi İsmail ağabeyin de diğer ustalardan 
ayrılan bir özelliği vardı. O, leblebiyi her zaman saat yönünün 
tersine tek tek serperdi. Püf noktasının bu olduğunu söylerdi. 
Saat yönünün tersine olmasının sebebi, İsmail ağabeyin bozayı 
içenin geçmişteki tüm güzel günleri hatırlayacağını düşünme-
siydi. Anlamıştım artık İsmail ağabeyin de amacı tam buydu. 
Her zaman yerinde olan fotoğraf düzenli olarak pazar günü İs-
mail ağabey çıktığı gibi yerinden kayboluyordu. 

Artık dayanamamış ve merakıma yenik düşmüştüm. Gizli-
ce onu izlemeye başladım. Pazar günleri erken kapattığımız için 
İsmail ağabey çantasını saat üç gibi hazırlamaya başladı, yavaş 
adımlarla kasanın yanına yaklaştı ve fotoğrafı yerinden alarak 
çantasına yerleştirdi. İsmail ağabey çıktığı gibi dükkanın boş 
olmasından yararlanarak dükkanı daha da erken kapattım ve 
İsmail ağabeyi koşar adımlarla takip ettim. Yürüyerek Beyoğ-
lu ‘ndan Eminönü ‘ne geçmişti. Her dakika merakım daha da 
artıyordu. Piknik alanında durup oturdu, çantasından büyükçe 
bir cam şişe ve bardak çıkardı. Şişe boza ile doluydu. Bardakları 
doldurarak oradaki insanlara dağıtmaya başladı. Yüzünde hiç 
görmediğim bir gülümse ve mutluluk vardı. Onun yüzüne ba-
karken ben rahatlıyordum. Bir saniyeliğine yanına gitmeyi dü-
şündüm ve ona doğru usulca yaklaştım. O anda çantasına elini 
son kez attı ve eşinin fotoğrafını çıkardı. Yüzündeki gülümse bir 
saniyeliğine üzüntüye dönüştü ve ağlarken ağzından cümleler 
döküldü:

—İstanbul bana hep seni hatırlatıyor çünkü onun gözleri de 
en az seninki kadar yeşil. 

Bir anda gözlerimden yaş boşandı. Artık anlamıştım. İsmail 
ağabey kaybettiği eşini İstanbul’da, bozasında arıyordu. Geç-
mişteki güzel günlere, eşine dönmek için... İstanbul onun için bir 
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araç gibiydi. Eşiyle vakit geçirebileceği ve onu hissedebileceği 
bir araç. Eşiyle geçirdiği günleri ve anıları yad ediyordu. Beşik-
taş, Bebek, Kireçburnu, Galata Köprüsü, Çamlıca Tepesi eşi ile 
geçirdiği her gün İstanbul’da saklıydı. İsmail ağabey için İstan-
bul asla bir şehir olmayacaktı. İstanbul onun için tüm güzelliği, 
laleleri, martıları, caddeleri ile eşinin, hayatının bir parçası ola-
caktı.

Ben İsmail ağabeyin yanında tam dört yıl çalıştım. Dört yılın 
sonunda babamın memuriyeti farklı bir yere çıkmıştı. Ben de bir 
aile dostumuzun bozacı dükkanında işe başlamak için teklif al-
dığımdan Fatih tarafına taşındık . Burada yirmi yıl çalıştım, ken-
di dükkânımı açtım, evlendim. Hayatın karmaşası bahanemle 
asla İsmail ağabeyi ziyarete gitmedim. Fatih’e taşınıp onu yalnız 
bıraktığımdan hep içimde bir suçluluk hissettim. Aradan yıllar 
geçti, en büyük pişmanlığım bu suçluluğu yenip onun yanına 
gitmemem oldu. 

 “Asla geç kalma. ” Ben geç kalmıştım. Kayınpederim, baba-
sından kalma Beyoğlu’ndaki evine taşınmıştı. Ben ise işten çıkıp 
kayınpederimin yanına yola çıkmıştım. Ayaklarım ise beni farklı 
bir yere götürdü. Yıllar süren alışkanlık mı yoksa içimde yatan 
vicdan azabı mı bilmem. Kendimi İsmail ağabeyin bozacısının 
önünde bulmuştum. En azından normalde bozacının olması ge-
reken yerin önünde. Artık orada butik bir kafeden başka hiçbir 
şey kalmamıştı. Ne yıllar önce İsmail ağabeyin eşi Fatma Abla ile 
yaptığı döşemeler, ne kendi elleriyle yaptığı tabela, ne de dükkâ-
nın ortasındaki emektar soba… İçeri girip İsmail ağabeyi nerede 
bulabileceğimi sordum. Kim olduğunu bilen yoktu burada, eski-
den ne olduğunu bilen de. Ev ev gezdim, eski komşuları aradım. 
Sonunda İsmail ağabeyi olmasa da onu tanıyan birini buldum.

Yıllar sonra İsmail ağabeyin müşterisi azalmış. Belli bir yer-
den sonra dükkânı da satmak zorunda kalmış, yerine bir el ara-
bası almış. O yaşlı haliyle mahalle mahalle gezip boza satmaya 
başlamış. Bunları anlatan berber devam etmeden önce durdu. 

Çayından bir yudum alıp askılıktaki yıkanmış makaslarına ba-
karak anlatmaya devam etti. 

 — Hep kış günlerinde üstünde ince paltosu ile satış yapardı. 
Kendi aramızda para toplayıp aldığımız paltoyu da “Bunu evsiz 
yurtsuz birine verin, benden fazla ihtiyacı olan biri vardır. Benim 
en azından kendi kafamı sokabileceğim bir damım var.” diyerek 
reddetmişti. Gururlu bir adamdı, kendinden çok başkasını dü-
şünürdü. Ne zaman dükkânımın önünden geçse kendi kendime 
“Dondu donacak.” derdim. Bundan altı yıl önce kendisi bir kış 
günü buradan iki sokak ileride yere yığılıvermiş. Dayanamamış 
artık yaşlı vücudu bu soğuğa.

Buz kesilmiştim. Teşekkür edip dışarı çıktım. Kayınpederi-
min evine hızlı adımlarla ilerlemeye başladım. Paltomu sıkı sı-
kıya tutmama rağmen üşüyordum, tir tir titriyordum. “Dondu 
donacak.” dedim kendi kendime, dondu donacak... 

Hasan Emre ÖZGÜN 10/A
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EN İYİ DOSTUM SAKURA
Bütün çocuklar karanlıktan korkar. Karanlıkta onları yakala-

yıp yiyecek korkunç canavarlar olduğunu sanırlar. Oysa ben sa-
dece gözümdeki bulanıklıktan yani kendimi ve etrafımdaki her 
şeyi hiç görememekten korkuyorum. Geçen yıl gittiğimiz dokto-
rum Fukiko çok iyi bir doktordu. Bana bir gözlük verdi ve artık 
her şeyi net görebiliyorum. Fukiko demişken bana her gittiğim-
de pofuduk bir pamuk şekeri hediye ediyor. Belki de bu yüzden 
onu çok seviyorum. Bana verdiği gözlüklerim mavi, gökyüzü 
gibi… Herkes erkek rengi dese de ben mavi renginin özgürlü-
ğü temsil ettiğine inanıyorum. Gözlüklerim olmadan yemyeşil 
ağaçları, mis gibi kokan çiçekleri, eskiden yakalamak için peşin-
de koştuğum kelebekleri, annemin ördüğü sarı saçlarımı, po-
fuduk bulutları ve gecenin karanlığında pırıl pırıl parlayan yıl-
dızlar ile ayı bulanık görüyorum. Bulanık dediysem gördüğüm 
şeyin ağaç olduğunu anlamak için çok yakınlaşmam gerekiyor.

Size biraz kendimi tanıtayım. Ben Ayaka. Büyükannem koy-
muş bu ismi. Ne anlama geldiğini o ölmeden önce anlatmıştı. 
Renkli, güzel kokulu çiçek anlamına geliyor. Ben dördüncü sınıfa 
gidiyorum. En sevdiğim arkadaşım Sakura. Çünkü annem, bü-
yükannem ölünce onun içinde yaşamaya başladığını söylemişti. 
Babamın her akşam anlattığı hikâyede geçen Reiji de ölmüştü. O 
çok nazik bir çocuk. Yanii o da sakuranın gövdesinde yaşamaya 
başlamıştı. Sakuraları çok seviyorum. Onları herkes çok seviyor. 
Hatta başka ülkelerden izlemeye geliyorlar. Ama sakura benim 
en iyi dostum. O benimle konuşuyor. Şşşşş kimse bilmiyor. Ses-
siz olur musunuz? Kimsenin bilmesini istemiyorum. Çünkü 
sırlarımı önce büyükanneme sonra Reiji’ye ve Sakura’ya anla-
tıyorum. Onlar benimle konuşuyorlar. Deli olduğumu zanne-

debilirsiniz. Ama gerçekten benimle konuşuyorlar. Sakura’nın 
canını acıtmamak için yavaşça tırmanıyorum. Bir keresinde kedi 
Sakura’ya tırmanmıştı, inemiyordu. Herkes panik yapsa da ben 
kedinin yanına tırmanmıştım. Sakuraya tırmanırken hiç sorun 
yaşamamıştım, ama tırmanırken gözlüğüm yere düşmüştü ve 
her şey bir anda bulanıklaşmıştı. Kalp atışım hızlanmıştı çünkü 
kediyi ve Sakura’yı net göremiyordum. Çok yükseğe çıkmıştım, 
herkes çığlık çığlığa oradan oraya koşup yardım çağırıyordu. 
Babam gözlüğümü düşürdüğümü fark etmişti, koşarak yanıma 
geldi. Gözlüğümü alıp ağaca tırmanmaya başladı. Aslında çok 
korkmuştum ama babam Sakura’ya tırmanınca canının acıdığını 
düşünüp üzülmüştüm. Babam elini bırakıp koştuğum için çok 
kızmıştı ama sonradan cesaretim için tebrik ettiğini söylemişti. O 
günden sonra babamın elini hiç bırakmadım. Her ağaçtan inebi-
len kediler Sakura’dan niye inemiyorlardı, yoksa Sakura onlarla 
da mı arkadaş olmuştu? Bir gün merak edip babama sordum. 
Baba o gün o kedi neden aşağı inemiyordu? Babam, kedilerin 
yüksekten korktuğunu söyledi. Ölmekten korkmuştu o kedicik. 
Peki, ölüm neydi ki? Sakura’nın içinde yaşamaktan daha güzel 
ne olabilirdi?

Her sabah olduğu gibi erkenden uyanıp gözlüğümü taktım. 
Üstümü giyinerek annemlerle kahvaltı etmek için aşağıya indim. 
Bugün benim için büyük bir gündü. Gözümün önündeki bula-
nıklığı Sakura’ya anlatmaya karar vermiştim. Tüm arkadaşlarım 
Dört göz diyerek dalga geçiyorlardı ve kalbimi kırdıklarını fark 
etmiyorlardı. Her şeyi anlatmanın vakti gelmişti. Annemin ve 
babamın yanağına küçük bir öpücük kondurarak masadaki yeri-
me oturdum. Anneme Sakura’nın onun için ne anlam ifade etti-
ğini sordum. Annemse Bizler için Sakura, baharın başlangıcıdır 
kızım dedi. Babama sorduğumda ise Samuraylar dedi. Onları 
tanıyorum, okuldaki hocamız bahsetmişti dedim gür bir sesle. 
Babam, samurayları anlatırken daha çok etkilenmiştim. Çünkü 
samuraylar biz Japonlar için gerçekten çok önemli ve onların Sa-
kura hakkında ne düşündüğünü öğrenmek çok heyecan vericiy-
di. Samuraylar, kiraz çiçeklerine bakarak olası bir savaşta her an 
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ölümü akıllarına getiriyorlarmış. Yani hem ölüm hem de yaşam 
demekmiş. Ben derin düşüncelere dalmışken babamın seslenme-
siyle irkilerek okul vaktimin geldiğini anladım. Hızlı adımlarla 
çantamı alarak ayakkabılarımı giydim. Eskiden annem yardım 
etmeden giyemiyordum. Üzülüyordum ama Fukiko sayesinde 
her şeyi çok net görebiliyordum. Ayakkabılarımı giydikten son-
ra anneme Hoşça kal diyerek evden çıktık. Okula doğru yürür-
ken babama en sevdiğim şarkıyı söyledim. Okula eğlenerek git-
tik. Sonra okulun kapısında babamı öpüp içeri girdim. Köşeden 
babamın gitmesini bekledim. Daha sonra koşarak Sakura’ya sa-
rıldım. Nasılsın bakalım bugün? Yeni çiçek tohumların oluşmuş, 
yani bu demek oluyor ki çok yakında “Sakura Zensen” yapıla-
cak. Ve herkes senin kardeşlerini, akrabalarını, arkadaşlarını iz-
lemek için gidecek. İyi ki sen benim arkadaşımsın Sakura. Bugün 
derslere girmeyeceğim, seninle konuşmam gereken çok önemli 
şeyler var. Bu yüzden dün akşam üşümemek için çantama koy-
duğum hırkayı giydim ve tırmanmaya başladım. En sevdiğim 
dalına gelince oturup soluklandım. Kimse beni görmesin diye 
dalları ileri geri, yaprakları sayesinde kimsenin beni görmemesi-
ni umuyordum, oynattım.. Annemle babam çok kızacaktı ama 
artık Sakura’ya anlatmak ve onun herkes için ne anlama geldiği-
ni sormak istiyordum. Kafam çok karışıyordu. Hani ölüler saku-
rada yaşıyordu? O zaman büyükannem ve Reiji hangi sakura-
daydı? Evimize en yakın bu olduğu için büyükannemin 
yorulmadan buraya geldiğini düşünmüştüm. Ama Reiji orman-
da yaşayan, hayvanlarla büyüyen nazik bir çocuktu. Peki o nere-
deydi? Ben ölünce en iyi dostum olan Sakura’da yaşamak isti-
yordum. Bu vesileyle büyükanneme de sarılabilecektim. Peki ya 
babamın söylediği samuraylar? Onlar da mı buradaydı? Yani 
bütün sırlarımı onlara da mı anlatmıştım? Önce sakurayı sev-
dim, ona şarkılar söyledim. Kendimi borçlu gibi hissediyordum. 
Çünkü büyükannem bana bir hikâye anlatmıştı. Bahçenin birin-
de bir kiraz ağacı varmış. Ağacın önce beyaz çiçekleri sonra da 
kırmızı kırmızı kirazları olurmuş. Kiraz ağacının kapısı konukla-
ra açıkmış. O hiç yalnız kalmazmış. Kiraz ağacının bodrum ka-

tında köstebekler, solucanlar otururmuş. Ağacın gövdesinde ise 
karıncalar, böcekler bulunurmuş. Üst kattaki konuklar ise çiçek-
lere gelen arılar, dallara konan kuşlarmış. Bir gün kiraz ağacı 
evini dolduran bu konuklara dönmüş, şöyle demiş: Ey konuklar! 
Söyleyin bakalım daha ne kadar zaman evimde konuk olacaksı-
nız? Bütün gün evimde rahat rahat oturuyorsunuz. Peki bana ne 
kira ödüyorsunuz? Konuklardan solucan ve köstebek hemen ko-
nuşmaya başlamışlar: Bilir misin, biz sana yararlı olmaya çalışı-
yoruz. Köklerini saldığın toprağı gece gündüz eşeliyoruz. Böyle-
ce sen köklerini rahatça daha derinlere salabiliyorsun, 
gelişiyorsun. Üst kattaki arılar ise şöyle demişler: Senin çiçekle-
rinin polenlerini kim topluyor? Biz olmasak senin çiçeklerinden 
hiç meyve alınmazdı. Kuşlar ise şöyle konuşmuşlar: Bizim neşeli 
sesimiz, şarkımız olmasa senin canın sıkılırdı. Seni biz eğlendiri-
yoruz. Böylece kiraz ağacı konuklarının da kendisine bir şeyler 
verdiğini öğrenmiş. Bir daha da bu konulara hiç karışmamış. 
Onlar da ağacı hiç yalnız bırakmamışlar. Onu eğlendirmişler, za-
rarlı böceklerden korumuşlar, toprağını temiz tutmuşlar. Ben de 
şarkı söylüyorum ki onu eğlendireyim, canı hiç sıkılmasın. Çün-
kü bir gün bana öyle bir şey soracak olursa çok üzülürüm. En iyi 
dostlar birbirine hiç küsmezler değil mi Sakura? Ben böyle konu-
şurken çoktan birinci ders bitmişti. Sanırım çok gevezeyim ve 
sakuranın başını ağrıttım. Bu yüzden ondan özür dileyip tenef-
füsün bitmesini bekledim. Saklanmaya çalışırken bağcıklarım 
açılmıştı. Bugünün en şanssız insanıyım diye düşünürken aksi-
likler peşimi bırakmıyordu. Bağcığıma bastığım için tutunmaya 
çalışırken gözlüğüm düşmüştü. Ah Sakura! Hiç yardımcı olmu-
yorsun. Nasıl arkadaşsın sen? diye bağırdım. Çünkü korkmaya 
başlamıştım, her an düşebilirdim. Sabah annemin dediği gibi şu 
an yaşam ile ölüm arasındaydım. Samuraylar için de sakura bu 
demek değil miydi? Sıkıca tutunduğum dalda hala bunları dü-
şünüyordum ki bir ses duydum. Umarım gözlüğümün kırılma 
sesi değildir. diye dua ederken çocuklar toplaştı. Aaaaa...Bu 
Ayaka’nın gözlüğü. diyerek bağırmaya başladılar. Kafalarını yu-
karı kaldırdıklarında beni gördüler. Fakat ben onları göremiyor-
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dum. Korktuğumu belli etmemek için Gidin buradan! diye ba-
ğırdım. Yalnız kalmak istiyordum, çok rezil olmuştum. 
Ağlamamaya çalıştım. Ve ilk defa Sakura’ya çok sert bir şekilde 
vurdum. Nasıl arkadaşlık bu böyle? dedim. Hiç böyle yapmaz-
dın sen, bak şu an tüm okula rezil oldum ve yardımcı olmuyor-
sun. diye devam ettim konuşmama. Ağlamaya başlamıştım. 
Çünkü kalp atışlarımı hissedebiliyordum. Her şey bulanıktı ve 
düşmekten çok korkuyordum. Gözyaşlarımı silmeye çalışarak 
Ben Samurayım! diye bağırdım. Ortalık sessizleşmişti, öğretme-
nin yaklaştığını hissettim. Önce herkesi sınıflara yolladı. Rezil 
olduğumu o da hissetmişti ve tekrar koşarak yanıma geldi. Aya-
ka, iyi misin canım? dedi. Korkar bir sesle Evet, ben samuraycılık 
oynuyordum ve gözlüğüm düşünce her şey bulanıklaştı, aşağıya 
inemiyorum. dedim. Öğretmenim sakin bir sesle Yanına gelsem 
beraber samuraycılık oynayarak insek olur mu? deyince gülme-
mek için kendimi zor tuttum. Oluuuuur! dedim. Yanıma çıkarak 
benimle konuşmaya başladı. Ayaka, bana doğruyu söyle. Saku-
ra’yı sevdiğin ve herkesin onun hakkında ne düşündüğünü sor-
mak için mi buradasın yoksa gerçekten samuraycılık mı oynu-
yordun? Yalan söylemek istemedim. Bu yüzden, Siz nerden 
biliyorsunuz? dedim. Öğretmenim küçükken onun da en iyi 
dostu Sakura’ymış. Sırlarını ona anlatırmış. Kıskandım doğrusu. 
Sakura’yı sadece benim sevdiğimi, benim konuşabildiğimi sanı-
yordum. Öğretmenimin dediğine göre insanların düşüncelerini 
öğrenmek çok zormuş. Sakura, herkes için çok farklı anlamlar 
ifade edermiş. Japon kültüründeki herkesin gözdesi olmasına 
rağmen farklı ülkedeki arkadaşı çok çabuk döküldüğü için saku-
raları hiç sevmezmiş. Oysaki yaşam ile ölümü aynı anda hisset-
tirebilen bu ağaç sadece Japonlar için bu kadar kutsalmış. Öğret-
menime çok teşekkür ettim. Ama hala inmekten korkuyordum. 
Ayaka, bak güzel kızım! Sen hiçbir şeye bağlı değilsin. Şimdi bu 
Sakura’dan tek başına inemeyeceğini düşünsen bile bir samuray 
gibi davranarak çok kolayca inebilirsin. Gözlüğün olmadan da 
yaşayabilirsin. Önemli olan hissetmektir. Bulanık görsen bile Sa-
kura sana yardım edecek. Sadece ona güven. Onun dediklerini 

dinleyerek bir anda dikkatimi toplayıp tutunduğum dalı yavaş-
ça bıraktım. Sakura’ya çokça çıktığım için her köşesini biliyor-
dum. Bu yüzden zor olmadı. Ama inmeye çalışırken sanki aşağı-
daki çimenler değil de canavarlarla dolu bir ateşin içine düşecek 
gibi hissettim. Garip bir histi. Ama ilk defa samurayları anlamış 
gibi hissediyordum. Şu an yaşam ile ölüm arasında çokça gidip 
geliyordum. Hızlı düşersem ölmezdim ama belki ayağımı veya 
kolumu kırabilirdim. Gerçekten çok garipti. Hayat zıtlıklar üze-
rine kurulmuş gibiydi. Beyaz ve siyah, soğuk ve sıcak, kalın ve 
ince her şey birbirine zıttı. İyilik olmasa kötülük diye bir şey de 
olmazdı. Kendi kendimi sorgulamaya başlamıştım. İlk defa bu 
kadar hızlı düşünüyordum. İnmeme çok az kalmıştı. Zıplamaya 
karar vermiştim. Ayaklarım acımıştı ama hala sapasağlamdım. 
Öğretmenim bana sarılarak, Ah Ayaka, benim masum yavrum! 
diyerek yanaklarımı okşadı. Daha sonra elimden tutarak Babanı 
arayalım. dedi. Ondan izin alarak okula kadar gözlüğüm olma-
dan, bir yere çarpmadan yürüyebildim. Bunu yapabildiğim için 
çok mutluydum. Ama gökyüzü mavisi gözlüklerim kırılmıştı. 
Bunun için de üzgündüm. Düşünmek çok güzel bir şeydi. Dü-
şündükçe bu dünyayı zıtlıkların oluşturduğunu anladım. Mese-
la sakura kışın hep çiçeksizdi ama bahar gelince çiçekler oluşu-
yordu. Her şeyi oluşturan zıtlıklardı. Ve en iyi dostum Sakura da 
bunun bir parçasıydı.

Zehra BULUT 11/C
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EVRENE KARŞI BİR ADAM
Poyraz’ın alarmı her zaman olduğu gibi uykunun en güzel 

yerinde çalmaya başlamıştı. “Yine mi okul?” diye düşünüyordu. 
“Beş dakika daha uyusam, gördüğüm rüyalara devam etsem...” 
diye düşünürken dalmıştı bile. Bir iki saat sonra uyandığında ise 
kendi kendine kızıyordu. Haklıydı bir bakımdan çünkü okulda-
ki devamsızlığı sınırdaydı. Çoğu zaman bu uyku yüzünden geç 
kalıyordu.

Babasının sesi gelmiyordu, “ O da benim gibi uyuya mı kal-
dı? ” diye düşünürken yatak odasına girdi ve babasının yatağı-
nın bomboş bir şekilde durduğunu gördü .Hemen babasını aradı 
ama telefona cevap vermiyordu. “Neyse ben okuluma gideyim.” 
dedi ve üstünü giyinip eline de en sevdiği yeşil ekşi elmalardan 
bir tanesini aldıktan sonra kapıyı çekti ve çıktı.

 İstanbul’da yaşamasına rağmen çoğu zaman sokağa çıktığın-
da aşırı bir insan kalabalığı olmuyordu. Bazı insanlar uyuyor, 
bazıları ise çoktan işine gitmiş oluyorlardı ama bu sefer kimse 
gözükmüyordu gözüne; sadece birkaç tane kedi ve göklerde 
özgürce süzülen kuşları görüyordu . Sokaklar ıssız ve sessizdi. 
Koca şehirde tek başına gibiydi. Dükkanların hepsi kapalıydı. Bu 
mümkün değildi. “Neler oluyor?” diye düşünürken aklına kötü 
şeyler geliyordu. Bir türlü engel olamıyordu. Sağına, soluna, ar-
kasına her yere bakıyordu . Korkuyordu, aklına gelen şeylerin 
gerçek olmasından korkuyordu.

“Ne yapmalıyım? ”diye düşünmeye başladı. “En iyisi etrafa 
bakayım, şu an en mantıklı şey bu.” diyerek etrafı gezmeye baş-
ladı. Gezdikçe daha çok sıkılıyor ve umutsuzluğa kapılıyordu. 
Saatlerce etrafına baktı ve koskoca şehirde kimseyi göremeyince 

aklına gelen o saçma düşüncelerin-dünyada tek ben mi kaldım- 
gerçek olduğuna inanmaya başlamıştı. Bir yandan seviniyordu, 
neticesinde koskoca dünya Poyraz’ın oyun alanı olmuştu. Hem 
artık sıkıldığı insanlar da yoktu fakat bu duruma alışabilecek 
miydi?

Şimdi ne yapmalıydı bilmiyordu. Birden karnının acıkma-
ya başladığını hissetti. Yemek yemek için eve doğru giderken 
dünyanın artık kendisine ait olduğunu hatırladı ve gördüğü ilk 
markete girdi. Canı ne istiyorsa hepsini poşetlere doldurdu ve 
evinin yolunu tuttu. Yolda böyle bir şeyin nasıl olabileceğini dü-
şünüyor ancak akıl sır erdiremiyordu. Eve vardığında marketten 
aldığı abur cuburları masaya koydu ve gelecekte neler olabilece-
ğini düşünmeye başladı. 

Dünyaya bazı konularda zarar verseler bile dünyanın düze-
nini sağlayan o sevmediği insanlardı. İnsanlar artık olmadığın-
dan düzen ister istemez bozulacaktı. Düzenin bozulduğunu ise 
ilk günlerde anlamayacaktı. 

Büyük ihtimalle elektrikler bir iki gün sonra kesilecek ve ge-
celeri dışarı çıkması biraz zor olacaktı. Bunun için biran önce 
mum, çakmak ve fener bulması gerekiyordu. Elektrikler kesil-
diğinde buzdolabı çalışmayacak ve yemek ürünleri kısa sürede 
bozulacaktı. Marketteki ürünlerin de son kullanma tarihi birkaç 
ay içinde geçeceğinden avlanmayı öğrenmesi gerekecekti. Nor-
mal olarak vitamin deposu olan meyveler de bozulacaktı. Eğer 
meyve yemek isterse yetiştirmesi lazımdı. Bütün bunların listesi-
ni çıkarttı ve yarın bunlar için çözüm bulmaya çalışacaktı. Tabii 
zamanının yettiği kadar.

Biraz da geniş çaplı düşünmesi gerektiğini hatırladı. Yıllar 
içerisinde beşeri yapılar bakımsızlıktan çökecekti, bunun için 
şehir merkezinden uzaklaşmalıydı. Ufak bir yara bile alsa tıbbi 
yardım yapacak kimsenin olmamasından ciddi sorunlarla kar-
şılaşabilirdi. En önemlisi ise kendisine bir arkadaş bulmalıydı. 
Büyük ihtimalle bu bir köpek olacaktı.
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Uykusu gelmişti televizyonu açtı ama o “cız” sesini duydu. 
Bütün kanallardan aynı ses geliyordu. Yayın akışını düzenleyen 
biri olmadığından dolayı televizyon çalışmıyordu. İçinden derin 
bir “of” çekti. 

 Uyumak için odasına gitti. Çok sıkılmıştı. Ne yapacağını bil-
miyor ve kısa bir süre geçmiş olmasına rağmen insanları aşırı 
derecede özlüyordu. Öyle normal bir özlem değildi bu özlem. 
Kimse yaşamadan anlayamazdı. “İnsanların kıymetini bileme-
mişim.” diye vahlanıyordu. Düşünürken uykuya dalmıştı bile. 

 Uyandıktan beş dakika sonra mutfağa geçip dün aldığı şey-
lerden biraz atıştırdı ve daha yapılacak çok işin olduğunu hatır-
ladı. 

 Dışarı çıktı. Normalde kendisine ait bir arabası yoktu fakat 
şu an dünyadaki bütün arabalar, şatolar, dükkanlar, aklına gelen 
her şeyin kendisine ait olduğunu biliyordu ve o kadar şey, az da 
olsa bir mutluluk vermeliydi ama vermiyordu. 

Gideceği her yere yürüyerek gitmesi zor olacağı için bir araca 
ihtiyacı vardı. Motor biraz tehlikeliydi arabaya göre. O yüzden 
araba kullanmak en mantıklısıydı. 

Biraz ayrıntılı düşündüğünün farkındaydı ama hayatta kala-
bilmek için böyle yapması gerekiyordu. Hemen iki sokak altta 
olan galeriye gitti ve en beğendiği arabayı hiçbir ücret ödemeden 
aldı.

 Önce yanına bir arkadaş almalıydı çünkü yanında biri olma-
yınca canı sıkılıyor ve kendi kendine konuşuyordu. Evcil hay-
vanları satan bir mağazaya gitti. Güzel ve biraz da kalıplı bir kö-
pek aldı. Diğer tüm hayvanları dışarı saldı çünkü onlara bakacak 
biri olmadığından bir iki hafta içinde ölebilirlerdi.

 “Aldığım köpeğe bir isim vermeliyim.” diye düşünürken 
ona “Yaman” isminin yakışacağını düşündü. Olası bir tehlike-
de kendini savunabilmek için silah alması gerektiğini hatırladı. 
En güzel silahların “Kerpeten Ali” denen kişinin sattığını duy-

muştu. Duymuştu da neredeydi acaba bu adamın yeri? Telefon 
çalışmıyordu çünkü şarjı yoktu ve elektrikler olmadığından şarj 
edemiyordu. Sonra arabada şarj yeri olduğu aklına geldi. Telefo-
nunu cebinden zar zor çıkardıktan sonra şarja taktı ve navigas-
yon sayesinde gideceği yeri biliyordu. Köpeği de yanına otur-
tarak yola çıktı. Köpek çok tatlı geliyordu gözüne. Beyaz-siyah 
karışımı, kulakları dik, gözleri büyüktü. Köpeğe “Yaman’ım” 
diyordu ve onunla bir insanmış gibi konuşuyordu. Köpek de 
anlıyormuş gibi havlıyordu. Poyraz’a çok iyi gelmişti Yaman. 
Neredeyse gelmişlerdi. “Haydi Yaman’ım! Neredeyse geldik.” 
diyordu. Arabayı durdurdu ve Yaman’ı da alarak arabadan indi. 

 Mekana varmışlardı ancak kapısı kilitliydi. İçeri girmek için 
mecburen camı kıracaktı. Başka çaresi yoktu. Bunu yaparken çok 
dikkatli olmalıydı. Bir kesik bile ciddi sıkıntılar oluşturabilirdi. 
Yerden büyük bir kaldırım taşı aldı. Camdan biraz uzaklaştı ve 
var gücüyle fırlattı. Şehrin sessizliği ,bu büyük camın kırılmasıy-
la bozuldu. 

İçeri girdiğinde her yer cam kırıkları ile kaplıydı. Yaman’a 
işaret etti sakın girme diye. Yaman sanki eğitimli bir köpekmiş 
gibi Poyraz’ın her dediğini harfi harfine yerine getiriyordu. İçe-
riden üç tane tabanca aldı; birini arabaya, birini eve, birini de ya-
nında taşıyacaktı. Beş altı kutu da mermi aldı. Tabii ki en önem-
lisi işaret fişeğiydi çünkü eğer bir insan izine rastlarsa yerini bu 
sayede belli edebilecekti. Ondan dolayı iki üç tane farklı renkte 
aldı. Üç tane de fener alacaktı ve bu dükkandaki işi bitecekti. 
Fenerleri seçti ve onlara birer tane de pil aldı, dükkanda şimdilik 
işi bitti. Yaman onu kapıda bekliyordu. Arabaya bindiler ve ihti-
yaçlarını almak için markete gittiler . Marketteki ürünler henüz 
bozulmamıştı hemen et ürünlerinin olduğu reyona doğru gitti, 
dört beş kilo et aldı. Akşama ikisi içinde ziyafet vardı. Buzdolabı 
çalışmadığı için bu akşam yemek zorundalardı zaten.

Mum almayı da unutmadı. Markette de işi bitmişti. Yaman 
da onunla beraber markette geziyordu. Ona da köpek maması 
alması lazımdı. Daha sonra köpek maması aldı ve marketten 



GENÇ DÜNYALAR

54 55

çıktı. Saate baktığında güneşin batmak üzere olduğunu gördü. 
Hemen eve gitmeliydi. Yaman’a “Haydi bakalım gitme zamanı.” 
dedi ve dışarı çıktılar. Arabaya binip eve gittiler. 

Karnının acıktığını hissetti, hemen aldığı eti çıkardı. Gözüne 
çok güzel gözüküyordu. Yemek için sabırsızlanırken aklına oca-
ğın çalışmadığı geldi, fakat sıkıntı değildi. Mangal daha güzel 
olurdu zaten. Mangalı aldı ve balkona çıktı. Balkon çok büyük 
değildi ama mangal yapmak için engel bir şey de yoktu. Ateşi 
yakarken baya zorlandı çünkü normalde bu işleri hayattayken 
kıymetini bilemediği babası yapardı. Aklına eskiden ailecek yap-
tıkları piknikler ve gezileri hatırladı. Birden ağlamaya başladı. 
Hıçkıra hıçkıra ağlıyordu, hem de hiç durmadan. Gözünden yaş 
damlaya damlaya pantolonu rengini maviden laciverte bırakı-
yordu. 

 Kafası dağılmıştı artık. Ne mangal istiyor ne de başka bir şey 
istiyordu; sadece ağlamak, sinirlerini boşaltmak istiyordu. Etra-
fında insan olmayışı canına tak etmeye başlamıştı artık. Bunu 
hissedebiliyordu. Çok pişmanlık yaşıyordu ama ne faydası var-
dı? Mangal işi yatmıştı. Ateş de yana yana sönmüştü zaten. Bu 
evde kaldıkça eski anılar aklına gelecek ve morali bozulacaktı. 
Bu yüzden taşınmaya karar verdi. 

Hemen yanında götüreceği malzemeleri bir bavula doldur-
maya başladı. Yaman da onu izliyordu. Sanki bakışlarıyla bir şey 
anlatmak istiyordu. Nasıl unutmuştu? Köpeğin karnı açtı.Ona 
mamasından biraz verdi. Gözleri fal taşı gibi açılmıştı. Yanına 
alacağı çok malzemesi yoktu. Sadece yıllar önce ölen annesinin 
ve dün bütün insanlarla beraber kaybolan babasının fotoğrafla-
rını yanına alacaktı. Tabii kıyafetlerini ve marketten aldığı mal-
zemeleri de. 

 Yeni taşınacağı evde zaten önceden yaşayan insanlar olduğu 
için ev eşyaları olacaktı. Sabah erkenden kalmak için erkenden 
yattı. Yaman da hemen yanı başında uyuya kalmıştı. Sabaha 
doğru Poyraz, Yaman’ın havlama sesiyle uyandı. 

Camdan dışarı baktı. Hava o kadar güzeldi ki kelimeler an-
latmaya yetmezdi. Kelime yetse bile zaman yetmezdi. Bir tarafta 
tüm ihtişamıyla Güneş ve etrafında ona saygıyla eğilmiş bulut-
lar vardı. Bulutların var olmasına Güneş vesile olmuştu. Bundan 
dolayı mıydı tüm bu saygıları? 

Yaman’ın havlamasıyla irkildi ve güzel bir günün onu bek-
lediğini hissetti Poyraz. İnşallah hissettiği gibi bir gün yaşardı. 

Kahvaltısını yaptı ve yeni evini bulmak için Yaman’la bera-
ber çıktılar. Yaman artık arabayı tanıdığı için koşarak arabanın 
yanına gitti ve usul usul Poyraz’ı bekledi. Poyraz geldiğinde Ya-
man’ın kapısını açtı ve Yaman tek bir hamleyle yerini aldı. Poy-
raz da bindi ve taşınacağı evi aramaya başladı. 

Birkaç tane evi beğenmişti. Bu evlerin ortak noktası büyük 
bahçelerinin olmasıydı. Bahçeli ev istemesinin en büyük nedeni 
Yaman’ın bahçede oynamasıydı. Daha güzel evler var olabilir 
diye biraz daha gezecekti ama bir sorunu vardı, arabanın benzi-
ni bitmişti. “Bunu nasıl fark etmedim?”diye içinden geçiriyordu. 
Arabadan yeni bir araba beğenip almak için indi. 

Güne talihsizlikle başlamıştı. Pek talihsizlik sayılmazdı ama 
moralini bozmaya yetti. Güzel bir araba bulmak umuduyla et-
rafa bakarken Yaman’da bir gariplik olduğunu gördü. Yeri kok-
layarak hiçbir şeye aldırış etmeden gidiyordu. Poyraz, “Yaman! 
Yaman!” diye bağırdı ama onu da duymadı. 

Poyraz, ilk defa böyle yaptığını ve önemli bir şey olabileceği-
ni düşünerek arkasından koşmaya başladı.

Böyle bir iki dakika gittikten sonra Yaman durdu ve havla-
maya başladı. Poyraz havlama sesini duyuyor ancak Yaman ’ı 
göremiyordu. Ne olduğunu merak ettiği için biraz daha hızlı 
koşmaya başladı. 

Yaman’ı ve baktığı şeyi görebileceği bir noktaya geldiğinde, 
birkaç saniye şaşkınlık içinde bakıp yerdekinin insan olduğunu 
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kesinleştirmeye çalıştı. Orada olanın insan olduğuna tam mana-
sıyla inandığı zaman şaşkınlıktan bayıldı. Tekrar uyanamadı. 

******

 -Poyraz hala uyuyor musun? Hadi ama okula geç kalacaksın. 
Poyraz sana diyorum.

 -Baba, şükürler olsun buradasın. 

 -Ne diyorsun ya? Hadi... Devamsızlıktan sınıfta mı kalmak 
istiyorsun? 

 Ömer Faruk POYRAZ 9/A

FALANCALI FALANCA MUSTAFA’YA 
CEVAP

Mübarek bir güne gözlerimi açtım. Bugün 30 Muharrem 1094 
( 29 Ocak 1683 ) idi. Sabah çiviler mumluğa düşmeden uyan-
dım zira meyus durumumdan mütevellit gece uyku tutmamıştı. 
Eşimi de uyandırıp sabah namazını birlikte kıldık. Sabah nama-
zının ardından eşim gündelik işlerine koyuldu, ben ise hacet na-
mazı kıldım; içimde bir sıkıntı vardı. Son zamanlarda hakkımda 
dedikodular çoğalmıştı, halk fetvayı kirlettiğimi düşünüyordu. 
Rabbimden hakkımda hayırlısını istedim. Sonra iki gün önce 
yaptığım medrese denetlemesindeki küçük talebe Osman’ın 
arkadaşlarına moral verirken Mevlana’nın “La Tahzen” şiirin-
den yaptığı alıntı geldi aklıma. “Sopayla kilime vuranın gayesi, 
kilimi dövmek; tozu kovmaktır. Allah tozunu alıyor diye, niye 
kederlisin EY CAN!?” Ardından beyaz kavuğu başıma taktım, 
ferve-i beyzamı giyerek içeri geçtim. Eşimle muhabbet eşliğinde 
yemeğimi yiyip fetvahaneye doğru yola koyuldum. Cübbemin 
cebindeki susamlı şekerleri yolda gördüğüm çocuklara ikram 
edip cumalarını kutluyordum. Fetvahanede; fetva emini mu-
avini, i’lâmât müdürü, i’lâmât mümeyyizi, baş müsevvid, mü-
sevvid hazır bulunuyorlardı. Bu görevliler, müftü tarafından 
seçilir ve padişah onayıyla atanırlardı. Selamımı verip ilk olarak 
pusula odasından fetva odasına müracaat eden sorulara açıklık 
getirmek için içeri girdim. Pusula odası fetvâ odasının bir müra-
caat kalemi niteliğinde idi. Bağımsız bir oda olarak değil, fetvâ 
odasının bir bölümü olarak kabul edilirdi. Fetva odasında gö-
züme tuhaf bir fetva metni ilişti, hemen aldım. “Vişnâb demek-
le mâruf olup müskir olan şerbetin sekir vermeyecek miktarını 
telehhî kasdınsız (eğlence niyeti taşımadan) içmek helâl midir?“ 
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Cevabım şu oldu:” İmam-ı Âzam ve İmâm Ebû Yûsuf katların-
da helâldir, İmam Muhammed katında haramdır. Fî zamanında 
(günümüzde) İmam Muhammed kavliyle ifta ihtiyar olunmuş-
tur.” Talik kırması ile yazıp imzaladım. Daha sonra soru sahip-
lerine verilmek üzere, bunları fetvâ odasına verdim. Bu fetvâlar, 
defter-i mahsusuna aynen kaydedilecekti. 

Buradaki işleri bitirdikten sonra cuma namazı için camiye 
doğru yola çıktım. Uyandığımdan beri gönlüme kötü duygu-
lar mülhem oluyordu.Cami yakınlarında ulema, askeri ocakla-
rın ileri gelenleri ve halktan oluşan bir grup etrafımda toplanıp 
“Bre Allah’tan korkmaz, Peygamberden utanmaz koca bunak, 
makam korkusundan padişaha hak söz söylemezsin. Yoksa ye-
rine adam mı bulunmaz? On dört seneden beri nabza göre şer-
bet verip böyle nazenin fetvayı kirletip berbat edip devleti bu 
hale koydun. Bu kabahatten sonra halktan ayrı yaşamak için 
araba ile duaya ve namaza gelmeye başladın; senden önceki-
lerden hangisi böyle heva-i nefsine uymuştur? Bre yok olacak 
herif.” diyerek beni ağır sözlere uğratıp arabamı parçalamaya 
çalıştılar. Hizmet ettiğim halkın bana böylesine kızması izzet-i 
nefsimi zedelemişti. Namaz öncesi ve sonrasında kafama takılan 
bu durumun neden başıma geldiğini ve nasıl bir çözüm bula-
cağımı düşünmüştüm. Bunun yaşanmasının nedeni belliydi. Bu 
sene gerçekleşen Viyana bozgunu sırasında dönemin padişahı 
IV.Mehmet’in memleket istilaya uğrarken av peşine düşmesi 
devlet işlerine gerekli ehemmiyeti vermemesinden dolayı onu 
uyaramayışımdı. Oysa padişahın derin üzüntüsünden dolayı 
kendini toparlaması için ona müsaade edişimden ibaret bir şey 
idi bu. Fakat halk bunun farkında olmadığı için feveran etmeyi 
kendilerine hak görmüş idiler. Çözüm olarak durumu bir yazı 
ile kaymakam paşaya bildirmeye karar verdim. Eve döndüğüm-
de eşime durumdan söz ettim, o da en az benim kadar üzüldü 
ve beni teselli etmeye çalıştı. Dışardan bizim hayatımızı gören-
ler, güllük gülistanlık yaşadığımızı düşünür lakin üstümüzde 
koca bir devletin hem hukuki hem de dini sorumluluğu var iken 
bu pek de mümkün değildir. Saniyeler geçmez olmuştu, tekrar 

tekrar düşünüyordum söylenen sözleri. Bu halk boş yere böyle 
davranmazdı. Camın önüne bir sandalye çektim, elime bir Ku-
ran-i Kerim aldım. Rastgele bir sayfa açtım. Ne zaman canım bir 
şeye sıkılsa gençliğimden bu yana adetimdir bunu yaparım. Her 
vakitte derman olur bu kitap bana, ne mübarektir bu kitap. İlk 
gözüme ilişen ayet Bakara Suresi 153. ayet idi “ُيَٓا ايَُّهاَ الَّذ۪ينَ اٰمَنوُا اسْتعَ۪ينو
ابرِ۪ينَ َ مَعَ الصَّ  اّللٰ  انَِّ لٰوةِۜ بْرِ وَالصَّ  Ey iman edenler! Sabır ve namazla) ”ا باِلصَّ
yardım isteyin. Şüphe yok ki Allah, sabredenlerle beraberdir.) 
Başka bir ayeti açtım.Bu sefer İnşirah Suresi 5. ayet “ِالْعُسْر مَعَ     فإَنَِّ
 Okuduğum (.Demek ki zorlukla beraber bir kolaylık var) “ يسُْرًا
ayetler içimi ferahlattı. Ağlaya ağlaya okumaya devam ettim, 
her ayette içimde bir vaveyla lakin sessiz bir vaveyla… Sanki çö-
lün ortasındaymış gibi bir yakarış. Kimseler duymayacak kadar 
sessiz, herkese sirayet edecek kadar içli. Ağlıyordum, anamın ce-
nazesindeki gibi ağlıyordum, babam Şeyh Mehmet’in cenazesin-
de ağladığım gibi. Zira görseydiler bu meyus hallerimi ağlardı 
anam babam benim gibi. Birden bir ses işittim: “Allah-u Ekber” 
Vakit çoktan ikindi olmuş. O uhrevi hava eşime de sirayet etmiş 
olacak ki o da Kuran-i Kerim başında idi. Gözlerim yanıyordu, 
şiştiğinin de farkındaydım. Bu halde camiye gidemezdim, zaten 
gitsem de yetişemezdim. Eşimle birlikte kıldık ikindi namazını. 
Bir de şükür namazı kıldık. Namaz ve Kuran tilavetinden sonra 
o dilhun şeyhülislam biraz sakinleşmişti sanki. 

Kendi kendime;

- Unutma Çatalcalı Ali Efendi “Sanma ki dert sadece sende 
var, sendeki derdi nimet sayanlar da var.” Der Mevlana Celaled-
din Hazretleri.

Eşim dibek kahvesi yapmıştı, kokudan belliydi. Geldi oturdu 
dizimin dibine. Kahvelerimizi içtik, konu dağılsın diye ona hatı-
rımda kalan birkaç değişik fetva metninden bahsettim.

-Hele bak hanım soruya :”Pırasa diye bilinen sebzeyi ye-
mek helal olur mu?”

Hanım için için gülerek,
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-Hele de bakalım Ali Efendi helal midir pırasa yemek?

- Helaldir güzel eşim. Ancak pırasa yemişken kokusu geçme-
den camiye gelinmemelidir.

- Bir de buna bak hanım: “Kına ile sakalını boyayan Zeyd’e şe-
riata göre ne lazım olur?”

Biraz düşünerek güldü ve şakaya karışık mübalağa ederek, 

-Seksen değnek midir Ali Efendi?

Hanım güldürmek için demiştİ. Bende gülerek, 

-Ne değneği hanım bırak da Zeyd istediğini yapsın.

Hiçbir gün öbürüne denk değildir, olmamalıdır da. Olursa 
da kişi ziyandadır. Bu gün de böyle ettik, hanımla gülüştük. Ben 
ona medrese denetlemelerindeki anılarımı ve tuhaf fetva metin-
lerini anlatadurayım, o da bana pazarda yaşadığı komik hadise-
leri anlatadursun zaman aktı gitti. Hava kararmaya yakın üstüm 
zaten hazır vaziyette akşam namazı için camiye gittim ama bu 
sefer yayan gittim. Bilhassa sabahki sözler izzet-i nefsimi zedele-
mişti. Yolda bir vatandaş yanıma gelip

- Bey sana bir sual yöneltsem cevap alabilir miyim? dedi

 Cevaplayamayacağım bir soruyla gelmeyiniz inşallah deyip 
gülümsedim. 

Hiddetten vücudu titreyerek şu soruyu sordu:

Şu gereksiz şeyhülislam yok mu ne yapar acep, o bir gün 
içinde neler yaşar da padişahı uyaramaz, karşısına alamaz, bu 
zamana kadar hangi padişah, olumsuz dedi diye şeyhülislamı 
sürgün etmiş?

-Bey, sen bilmezsin o şeyhülislam ne düşünür de eder, ne 
eder de ne düşünemez. Bir Allah bilir bir de kendisi. Sen de ba-
kalım, necisin, kimlerdensin? 

-Ben falanca yerden falanca Mustafa. Sen kimsin peki? 

-Sorduğun soruya tez cevap yazacak kişi inşallah… 

Eve vardım, hanıma anlattım. 

-Ne yapacaksın bey? dedi.

 -Bir günümü yazacağım hanım ne edeyim? dedim. O gün 
yatsıyı da kıldıktan sonra yatmadan evvel başladım yazmaya. 
Biraz hanım biraz ben, kör topal anlattık bir günümü inşallah. 
Soruna cevaptır falancalı falanca Mustafa!

 Sümeyye Sevde MUTLU 11/C
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FRANZ’IN HAYALİ
 Orta Çağ’ın ortalarında, Avrupa’da, Lihtenştayn adlı, küçük 

ama güçlü bir krallıkta yaşayan bir müzisyen varmış. Bu mü-
zisyen hayatını şarkıya adamış. Çok güzel eserler yapmasına 
rağmen eserlerinin değeri bilinmiyormuş. Uzun boylu, karizma-
tik, dürüst ve centilmen olan bu müzisyen neredeyse her türlü 
müzik aletini çalarmış. Sesi de çok güzelmiş. Bu sanatçının adı 
Franz’mış.

 Günlerden bir gün, bu genç sanatçı sokakta şarkı söylerken 
Baturis adlı asilzade Franz’ın sesini duymuş ve hayran kalmış. 
Onun yanına sokulmuş ve dinlemeye başlamış. Para kazanmak 
için durmadan şarkı söyleyen Franz, Baturis’i fark etmemiş. Ba-
turis dayanamamış ve şarkının tam ortasında Franz’ı durdur-
muş. Giyiminden ve silahlarından karşısındakinin bir asilzade 
olduğunu anlayan Franz:

-Buyurun efendim?

-Adın ne senin?

-Adım Franz efendim.

-Franz, hmm ne iş tutarsın sen?

-Ş..şarkı söylerim efendim. 

- Başka işin yok mu, bununla mı geçiniyorsun?

 -Evet efendim. Kendimi geçindirmek için şarkı söyler, müzik 
aletleri çalarım.

-Beni takip et!

Bir şey diyemeyen Franz, usulca asilzadeyi takip etti. Az çok 
yolları bilen Franz asilzadenin saraya doğru gittiğini anladı ama 
korkudan ona soru soramadı. Saraya gelen asilzade:

-Kapıları açın!

-Emredersiniz efendim.

Asilzade için ardına kadar açılan kapıdan Franz ve asilzadeyi 
takip eden muhafızlar da girdi. Sarayın merdivenlerini birer bi-
rer çıkan Franz, bacaklarının terlediğini hissetti. Yüzü terlemiş, 
çenesi bir yukarı bir aşağı gidiyordu. Asilzadeyi sarayın hizmet-
lisi Kirkor karşıladı:

-Hoş geldiniz efendim.

-Bu çocuğu alın ve güzel şeyler giydirin. Akşamki törende 
şarkı söyleyecek.

-Nasıl isterseniz efendim.

Olanları duyan Franz, adını soran Kirkor’a “B..b..bilmem.”-
diye cevap verdi. Bu cevabı duyan Kirkor gülmeye başladı ve:

-Götürün müzisyenimizi odasına. Yedirin, içirin, giydirin.

Odasına doğru yol alan Franz, adeta ölmüş ve yeniden diril-
mişti. Odasına çıktı, ilk defa bu kadar güzel yemekler yemişti. Bu 
onu çok mutlu etti ve heyecanını az da olsa yatıştırdı. Kirkor ona 
hangi şarkıları söyleyeceğini söyledi ve odadan ayrıldı.

Kirkor’un odaya gelmesiyle uyanan Franz:

-Ne, ne, ne oldu?

-Sakin ol evlat. Bir saat sonra şölen var, hadi hazırlan.

-Tamam, geliyorum.

Franz hazırlanmıştı ama kafasında birçok soru vardı: Nasıl? 
Bu soruyu düşünüp duruyordu:
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-Nasıl olurda düne kadar hatta bu sabaha kadar basit bir mü-
zisyen iken şimdi kralın şöleninde şarkı söyleyen biri oldum? 
Şimdi ne yapacağım? Çok zengin mi olacağım? Yoksa sonunda 
şansım dönüyor mu?

Bu soru Franz’ı yiyip bitirirken muhafızın kapıyı tıklatması 
ile irkildi. Muhafız:

-Sizi bekliyorlar efendim, ben size eşlik edeceğim. Buyurun 
lütfen.

-Geliyorum.

Şölen alanına giderken Franz, kralı ve Prenses Elenora’yı 
görür. Adeta kalbinden vurulmuşa döner. Güneşi görmüş gibi 
yanar vücudu ve aya bakmış gibi serinler kalbi. Prenses ile göz 
göze gelirler. Prensesin gözleri parlar adeta. Bir yıldız gibi doğar 
sarayın avlusuna. Franz o an anlar birbirlerine aşık olduklarını 
ama çok önemli bir görevi vardır ve bu gözleri, bu ay görünümlü 
yüzü rüyalarına saklamak üzere aniden atar kafasından. Hem 
zaten o bir prenses, nasıl olsa evlenemeyiz diye düşünür. Eleno-
ra şık bir şekilde giyinmiş olan delikanlıyı görünce onun bir asil-
zade ya da bir prens olduğunu düşünür. Aslan yelesi gibi saçları, 
şahin kadar keskin gözleri ve genç bir kızın yüreğini parampar-
ça edebilecek bakışları olan bu gence Elenora da vurulmuştur. 
Franz şarkısını söyler, dans eder, ilk şarkıyı söyledikten sonra 
hiç heyecanlanmaz Elenora’yı düşündükçe bir kuş gibi rahatlar. 
Şölen biter, kral bu genç delikanlı ile tanışmak ister. Baturis’e 
dönerek:

-Kim bu genç Baturis?

-Genç ama usta bir şarkıcı efendim. Onu sokakta gördüm.

-Muazzam bir sesi var, çağır bakalım yanıma gelsin.

Baturis, Kirkor’a işaret yapar. Kirkor, Franz’ın kolundan tu-
tar ve beraber kralın yanına gitmeleri gerektiğini söyler. Franz 
büyük bir heyecanla kralın yanına gider. Kral:

-Adın Franz’mış doğru mu?

-Evet efendim.

-Sesini çok beğendim evlat. Seni saraya, yanıma almak iste-
rim.

-Nasıl isterseniz efendim. 
Franz’ı tanıyan ve kralın yanında oturan prenses:
-Sokaklarda mı çalışıyordun?
-E..Evet. 
Babasının yanında olduğunu hatırlayan prenses daha fazla 

uzatmadan:
-Daha fazlasını hakediyorsun.
-Sağ olun efendim.

O an prensesin gözlerinin içinde güneşi gören Franz, bir kez 
daha aşık olduğunu anlar. Bütün zorluklara karşı, her ne olur-
sa olsun bu prenses ile evleneceğim diye düşünür. Çünkü onun 
için bu hayatta taklit edilemeyecek olan tek şey cesarettir ve o 
da çok cesur, gözü pek bir insandır. Franz, prensesi kaçırmak 
için plan kurmaya başlar çünkü kralın buna izin vermeyeceğine 
emindir. Geceler boyu düşünür. Ona söylemeden, ona hissettir-
meden ağlar. Aynısını prenses de yapıyordur ama birbirinden 
haberleri yoktur. Franz artık emin olmak ister, “Acaba o da beni 
seviyor mu?” der kendi kendine sürekli. Artık kararını vermiştir. 
Bir posta güvercini ile prensese mesaj gönderecek içerisine “Ben 
Franz.” yazacaktır. Eğer prenses olumlu cevap verirse onunla 
randevu ayarlayıp beraber kaçacaklar, eğer cevap olumsuz olur 
da hesap sormaya gelirse prensesi, hayatı, ay ışığı için kellesin-
den çok çabuk vazgeçebilecekti. Kararını verdi ve mektubu gön-
derdi. Prenses, bu mektuba karşı “Franz, müzisyen çocuk, ne 
istiyorsun?” mesajlaşma bu şekilde başlar. 

-Prensesim, sizce bu kalede bir geleceğimiz olabilir mi?
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 Bunu gören prenses şaşkınlıktan, heyecan ve korkudan ne 
yapacağını şaşırır.

- Ne tür bir gelecek?

-Evlilik gibi prensesim…

Açık bir şekilde evlilik teklifi alan prenses, sevdiği adama 
daha fazla karşı koyamaz ve onunla evlenmek ister. Bu kadar 
gözü pek biri anca onun aradığı kişi olabilir. Prenses, Franz’a şu 
mektubu gönderir:

-Senin gibi bir yiğit anca benim eşim olabilir. Duygularımız 
karşılıklı.

Bunu görünce mutluluktan havaya uçan Franz, bayılmanın 
eşiğine gelir. Gün geçtikçe mesajlaşmalar artar ve daha da ileri 
gidip buluşmaya başlarlar. Prenses, Franz’ı yavaş yavaş kraldan 
onu istemesi için ikna eder. Sonunda fikrini değiştiren Franz 
kraldan prensesi istemeye kara verir. Kralın huzuruna giden 
Franz:

-Kralım, size söylemek istediğim, sizden arzu ettiğim bir şey 
var.

-Söyle bakalım delikanlı.
O sırada elleri terleyen, adeta bir ateş topuna dönen Franz:
-Efendim ben…ben… 
-Sen?
-Ben, Elenora ile evlenmek istiyorum.
Aniden hiddetlenen kral:
-Alçak herif! Demek kızıma göz koydun. Senin gibi birine kı-

zımı vermeyeceğimi düşünmedin herhalde. Şimdi yıkıl karşım-
dan.

Aldığı cevap karşısında şok olan Franz, artık emindir. Tek ça-
resi vardır, o da prensesi kaçırmak. Odasına gider gitmez mek-
tubu hazırlar ve prensese gönderir:

-Kavuşmak için artık tek çare kaçacağız.

Detayları teker teker anlatır Franz mektubunda. Tam da o es-
nada kral Baturis’e emir verir:

-Öldür onu!

Franz’ın teklifini düşünmeden kabul eden prenses, buluşma 
günü buluşulacak yere gider. Franz ve prensesi gizlice takip eden 
Baturis, Franz’ı prensesin gözleri önünde öldürme emri alır kral-
dan. Buluştuklarında sarılırlar, sadece sarılırlar. Artık iki insan 
ama tek ruh, tek kalp olmuşlardır. Birbirlerine değil birbirlerine 
olan sevdalarına aşık olmuşturlar. Baturis, Franz’ı tuttuğu gibi 
yere fırlatır ve bir kılıç darbesiyle Franz’ın kellesini alır. Franz’ın 
kanı yere dökülürken prenses de onunla beraber ölmüştür as-
lında, nefes alan bir cesettir adeta. Hiçbir şey duyamaz, göre-
mez, anlayamaz olmuştur. Dili lal, kulağı kar olmuştur. O kılıç, 
Franz’ın değil adeta prensesin kellesini almıştır. Baturis, prense-
sin kolundan tutar ve saraya doğru götürmeye başlar. Franz hala 
yerde yatmaktadır. Vücudundan kanlar fışkırırken huzura ermiş 
vücudu usulca titremektedir. Prenses sürüklenirken aklı boştur, 
hala kendini Franz ile birlikte sanar. Odasına götürülür. Tam se-
kiz gün oturur, sadece oturur. Yemez, içmez, gülmez hatta ağla-
maz bile. Sekiz günün sonunda bir tek mimiği bile oynamadan 
asar kendini, üzülmez canına. “Özgürce sevemediğim bir hayat, 
hayat değildir bana der.” Usulca sevdiği Franz gibi hayata göz-
lerini yumar. Tüm acılarını bu dünyada bırakır ve sevdiğinin 
yanına gider.

Bu durumu öğrenen ve kızının cansız bedenini karşısında gö-
ren kral yıkılır. Artık malın, mülkün ne önemi vardır? Bir anlık 
sinir yüzünden biriciğini kaybetmiştir. Ağlamaktan göz pınar-
ları kurur. Çok geçmeden ölüm onu da yakalar ve yaptıklarının 
cezasını canıyla ödemiş olur.

Fahrettin KAMBİR 10/A
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GAYEM 
Düşün içindeki düşten uyanıp mutfağa geçtim. Zira yaşamak 

benim için yaşamdan öte olamaz. Sadece 30 sar1 yaşayan bir ırk 
için yaşamak bir düş değil de ne? Bu yüzden yarınımı düşünme-
den düşlerim bu yaşamı. Diğer ırklar öyle değil varsa yoksa ya-
rına. Kim bilebilir belki bir afetle yok olup gideriz bu ütopyadan. 
Sevgi görmedim çünkü onlar gibi ailem yok, yurtta büyüdüm. 
Şimdi de bu tek odalı evde ışık alan ama kuzey rüzgarına geçit 
vermeyen pencerem, su sebilim ve gevşek yatağımla yaşıyorum. 
Bir de kokulu suyum var odamda. Sokağa çıktığımda dışlan-
mamak için sıkıyorum. Yaratıcı beni kokusuz yaratmış. Lakin 
kafamdaki o kabarık mavi şeyler hemen ırkımı belli edip beni 
utandırıyor. Oysa benim onlara ne zararım dokundu ki bu za-
mana kadar, ırkımı ben mi seçtim sanki, kendilerini üstün görüp 
vapurdumanlarını aşağılama hakkını kim verdi onlara, tanrı mı? 
Aslında ışığa yani hakikate sırtlarını dönenler yalnızca karanlı-
ğın (gerçeğe vurduğumuzda gölgenin) büyüdüğü görürler. Bazı 
günler evden çıkmam, pencerenin önünde oturur, düşünürüm. 
Hani her şey bir amaca hizmet eder, bir yaratılış sebebi vardır 
ya o benim için ne? Diğerleri aşağılasın diye mi? Aile terbiyesi 
almadığımızı düşünürler, isyankar ve riyalıymışız. Peki her gün 
caddelerde fink atan o kokulu güzel çiçekler hiç kendileri elinde 
olmayan bir şey yüzünden günlerce evlerinden çıkmamaya mec-
bur kalmışlar mı? Ağlamaktan kurumuşlar mı? Suyu seven biri 
gibi bir günde yarım sebil bitirmişler mi ağlamaktan? Genelde 
böyle olur vapurdumanları için. Hatta devlet bize suyu seven 
ırk muamelesi yapmaya bile başladı. Son 7 sardır evimin önüne 

1  Bizdeki 1 yıl Ütopya’da “30 sar”-a tekabül ediyor. (Dünyada bir yıl kısa 
bir dönem fakat Ütopya’da pekte kısa değil.)

iki sebil bırakıyor devlet. Çocukken bu kadar ağlamazdım çünkü 
böyle dışlanmaz ve böyle ötekileştirilmezdim. Düşünmeye baş-
ladım başlayalı bu böyledir. Hep hüzünlüyüm. Oysa bunu hak 
edecek ne yaptım. O kendini bilmez riyalı hercai bile şimdilerde 
gözde, uğruna şarkı bile bestelenmiş. Peki unutma beniler, pa-
patyalar, menekşeler… Öyle ya “Asıl marifet bulutlardaydı ama 
herkes yağmura şiir yazdı.”

Neden değerli değilim, sevgiden mahrumum? Faşistler yü-
zünden bu günde pencerenin önünde yere çöktüm, bu sefer ağ-
lamayacaktım. Durdum ve düşündüm. Bu beden neden böyle? 
Diğerleri gibi olabilirken neden bu şekilde? Kafamda bir sürü 
düşünce dönüyordu. “Tanrı bizi ötekiler kendilerine ibret alsın 
diye yarattı ne olacak.” Hayır! Bu sefer bu kadar kolay bitmeye-
cekti bu polen fırtınası. Bu kadar basit olamaz diye düşündüm. 
Neden 30 sar gibi kısa bir ömrümüz var ? Oysa diğerleri 2 may-
tadan2 bile fazla yaşıyor. Geçerli bir sebebi olmalıydı, sonunda 
bir mükafat verilmeliydi. Bazı ırklar çok bencil sadece kendile-
rini düşünürler. Onlara ithaf eden şiirler şarkılar yazarlar neden 
“Ütopyalılar” demezler, neden ayrım yapar, neden olduğumuz 
gibi kabul etmezler vapur dumanlarını, ateş dikenlerini? Oysa 
onlar yanlış yoldalar. Belki kendi güzelliklerine aldanıp o ışıkta 
kaybolduklarındandır hiçbiri düşünemez. Hepsi kendini bir di-
ğerinden üstün görür. En iyisi onun olsun ister oysa hepimiz eşit 
hakları hak ediyoruz. Saygıyı yalnız devletten görüyoruz. Oysa 
bir flostan3 sevgi görmek her şeye değer. Aşık olmak değil mese-
le, mesele sevilmek. Bazıları var ki onlara sema bulutu deriz , bi-
zim gibi kara değildir, onların kalplerine sevgi girmiştir bir kere. 
Sevilmişlerdir 30 sarları boyunca. Onlar dışında benim gibilere 
aşık-ı mehcur4 denir. Hani şeyhülislam Yahya’nın şu dizelerin-
deki gibi : “Cihanda “âşık-ı mehcur” sanma rahat olur. Neler çe-

2  Bizdeki 5 yıl Ütopya’da “1 mayta”-ya tekabül ediyor.
3  Flos kelimesi Latincede çiçek anlamına gelir. Ütopyada ki karşılığı bizde-

ki insandır.
4  Aşık-ı mehcur: aşktan uzak kalan.
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ker bu gönül söylesem şikâyet olur.” İşte bizim durumumuz da 
bundan ibarettir. Mamafih vapurdumanları isyancıdır dediler. 
Ah şu floslar zevahirden5 ziyade iç güzelliğin farkına varsalar 
biz de belki sema bulutu oluruz. Derin bir mana ve hakikat taşır 
sevgi. Kimisi hiç tatmamıştır. Oysa bir kere tattım ben. Daha 7 
sarlıyken yurttan ayrılıp devletin bana tahsis ettiği eve giderken 
epey acele ediyordum. Çünkü soğuk bana bize vapurduman-
larına iyi gelmez, zarar verir. O esnada bir kardelen sevmişti 
beni, hem de gözleriyle hiçbir şey söylemeden, sadece parlayan 
gözleriyle sevdi beni. O bakışları kalbimin derinliklerine sirayet 
etti ki bugün hala bu tek odalı evde kah mutsuz kah düşünceli 
duruyorsam o bakıştandır. Bunu diğer floslara anlatsam güler-
ler. Nasıl olabilir ki floslar için bu küçük şey bana bu denli güç 
vermişti. Oysa neye göre küçüktü ki? Onların sahte tebessüm-
lerinden çok daha büyüktü. Bazen umut dolar içim belki yine 
onun gibi küçük bir şey beni diriltir de yaşarım diye. Ama umut 
işkenceyi uzatır. Oysa çok değil istediğim bir flos beni zevahirim 
güzel olduğu için sevmeyecek, beni sevdiği için zevahirim güzel 
olacak. Elbet bitecek güneşe hasret. Belki ütopyada belki ama-
urotta6. Herkesin dağına göre dumanı vardır, çekemeyeceğim 
çile bu omuzlara düşmez. Belli ki bende o güç var, bu işkencenin 
sonunda bir mutlulukta var. Görmek istedim o mutluluğu. “Mü-
kafatı ya şimdi olsun ya da şimdi bitsin” dedim. Çünkü artık 
dumandan dağ görünmez oldu. Çıktım sokağa hem de kokumu 
sürmeden, kendim gibi çekinmeden. Baktılar yine bana, çocuk-
larına beni gösterdiler. Doğru ya vapur dumanları pek çıkmaz 
dışarıya. E tabi dağın eteğinden zirvesi farklı görünür. Oraya 
ulaşmaya çalışmak lazım. Zevahirle olacak iş değil. O gün onu 
gördüm, o unutmabenilerdendi. Ön yargılıydım ama bana bakı-
yordu. Kendimden geçtim çünkü diğerleri gibi bakmıyordu, o 
çok güzeldi. Heyecanlandım... Hem de çok. Yanlış bir şey yap-

5  Zevahir:dış görünüş
6  Amaurot: Rüya şehri anlamına gelmekte. (Flosların ölümden sonra gide-

ceklerine inandıkları diyar)

mamak için uzaklaştım oradan, peşimden geldi. Nasıl olur oysa 
o… Neden olmasın? 

O da flos ben de…İnandım gözlerinin içindeki o parıltıya. O 
günden sonra ben de bir sema bulutuydum. Geldi ama hiç ko-
nuşmadı. Ben ise bakamadım bile. Sonra arkadaşlarının yanına 
koştu. O koştu ya benim içimden bir şey çekildi. Onunla beraber 
gitti sanki gece uyuyamadım. Uyku neydi unuttum. Tüm gece 
düşündüm beni sevdi mi; kokum yok, ben çirkinim, nasıl olur? 
Ama neden gelmişti ki? Düşündüm durdum, bir sonuca vara-
madım. Gün doğdu, ben çıktım sokağa, akşama kadar çöktüm 
yanıma geldiği yerde. Bir koku aldım, kafamı kaldırdım ki… 
Gördüğüm en güzel ışık. Dünkü unutmabeniydi bu, adı Mahpe-
ri’ymiş. Adı gibi aynı ay parçası. O günden sonra sabahlar Mah-
peri, akşamlar Mahperi. Resimlerini çizdim; şarkılar, şiirler yaz-
dım. Ben ona aşıktım, o da bana. Her gün buluşurduk o yerde, 
kokusu sindi üstüme, sevgiyi bir kez daha tattım ya da tattığımı 
sandım. Bir gün yine orada beklerken Mahperi’nin kokusu… 
Kafamı kaldırdım ki karşımdan geçiyor hem de yüzüme bile 
bakmadan. Yanında bir gümüşdüğme. O gün orada yine içim-
den bir şey çekildi. Eve gitmedim, nasıl giderdim ki? Her yerde 
o… Kıvrıldım yattım orada belki gelir diye. Her gün bir umut-
tur yaşatan ya… Zaten bu zamana kadar kardelenin umuduydu 
kalbimdeki kıvılcımı körükleyen. Sonradan duydum ki gönül 
eğlendirmiş benimle, kıskandırmak istemiş gümüşdüğmeyi. O 
gün ben öldüm ama ne ütopya ne amaurot umrumda. Döndüm 
eve, hiç ellemedim resimlerini; atmadım, yakmadım. Ben onu 
unutmak için değil unutmamak için sevdim. Şimdi nasıl olur da 
yakarım onları? Biliyorum ona giden yolların hepsi kapalı. Üs-
telik o da hiç sevmedi beni ama olsun mutluluğu yaşadım ya. 
Ders aldım bu olaydan, güvenmem artık kimseye. Bu tek odalı 
evde ölümü bekleyeceğim. Yalnız bir şekilde belki kışın soka-
ğa çıkar hastalanır, erken ölürüm. Bilinmez ama bekleyeceğim. 
Benim kuşum öldü şimdi ise hatırımda sadece uçuşu var. Belki 
de benim yaşama gayem; kendini üstün görenlere, ezdiklerinin 
duyguları ve düşünceleri olan, incinebilen varlıklar olduğu bi-
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lincine vardırmaktır. Ütopyada bulunmamın amacı floslarla gül 
gibi geçinmek değildir. Küçük ya da büyük her şeyin bir gayesi 
vardır, olmadığını düşünsen bile. Belki tek gayen bir gün sokağa 
çıkman ve seni gören birinin sana bakarken başka kötü bir olayı 
görmesini engelleyip belki onu intihardan kurtarıp büyük geliş-
melere önderlik edecek birini yaşatmandır. Ben, olmadığını san-
sam da böyle bir gaye vardır. Benim gayem de buydu. Gürültü-
de yazıyorum bunları. Çünkü böyle kayıtlar tutulur gürültüde. 
Tarih boyunca böyle ya. Okudum, baktım benim gibiler bizim 
gibilere bağırarak değil fısıldayarak konuşuyor. Bağırsam bizim 
gibileri bulamam, sadece boş tenekeler doluşur etrafıma. Onlar 
da sonra giderler ya zaten. Irk meselesi bu. “Kimsesi yoksa deli-
rir insan… İnanın bana, insan fazla yalnız kaldı mı, hastalanır.”7 
Sirayet etmesin onlara. Şimdi sokağa gezintiye çıkacağım sessiz-
ce. Kimseyi üzmeden, incitmeden. Sokak lambası altındaki loş 
ışıkta küçük adımlarla yürüyeceğim. Karları yavaşça aşacağım. 
Onlarla oynayacağım ve kardelenlerden saklanacağım. Çünkü 
korkuyorum yine bana gülümseyip hayata bağlamalarından. 
Oysa benim zamanım doldu. Evimi devletin bana bıraktığı gibi 
hizaya sokup temizledim, bir de bir sonraki misafirine not bı-
rakıyorum. Bunu dikkatle okusun. Düşünmekten yoksun diğer 
floslarla olan bu savaşında o, önde ve bilinçli başlasın; tek gayem 
bu idi. 

Unutma ki sanılanın ve empoze edilenin aksine güzellik nasıl 
koktuğun ya da göründüğün değildir. Kalbinin ve kafanın için-
dekilerin temizliği, berraklığı ve en önemlisi sevgidir. Paylaş-
maktan asla çekinme; belki sen onu yaşatırsın, oda başkasını…

Sümeyye SEVDE MUTLU 11/C

7  John STEİNBECK’ e ait bir söz.

İSTANBULLA GÖRMEK
18 Aralık 2019/ İstanbul

Gökyüzünde şiddetle çakan şimşekler çoğu insanı dehşete 
düşürürken gökyüzünden kilometrelerce aşağıda hızla yağan 
yağmurun bembeyaz saçlarını ıslatmasına izin veren yaşlı ka-
dın, denizin ve yağmurun karışan sesine bir kez daha hayranlık 
duyuyordu. Fırtınanın artan şiddeti yaşlı kadının daha çok üşü-
mesine neden olsa da oturduğu ahşap bankta titremek haricinde 
hiçbir şey yapmadı. Birkaç saatin sonunda yaşlı kadını hareket-
lendiren şey, ona doğru hiddetle gelen genç bir kadının sesiydi. 
Öfke dolu bir şekilde yaşlı kadının oturduğu banka -ıslak olma-
sını umursamadan- oturan kadın, birkaç saniye derin derin nefes 
aldıktan sonra yaşlı kadına bakıp konuşmaya başladı: 

-Anne, neden benden bu gerçeği sakladın. Bunu öğrenmek 
herkesten çok benim hakkımken neden benim haricimdeki her-
kes benim evlatlık olduğumu biliyor ama ben bilmiyorum, ne-
den?

Bunları söyledikten sonra sakin kalmak amacıyla derin ne-
fes alan genç kadının açık kahve gözlerinden süzülen bir damla 
yaş yağmura karıştı. Yaşlı kadın ise kızına döndü, ardından artık 
tam anlamıyla işlevini yerine getiremeyen elektrik mavisi göz-
lerini kızının yaş dolu gözleri ile buluşturdu ve küçük, biçimli 
burnunun altındaki incecik dudakları aralandı: 

-Gerçekten duyduklarının doğru olması ve bunları başkala-
rından duymuş olman seni üzdü biliyorum ancak bu olay benim 
geçmişim ile ilgili ve ben henüz bunu sana anlatmaya hazır de-
ğildim. 
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Birkaç dakikalık ölüm sessizliğinin ardından yaşlı kadın de-
vam etti:

-Sanırım artık hazırım.

Bunun üzerine ikisi de donuklaştı ve sessizleşti. Bu sessizli-
ği bir onay olarak kabul eden yaşlı kadın kendisine büyümüş 
gözlerle bakan kızına döndü ve belki de genç kadının hayatını 
değiştirecek olan cümleleri kurmaya başladı.

- Şu muhteşem yağmurun İstanbul gibi aziz bir şehre düşü-
şüne bakamamak nedir bilir misin kızım? Umarım hiç bilmezsin. 

Her şey bundan yaklaşık otuz yıl kadar önce başladı. 

******

18 Aralık 1989/İstanbul

Masmavi gökyüzünde minnacık bir kuş edası ile süzülen 
bembeyaz kanatlı uçağın içinde yirmili yaşlarının sonlarında bir 
kadın ağlıyordu. O sessizce ağlarken herkes onun içinde kopan 
fırtınalardan bihaberdi. Ağlıyordu çünkü hayatındaki en büyük 
mucizesi ondan alınmıştı. Ağlıyordu çünkü uçağın en güzel 
kısmında otururken manzaranın tadını çıkaramıyordu ve çıka-
ramayacaktı. Ağlıyordu çünkü tek çaresi olan bu tedaviden de 
umudu yoktu. Görme işlevini artık yerine getiremeyen masma-
vi gözlerinden dökülen gözyaşlarının ardı arkası kesilmiyordu. 
Hıçkırıklarının arasında hostesin sesini duydu:

-Birkaç dakika içinde inişe geçiyoruz, lütfen kemerlerinizi 
bağlayın. 

Bu uyarının üzerine eliyle yoklayarak kemerini bulmaya ça-
lıştı. Ancak bu çabasının boşuna olduğunu, hostes kemerini tak-
masına nazikçe yardım edince anladı. Nihayet uçağın eğimini 
hissetmeye başladığında daha önce hiç görmediği belki de hiç 
göremeyeceği şehir için kalp atışının istemsizce hızlandığını his-
setti. Uçağın hiç de yumuşak olmayan inişinden sonra tuttuğu-
nu bile fark etmediği nefesini usulca bıraktı. Hostesin yardımı 

sayesinde uçaktan inmeyi başarabildiğinde onu sert bir rüzgar 
karşıladı. Annesinden yadigar, yıldız ışığını yeryüzüne yansıtan 
saçları, buram buram İstanbul kokan rüzgar sayesinde ilk defa 
karışmıştı. İlk defa insanların hararetle konuştuğu akıcı dili işit-
mişti kulakları. Bir anlığına tüm sorunlarını unutup dudakları-
nın yukarı kıvrılmasına izin verdi ve durduğu yerde anın tadını 
çıkardı. 

******

Adımları Bakırköy sahilinde durduğunda bembeyaz tenine 
düşen buz gibi ancak küçücük olan damlalar, çiseleyen yağmu-
run bir göstergesiydi. Sahile vuran dalgalara karışan insanların, 
yağmurun, martıların sesi onu büyülemişti. Buraya tedavi ol-
mak için geleli sadece birkaç saat olmasına rağmen İstanbul’un 
onu değiştirdiğini fark etti. İçini anlam veremediği bir huzur 
kaplamıştı. Oturduğu bankın kımıldandığını hissetti ardından. 
Yağmur sesini kısa bir süreliğine bastıran deklanşör sesi sayesin-
de yanında biri olduğunu anladı. Aradan kısa bir süre geçmişti 
ki bu sefer yağmurun sesini arka plana atan pürüzsüz bir kadın 
sesiydi.

Tereddütle başladı cümleye:

-Kafa dinlemek için güzel bir yer değil mi? 

Şu an konuşan kişiyi merak ettiği kadar neden böyle bir soru 
sorduğunu merak etse de kafasını meşgul eden diğer soruyu ona 
yönlendirmek üzere sakince konuştu:

-Aksanından anladığım kadarıyla Fransız değilsin, neden İs-
tanbul’da tanımadığın, belki de Türk olan biriyle Fransızca ko-
nuşuyorsun? 

Cümlesini bitirmesine bir kıkırtı eşlik ederken akıcı Fransız-
cası ile -alay eder tonda- cevapladı -Türk olduğunu düşündüğü- 
kadın.
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-Aksanından anladığım kadarıyla Fransızsın. Bugün şanslı 
günümdeyim. 

Adeline’in istemsizce kaşları çatılırken düşüncelerini tekrar 
bölen karşısındaki kadının kibar sesiydi. 

-Genel olarak insanlar burada senin gibi sorunlarıyla yüzleş-
mek için gelir, soruna gelirsek ben bir fotoğrafçıyım ve Agnès 
Varda’nın yanında eğitim alabilmek için Fransızca öğreniyorum. 
Genel olarak insanlarla konuşmaya çalışıyorum, dediğim gibi 
Fransız çıkman büyük şans. Ama asıl buraya gelmemin sebebi 
,kafasını dinlemek için gelen insanların, çektiğim fotoğraflara 
duygu ve anlam yüklemesi .Sözlerini bitirmesinin ardından, 
Adeline’in aksine koyu yeşil olan gözlerini karşısındaki büyü-
leyici manzaraya dikti. İkisi de yağmurun huzur dolu sesinde 
kaybolurken, Adeline aklına aniden gelen fikirle gülümsedi. Ar-
dından beklemeden ince pürüzsüz sesi yağmuru bastırarak dik-
kati üzerine çekti: 

-Senden bir şey isteyebilir miyim? 

******

- İşte asıl hikaye burada başladı, İstanbul benim gözlerimi 
açtı. O ana kadar görmenin sadece göz ile yapılan fiziksel bir ey-
lem olduğunu düşünürdüm. Ancak sevgili kızım, ben İstanbul’u 
gerçekten gördüm. Belki hiçbir zaman fiziksel olarak göremedim 
ama ben İstanbul’u gördüm, onu hissettim. Belki sabah güneşin 
doğuşunu göremedim ama onun sıcaklığını hissettim, belki sahi-
le vuran dalgaları göremedim ama onları duydum. Belki güneş 
batarken oluşan renkleri göremedim ama onu hayal ettim. Belki 
İstanbul›a bakamadım ama onu gördüm. 

Annesinin bu şekilde konuşmasına alışık olmayan genç ka-
dın ise - tüm sinirini unutarak- sessizce onu dinliyordu. 

-Eğer o bana yardım etmeyi kabul etmeseydi, belki de İstan-
bul’u hiç göremezdim. 

 ******

19 Aralık 1989 İstanbul

Ertesi gün, koyu gri bulutlar yerini güneşe bırakmıştı. Ancak 
rüzgar havanın ısınmasını engellemek istermişçesine esiyordu. 
Melek, dün verdiği sözü yerine getirmek üzere erkenden kalk-
mıştı .Yeni tanıştığı birine İstanbul’u gezdirmek. Aslında bu 
biraz garip bir fikir gibi gelmişti ona başta. Ancak Adeline’in 
durumunu öğrenmesi her şeyi değiştirmişti. Ardından ona İs-
tanbul’u görmesi için yardım etmeye karar vermişti. Fotoğraf 
makinesini özenle yerleştirmiş olduğu kutusundan -olabildiğin-
ce dikkatle- çıkardı. Beyoğlu’nda gezinen insanlara baktı. Hepsi 
farklı hikayeler taşıyordu, hepsinin anlatacak farklı bir hikâyesi 
vardı. Gözleri insanların arasında gezinirken Adeline’i buldu. 
Onun adımları Galata Kulesi’ne yaklaşırken Melek’in adımları 
da onunkini takip etti.

******

-Buranın hikayesini gerçekten de merak ettim.

Dedi Adeline ve ekledi:

-Çünkü insanlar burayı oldukça önemsiyor gibi. Yürürken en 
az on kez duydum buranın ismini.

Sözlerini buruk bir tebessüm takip etti. 

 Melek’in ise Adeline’in aksine doğal bir tebessüm ile kıvrıldı 
dudakları.

-Evet aslında burası gerçekten de İstanbul’da en çok değer 
verilen yerlerden biri. 

Bir yandan dikkatli bir şekilde Adeline’in yüzünü izlerken 
konuştu:

-Tabi tarihi bir yapı olmasının yanı sıra efsaneler de bunu 
destekliyor.

Ardından Adeline’in bembeyaz yüzünde kafasının karıştığı-
nı sembolize eden ifadeyi gördüğünde konuşmaya devam etti:
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-Efsaneye göre Galata Kulesi ve Kız Kulesi birbirlerine aşık-
tırlar. Ama kavuşmaları aralarında kalan boğaz nedeniyle müm-
kün değildir. Ancak bir gün kuleye Avrupa’dan Anadolu ya-
kasına uçmak üzere Ahmet Çelebi tırmanır. Kulenin ısrarlarına 
dayanamayarak, yüzyıllardır biriktirdiği mektupları da yanına 
alıp Salacak Sahili’ne yaklaşırken Kız Kulesi’ne bırakır. Böylece 
ikisi de aşklarının karşılıksız olmadığını anlarlar. İkisinin birbir-
lerine olan duyguları onları bunca zaman ayakta tutar. Ve diğer 
bir efsaneye göre bir kadın ve erkek, Galata Kulesi’ne ilk kez bir-
likte çıkarlarsa, onlar mutlaka evlenirler.

Sözünü bitirdikten sonra oluşan sessizlik ikisini de germişti. 
Adeline, uzun bir süre sonra, içten bir gülümsemeyle sessizliği 
bozdu:

-Buranın nasıl göründüğünü bana anlatabilir misin?

Güçsüz çıkan sesi, gülümsemesinin solmasına neden olmuş-
tu. Ardından sarı, seyrek kâküllerinin yaş dolu gözlerini örtme-
sini ümit edip başını öne eğdi. Bu süre zarfında bakışlarını bir 
kere bile onun yüzünden çekmeyen Melek, konuşmaları sırasın-
da ilk defa gözlerini yere indirdi, ardından derin bir nefes aldı 
ve konuştu:

-Sana burayı tarif edemem ancak görmeyi öğretebilirim.

Bu sözleri, Adeline’in kalbini ümitle doldururken yüzünün 
anlamsız bir ifadeye bürünmesine neden olmuştu.

-Belki İstanbul’a bakamazsın ancak onu görebilirsin. 

Bu cümle Adeline’in kafa karışıklığını tetikledi. Tam itiraz 
etmek için dudaklarını araladığı sırada Melek’in yumuşak sesi 
onu durdurdu:

-Görmek, göz ile yapılan bir eylem değildir sadece. Bakmak 
fiziksel bir iş olsa da görmek ruhsal bir eylemdir. Bakma yetisine 
sahip olan birçok insan görmeyi bilmez. Çünkü onlar hep onlara 
sunulanlarla yetinirler. Duygularını, ayrıntıları görmezden ge-

lirler. Hayal etmeye çalışmazlar, bir şeyleri yorumlamaya çalış-
mazlar. Gözlerinin onlara gösterdiğinden fazlasını göremezler. 
Çünkü -gerçekten- görmek için gözlere değil, hissetmeye, hayal 
gücüne, duygulara ihtiyaçları olduğunu bilmezler. Bu yüzden 
Adeline, eğer gerçekten İstanbul’u görmek istiyorsan; onu his-
setmeye çalış, onu hayal et, onu düşün ki onu görebilesin.

Bu sözlerin arkasından Adeline’in elektrik mavisi gözleri 
uzun bir süredir ilk defa ümit dolu gözyaşları ile parladı. 

******

Annesini dinlerken gelecek fırtınanın habercisi olan sağanak 
yağmuru göz ardı etmişti. Ancak aniden çakan şimşek onu an-
nesinden soyutlayabilmişti. Yavaş yavaş her şeyi anlamaya baş-
lamıştı. Annesinin ona neden Melek ismini verdiği gibi. Ancak 
asıl sorusuna hala cevap bulamamıştı. Yine de soğuktan dolayı 
yerine daha fazla sinip annesine odaklandı.

******

24 Aralık 1989 İstanbul

Aradan günler geçmiş, Adeline ve Melek’in adımları bu kez 
Çırağan Sarayı’nda buluşmuştu. Adeline doktor randevusu iyi 
geçtiği için sürekli gülümsüyordu. Aralık ayı olmasına rağmen 
hava ilkbaharı anımsatıyordu. Bu da Melek’e fotoğraf çekebil-
mek için daha iyi fırsatlar tanıyordu. Sahile vuran dalgalara ka-
rışan deklanşör sesinin ardı arkası kesilmiyordu. O etrafı fotoğ-
raflarken Adeline tuzlu havayı içine çekerek etrafı gezmek için 
fırsat bulmuştu. Teni soğuk, pürüzsüz mermere temas ettiğinde, 
kafasında bir şekil canlanmaya başlamıştı bile. Bunca zaman, bü-
yük işler başarmış devlet adamlarını ağırlamış olan sarayın ihti-
şamını canlandırdı gözünde. O an sanki gerçekten görmüş gibi 
sevinmişti. Sabahtan beri yüzünde eksik olmayan gülümseme 
giderek büyüyordu. Buraya geldiği ilk günden itibaren buranın 
özel bir yer olduğunu biliyordu. Ancak şimdi bu şehir ona gözle-
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rini geri vermiş gibiydi. İyi ki diye düşündü içinden “İyi ki böyle 
bir şehre gelebildim. Bedeli ne olursa olsun”

******

-Ve o zamana dek her şey ne kadar güzel gittiyse ondan sonra 
da o kadar kötüye gitmeye başladı. Devam eden tedavim yüzün-
den aylar girerken aramıza: doktorlar tedavinin yanıt vermedi-
ğini, bundan sonra da iyileşemeyeceğimi söyledi.

Yaşlı kadın konuşmasının başından beri duygularını gizle-
meyi başarmış olsa da bu sefer yüzünün asılmasını engelleye-
memişti. 

******

Hıçkırıkları arasından konuşmaya çalışırken Adeline, Melek 
bir yandan onun için üzülüyor diğer yandan da başka bir kötü 
haberi kaldırıp kaldıramayacağını tartıyordu. Ancak ardından 
aklına aniden gelen fikirle biçimli dudaklarını araladı:

-İstanbul turunun son kısmını gezmek ister misin?

******

1 Şubat 1990 /İstanbul

Adeline yol boyunca sürekli soru sorsa da öğrenebildiği tek 
şey şu an Kız Kulesi’nin karşısında dikilmekte olduklarıydı. Bir 
süredir devam eden sessizlik, kötü şeylerin habercisi gibiydi. 
Ancak Melek’in sesi -zor da olsa- aksini iddia etmek istercesine 
güçlü çıkmıştı. 

-Sana buranın hikayesini anlatmak isterdim ancak bütün 
İstanbul’u bildiğin gibi bunu da ezbere bildiğini biliyorum. Bu 
yüzden sadece şunu söylemek istiyorum, “Galata Kulesi ile Kız 
Kulesi’nin aşkına mesafeler engel olmadıysa mesafeler bizim 
dostluğumuz için de engel değil.” Tekrar kulaklarına dolan bir-
kaç dakikalık sessizlik bu sefer kesinlikle ikisini de üzüyordu.

-Seçildim...

O yıkıcı kelime -neredeyse fısıldar tonda- ağzında çıkıverdi 
Melek’in. 

******

18 Aralık 2019/İstanbul

-O an delice ağlayıp gitmemesi için yalvarmak gelse de içim-
den, o kararını vermişti ve onu durdurmaya çalışmadım. Bu 
yüzden verebileceğim en anlamlı tepkiyi verdim, sustum. O, İs-
tanbul’dan gidene kadar hiç konuşmadım. 

Gözyaşlarını esir eden mavi gözleri, yaşlı kadının gözünü 
kırpmasıyla yanaklarından süzülmeye başladı. Yaşlı kadın ko-
nuşmak için tekrar güç toplamaya çalıştı.

-Keşke susmasaydım, ama artık her şey için çok geç. Çünkü o 
geçirdiği uçak kazasında öldü. 

Ardından uzun zamandır tuttuğu hıçkırıkları nihayet serbest 
bırakmıştı. Hıçkırıklarının arasından derin derin nefes almaya 
çalışarak tekrar konuştu:

-Onu durdurmalıydım. Ne olursa olsun ona engel olmalıy-
dım. Bunun için kendimi hiç affetmedim. 

Yavaş yavaş sakinleşmeye başlarken tekrar donuklaşarak ek-
ledi:

-Seni yetimhanede bulduğumda sana onun adın vermek iste-
dim .Gerçekten de Melek gibiydin.

Konuşmasına hafif bir tebessümle ara verdi.

-Ama sana bunu asla söyleyemedim çünkü bunu hatırlamak 
ve biriyle paylaşmak benim için gerçekten de çok zor.

Bir süre önce eğdiği kafasını kızına döndürdü. Burun çekiş-
leri onun da ağladığını gösteriyordu. Yaşlı kadın özür dilemek 
üzere ağzını açacakken ona sarılan bir çift kol bunu engelledi. O 
da kollarını kızına dolarken gözyaşları, yerini buruk bir tebessü-
me bırakmıştı. Mutluydu, en yakın arkadaşını kötü bir şekilde 
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kaybetmiş olsa da kızını kazanmıştı. Ve son bir kez geçirdi için-
den :

“Hayatımın en mutlu en üzgün anlarını seninle yaşadım İs-
tanbul. Belki bakamadım ama seni gördüm ve seninle gördüm 
İstanbul. Belki kimseyi sevemedim ama ben seni sevdim İstan-
bul. Belki seninle doğamadım ama seninle ölüyorum İstanbul!”

Elif Ayşe ALTUNTAŞ 10/B

KALPLER BULUŞUYOR İSTANBUL’DA
11 Şubat 1999

Saat beş sularında, gecenin soğuğu her yeri esir almış durum-
dayken sokaklarda kimseler yoktu. Hem geceyken hem de bu 
kadar soğukken birilerinin dışarıda olması zaten pek de akıl karı 
bir iş değildi. Sevim abla hastanede doğum telaşı içerisindeyken 
dışarıdaki hava pek de önemli değildi aslında. Çünkü bu gece 
dünyaya, dünyalar tatlısı bir erkek bebek bahşedecekti. Şimdi-
lik yüzünde doğum sancısının verdiği o katlanılmaz acı belirmiş 
olsa da her şey bitmiş olduğunda, karşısında minicik evladını 
gördüğünde yüzünde güller açacağı aşikârdı. Hastane de bir 
hayli kalabalıktı tabi, tüm ev halkı heyecanla ailelerine katılacak 
minik yavrunun doğum haberini bekliyordu.

  Sevim ablayı doğumhaneye almışlardı, bitmek bilmeyen 
süreç başlamıştı onun için. Zorlu geçen doğumun ardından saat 
sabah 10 sularında, masum, bir o kadar da tatlı minik bebek dün-
yaya geldi. Sevim ablayı ve bebeği normal odaya aldılar, yorul-
muş ve bitkin bir haldeydi. Hastanedekiler de haberi aldığında 
çok sevindiler. İki ablasının sevinci de yüzlerinden okunuyordu. 
Babası da mutluydu ama çok belli etmiyordu. Görüş için üçü-
nü de odaya aldılar. Odaya girdiklerinde bebeğin uyuduğunu, 
Sevim ablanın da bebeğine anne şefkatiyle, yüzünde büyük bir 
tebessümle baktığını gördüler. Hepsinin içinde de tanımı olma-
yan, tarifsiz duygular vardı. 

Hemşire odaya girdi:

-Doğum zorluydu ama hiçbir sorun yok, anne de bebek de 
gayet sağlıklı. Ama annemizin dinlenmesi gerekiyor. Bu yüzden 
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5 dakika sonra size dışarıya alacağım. Refakatçi olarak kim kalı-
yor yanında?

En büyük ablası Ayşe söze girdi:

-Ben kalacağım. 

Hemşire peki anlamında başını sallayıp odadan çıktı. 

Diğer ablası Gözde de o sırada bebeğe bakıyordu. İçinden 
ona büyüyünce tüm İstanbul’u gezdireceği düşüncesi geçiyor-
du. Onunla gezmek şu an hayallerinden biri olmuştu resmen. 
Kendisinin kulağından sorunu vardı, dışarıdan gelen sesleri işit-
mekte güçlük çekiyordu. Zaten bunun için de bir cihaz kullanı-
yordu. Aynı zamanda konuşamıyordu da. Onun için gerçekten 
çok üzücü bir durum olsa da hayata her zaman pozitif bakmaya 
ve insanlara mutlu görünmeye çalışıyordu. Derdini anlatabildiği 
tek kişi de kendisiydi. Çünkü insanlar konuşabilmelerine rağ-
men birbirlerini anlamazlarken o bu haliyle kime ne anlatabilir 
ki…

21 Mart 2017

Güneş ışınları etrafı aydınlatırken yazın getirdiği güzellikler-
le İstanbul adeta harikalar diyarına dönmüştü. Sabahın ilk ışık-
ları pencereden evin içerisine vurunca Murat esneyerek uyandı. 
Yorganını üstünden attı ve kollarını iki yana açıp yataktan doğ-
rulmaya çalıştı. Dik durmayı başardığında perdesini alttan doğ-
ru çekti ve penceresinin camını açtı. Pencereden bakmak onun 
sabah rutini haline gelmişti adeta. Pencereden kafasını uzatıp 
önce gökyüzüne derin ve anlamlı bir şekilde baktı. Sonra bakış-
ları sokağı taradı. Bomboştu ve oldukça sessizdi. Birkaç dakika 
daha pencereden bakmayı sürdükten sonra penceresini kapatıp 
odasına döndü. Ortalık bayağı bir dağılmıştı. Önce kahvaltımı 
yaparım sonra da odamı toplarım diye düşünüp odasının kapı-
sını açıp odadan çıktı. Önce adımlarını banyoya doğru yöneltti. 
Banyoya girip lavaboda birkaç işini hallettikten sonra oradan 
da çıktı. Mutfağa doğru ilerlemeye başladığında annesinin şarkı 

söyleyerek kahvaltı hazırladığını görünce buruk bir tebessüm bı-
raktı yüzüne. Bazen düşünüyordu da o olmasa ne yapardı? Ha-
yatının anlamıydı annesi. Bu yaşına kadar gelmesinde onun çok 
emeği vardı, ne yapsa hakkını ödeyemezdi. 

Mutfağa sessizce girip annesinin arkasına geçip yanağına mi-
nik bir öpücük kondurdu. Annesi önce hafif bir irkildi. Sonra 
toparlandı ve hemen:

-Canım oğlum, erken uyanmışsın bugün. Geç otur masaya 
sen, ben de çayları doldurayım.

Murat masaya doğru yönelip sandalyeyle buluştuğunda an-
nesine dönüp cevap verdi:

-Evet, annecim erken uyandım, ablam beni bugün gezmeye 
götürecekmiş.

Sevim abla, yüzünde keyifli bir ifadeyle çayları doldurmaya 
ve bir yandan da konuşmaya başladı:

-Aaa çok güzel ben de sizi yolladıktan sonra bir güzel evi te-
mizlerim. Yanlış anlama oğlum ayağıma dolaştığınızdan deği…

Annesi konuşmasını bitirmeden Murat söze girdi:

-Hı hı anneciğim, kesin o yüzden değildir deyip ufak bir kah-
kaha atınca annesi de dayanamayıp gülmeye başladı. Ablası da 
uyanıp mutfağa geldiğinde anlamsız bakışlarını yolladı ikisine. 
Annesi ve Murat önce Gözde’ye baktı sonra birbirlerine dönüp 
tekrar gülmeye başladılar. Gözde konuşmaları duymadığı için 
anlamıyordu. 

Murat, ablası için işaret dili kursuna gitmişti birkaç sene önce. 
O yüzden ablasıyla iletişim kurabiliyordu. Ablasına dönüp elle-
riyle “Annem temizlik yapacakmış da bizim evden gitmemize 
seviniyordu.” deyince Gözde de gülmeye başladı. 

- Merak etmesin, akşama kadar yokuz, rahat rahat yapar te-
mizliğini deyince, Murat annesine dönüp :
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-Akşama kadar yokuz, rahat rahat yaparsın temizliğini diyor 
ablam.

Annesi gülüp:

-Tamam tamam, hadi ablana söyle de otursun kahvaltımızı 
yapalım, sonra nereye giderseniz gidin deyince, Murat ablasını 
çağırdı masaya, Gözde de oturduğunda sohbet muhabbet eşli-
ğinde kahvaltılarını yapmaya başladılar.

Kahvaltı bittiğinde ablası annesine masayı toplamada yar-
dım etti. Murat, odasını toplamaya ve üzerini değiştirmeye gitti. 
Önce çarşafını ve yorganını düzeltti. Daha sonra yerdeki birkaç 
parça kıyafetini katlayıp dolabına koydu. Masasındaki dağınık-
lığı da toplayınca odasını toplama işi bitmişti.

Şimdi sırada giyinmek vardı. Dolabının iki kapağını da açıp 
kıyafetlerine göz gezdirmeye başladı. Siyah kot pantolonuna 
gözü kayınca onu aldı.Üzerine de beyaz ve siyah aslan çizimi 
olan kısa kol tişörtünü aldı. En sevdiği tişörtüydü çünkü koyu 
Galatasaraylı biri olarak aslan desenli her şeye bayılıyordu. Üze-
rini giydikten sonra dolabındaki boy aynasında iki eliyle saçları-
nı da düzeltti. Masasındaki parfümü alıp üstüne sıktı biraz. Ak-
sesuar olarak boynuna gri künyesini, koluna da siyah büyük kol 
saatini taktığında hazır gibi görünüyordu. 

Ablasına gelecek olursak o da odasını toplamış hazırlanıyor-
du. Altına siyah dar paça, üzerine de açık mavi çiçek desenli bir 
tişört giymişti. Saçlarını tarayıp yandan bir örgü yaptı. Yüzüne 
de hafif bir makyaj yaptığında o da hazırlanmıştı.

İkisi de aynı anda odalarından çıktılar. Birbirlerini baştan 
aşağı süzüp başparmaklarını gösterdiler birbirlerine. Bu onlar 
için harika olmuşsun manasına geliyordu. Annelerinin yanına 
gittiklerinde oturma odasında toz alır bir vaziyette gördüler 
onu. Hemen de başlamış temizliğe diye içinden geçirdi Murat. 
Annesi kızına ve oğluna çevirdi bakışlarını ve ikisini de süzüp:

-Harika görünüyorsunuz yavrularım benim, dedi.

İkisi de biri sağ diğeri sol yanağına olmak üzere annelerinin 
yanaklarına öpücük kondurdu. Daha sonra Murat:

-Biz çıkıyoruz şimdi anne, deyince üçü birden kapıya doğru 
yol aldı. Sevim Abla oğluna nasihat vermeye başladı:

-Dikkat edin oğlum, bir şey olursa beni arıyorsunuz hemen, 
ablan da sana emanet biliyorsun durumunu sen zaten. Beni me-
rakta bırakmayın.

Murat annesini rahatlatmak istercesine:

-Peki anne, bir şey olursa ararım merak etme sen. Ablama da 
iyi bakacağım söz veriyorum. Sen de dikkat et, hadi hoşça kal, 
dedi.

Annesi, onlara güle güle deyince ikisi de evden çıktı. 

Merdivenlerin hepsini indikten sonra kapıyı açıp dışarı-
ya çıktılar. Gözde çok mutlu görünüyordu, yıllar önce kardeşi 
doğduğundan beri bugünün hayalini kuruyordu. Daha erken 
gidememelerinin sebebi ise Murat, ablasını pek sevmiyordu o 
zamanlar ve Gözde ondan bir şey istediğinde onu bir bahane 
bulup geçiştiriyordu. Çoğu zaman da kötü davranıyordu. Şimdi 
Murat on sekiz yaşında olduğu için farkında olma hissini daha 
yeni yeni kazanmaya başlamıştı ve kimsenin kalbini kırmamaya 
çok dikkat ediyordu. Ablasının da gönlü olsun diye kabul etmiş-
ti gezmeyi. 

Gözde ilk defa İstanbul’u karış karış gezmenin heyecanın-
daydı aslında bir bakıma. Yıllarca babası işleri sebebiyle ablasına 
ve ona ilgi göstermemişti. Ablasıyla onu uzak yerlere yollamaya 
izin vermediği için de gezmeye hiçbir zaman fırsat bulamamıştı. 

Bunları düşünürken yürüyorlardı ve durağa varmışlardı. 
Önce Eminönü otobüsüne bindiler, akbillerini basıp tutunma 
yerlerine tutunup ayakta yol almaya başladılar. Yol boyunca 
sessizlik hâkimdi. Geldiklerinde Murat, ablasına geldiklerini 
söyleyip birlikte indiler otobüsten. Ayakları yerle buluşurken et-
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raflarına göz gezdirmeye başladı ikisi de. Oldukça kalabalık bir 
yerdi. İleride çarşı görünüyordu. Gözde, Murat’ın koluna girdi. 
Murat bir şey demeden çarşıya doğru ilerlemeye başladı. Gözde 
de adımlarıyla ona ayak uydurmaya çalışıyordu. Çarşıda birçok 
farklı satış yerleri vardı. Gözde’nin gözüne bir takıcı çarpınca 
Murat’a oraya gitmek istediğini söyledi. O da peki anlamında 
başını sallayınca takıcıya girdiler. Gözde bileklik reyonuna bak-
maya başladı. Bir tane siyah, ortasında sonsuzluk işareti olan bi-
lekliği görünce onu hemen eline alıp incelemeye başladı. Murat 
da ondan tarafa dönüp ablasını incelemeye başladı. Çok mutlu 
görünüyordu ablası. Bir kadını mutlu etmek bu kadar kolaydı 
aslında diye geçirdi içinden. Gezdirmek ve alışveriş yaptırma 
imkânı sunmak... 

Gözde Murat’a dönüp bilekliğin nasıl olduğunu sorduğun-
da Murat düşüncelerinden sıyrıldı. Bilekliği inceleyip beğenince 
almaya karar verdiler ve kasaya yöneldiler. Bilekliği alıp oradan 
ayrıldılar. Dışarıda Murat bilekliği ablasına taktı ve gezmeye de-
vam ettiler.

O çarşı bu çarşı derken bu sefer Taksim’e geçmeye karar verip 
yola koyuldular. Taksim’e gelme sebepleri aslında Galata Kule-
si’ni görmek istemeleriydi. Açıkçası Murat, Galata Kulesi’nin 
aşığıydı resmen. Bu yapıya bayılıyordu. Az biraz taşlı yollarda 
yürüdükten sonra Galata Kulesi’nin tepesi görünmeye başladı. 
İkisi de heyecanlanmaya başladı. 

Murat yol boyunca ablasına Galata Kulesi efsanesini anlat-
maya çalıştı. Gözde, Galata Kulesi’ne çıkan erkekle kadının mut-
laka evleneceği efsanesini duyunca yine hayallere dalmıştı. İleri-
de sevgilisiyle buraya gelme umudu oluştu içinde.

 Nihayet tamamen gelebildiklerinde, bu harika yapıyı hay-
ranlıkla seyretmeye başladılar. Çok kalabalıktı etrafı. Bir yanda 
fotoğraf çekilenler, diğer yanda Galata Kulesi’ne çıkmak için 
sıra bekleyenler, bir diğer yanda ise yanındaki çay bahçesinde 
oturup çay içenler vardı. Önce çay bahçesine oturmaya karar 

verdiler ve bir masa seçip oturdular. Garson yanlarına gelip is-
teklerini sorduğunda iki çay istediler. Çaylarını beklerken hala 
hayranlıkla görkemli yapıyı izliyorlardı. Çaylar geldiğinde, bir 
yandan çaylarını yudumluyorlardı, bir yandan da anın tadını çı-
karıyorlardı. 

Çaylar bittiğinde oradan kalktılar, bu sefer de fotoğraf çekil-
me kararı aldılar. Önce Gözde, Galata Kulesi’nin önünde poz 
verdi, Murat onu çekti. Daha sonra da Gözde, Murat’ı çektiğinde 
biraz daha oyalanıp oradan da ayrıldılar. 

Bu sefer ki durakları da Sultanahmet’ti. Meydanda biraz yü-
rüdükten sonra Sultanahmet Camii görüş alanlarına girdi. O ka-
dar muazzam bir yapıydı ki gözlerini alamıyorlardı ondan. 

Yolda simitçi görüp iki adet simit almışlardı. Bir banka otu-
rup simitlerini yemeye başladılar. O sırada biraz da sohbet etti-
ler. Sonra ikisi de banktan kalkıp caminin içine girdiler. Etrafı 
süzmeye başladılar. Dış mimarı kadar içerisindeki mimari de 
göz alıcı ve etkileyiciydi. 

Biraz dolaştıktan sonra camiden çıkıp tekrar yolda yürümeye 
başladılar. Saat öğlen 3’e geliyordu.

Şimdi de Ayasofya Müzesi’nin bulunduğu alana gelmişlerdi. 
Ayasofya Müzesi, İstanbul deyince direkt akla gelen şaheserler-
den biriydi. Yaklaşık on asır kilise, altı asır cami, günümüzde 
ise müze olarak hizmet veren bu eşsiz yapının manevi huzuru-
nu hissetmek onlar için tarif edilemeyecek kadar mükemmeldi. 
Muazzam kubbesine, harika figürlerine ve eserlerine hayranlıkla 
bakıyorlardı. 

Orayı da biraz gezdikten sonra gittikleri yer Yerebatan Sar-
nıcı oldu. Çok uzun bir kuyruk olduğu için biraz beklemeleri 
gerekiyordu. Murat, Gözde’ye nasıl hissettiğini sorunca ablası 
halinden çok memnun olduğunu belirtti. Murat’ın da keyfi ye-
rindeydi, onun da kafası dağılmıştı bu sayede.
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 O sırada önlerindeki kuyruğun bittiğini görüp hemen içeri 
doğru adım attılar. Girişte yapı hakkında birkaç bilginin yazılı 
olduğu tabelayı görünce okumaya başladılar. ‘Yapı, Bizans İm-
paratoru Justinian tarafından yaptırılmıştır. 40 x 70 metre ebat-
larında olup 100000 ton su tutma kapasitesindedir. Yağmur su-
larını depolayıp, yazın şehrin su ihtiyacını karşılamak için inşa 
edilmiştir.’ Murat ve Gözde öğrendikleri bu bilgilere şaşırdılar 
ve daha gezmeden bir hayranlık duymaya başladılar. İlerlemeye 
başladıklarında karanlık bir ortam olduğunu, aydınlatmalarla 
aydınlatıldığını gözlemlediler. Karşılarına birçok sütun çıkma-
ya başladı. Hepsi birbirinden farklı ve büyüleyiciydi. Sütunlar-
dan en çok dikkatlerini çeken Ağlayan Sütun oldu. Daha sonra 
Medusa Anıtı’nı gördüler. Gözlerini ondan ayıramıyorlardı bile. 
Başlı başına bir eser olarak sarnıcı süslüyordu adeta. Suda yüzen 
balıklar da ilgilerini çekti ve keyifle onları da incelediler. 

Burayı da gezip gördükten sonra çıkışa ilerleyip Yerebatan 
Sarnıcı’ndan da çıktılar. Hala etkisinden çıkamamışlardı. Gözde 
buraya daha sonra tekrar gelmek istedi. Murat’ın da o sırada mi-
desi gurulduyordu. Gözde’ye dönüp acıktığını söyledi. Doğrusu 
Gözde de epey acıkmıştı. 

Meydana doğru yürümeye başlayıp birçok mekana göz gez-
dirdikten sonra köfteciye girmeye karar verdiler. Bir masa seçip 
hemen oturdular. Garson yanlarına gelip isteklerini sorduğunda 
ikisi de 1,5 porsiyon köfte ve yanında ayran istediler. Sonra bek-
lemeye başladılar. O kadar gezdikten sonra hem yorulmuş hem 
de kurt gibi acıkmışlardı doğal olarak. Murat kol saatine baktı. 
Saat beşi çeyrek geçiyordu. O sırada siparişleri gelmişti. İkisi de 
daha fazla dayanamayıp direkt yemeklerine gömüldüler. Yarım 
saat sonra yemeklerini bitirip hesabı ödedikten sonra oradan çık-
tılar. 

Murat son olarak da Kız Kulesi’ne gidebileceklerini söyledi 
ablasına. Çünkü gerçekten çok yorulmuşlardı. Ne kısa ne uzun 
bir yolculuktan sonra Eminönü’ndeki vapurların kalktığı yere 

varabildiler. Buradan Üsküdar’a geçip oradan kalkan teknelerle 
Kız Kulesi’ne gideceklerdi.

Vapura bindiler, üst katına çıkmak için merdivenlere yönel-
diler. Üst kata çıktıklarında gökyüzünden gelen o uğultulu martı 
sesleri kulaklarında ahenkli bir tını oluşturmuştu. Esen rüzgar 
ise sanki bir annenin evladını okşaması gibi okşuyordu ikisini 
de.

 Bir yer seçip oturduklarında denizin o hırçın dalgalarının 
nasıl da birbirine çarptığını seyrediyordu Gözde. Murat ise gök-
yüzüne bakıyordu her zamanki gibi. Derin ve sonu olmayan o 
gökyüzüne...

Anın tadını çıkarırlarken vapur hareket etmeye başladı. Ya-
vaş yavaş, salına salına ilerliyordu mavi suların üzerinde. Biraz 
daha hızlanmaya başladığında Kız Kulesi az bir şey görünmeye 
başladı. İkisi de şu an durumlarından çok memnun gözüküyor-
du. Denizde bulunma hissi onlara huzur veriyordu. Tam da şu 
an Kız Kulesi iyice görünmeye başladığında ikisi de hayranlıkla 
süzdü mavi suları bir dantel gibi süsleyen eşsiz yapıyı.

Onlar manzaraya hayranlıkla bakarken vapur Üsküdar sa-
hillerine yanaştı. Ardından vapur durunca indiler ve teknelerin 
bulunduğu alana yöneldiler. Tekneye binip Kız Kulesi’ne doğru 
yol almaya başladılar. 

Tekne Kız Kulesi’ne yanaşmaya başladığında ikisini de bir 
heyecan sarmıştı. Durduğunda önce Murat indi, daha sonra 
Gözde’nin elinden tutarak onu da indirdi. Ayakları yere basınca 
denize dönüp derin derin nefes almaya başladılar. Kız Kulesi’ne 
girdiler. Daha sonra Kız Kulesi’nin terasına çıkmak için merdi-
venden çıkmaya başladılar. Murat o sırada tekrar bakışlarını kol 
saatine çevirdi. Saat yediye geliyordu. 

Gözde önde, o arkada ilerlerken terasa çıkabildiler nihayet. 
Gökyüzü kararmaya başlamıştı bile. Gördükleri manzara onları 
büyülemişti adeta. Terasın demirliklerine tutunup kendilerini 
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rüzgarın kollarına bıraktılar. Zamanı durdurmak istedikleri bir 
anın içindeydiler. Denizin ve gökyüzünün eşsizliği onları alıp 
başka diyarlara götürmüştü sanki. 

Murat’ın gözünde birden geçmişinde yaşadığı anlar canlan-
mıştı. Gözde’ye yaptığı kötülükler aklına gelince pişmanlık duy-
gusu tüm hücrelerini ele geçirdi. O sırada ise Gözde’nin yanakla-
rından süzülen birkaç damla yaşı görünce içinde bir şeyler koptu 
sanki. Seviyordu ablasını ama bu zamana kadar sevgisini hiç 
gösterememişti ona. Ablasının yaşadığı durum zaten çok üzü-
cüyken kendi de epeyce üzmüştü onu. Ablasına doğru yaklaşıp 
omuzlarından tutup kendisine döndürdü. Önce yanaklarında 
biriken yaşları elleriyle temizleyip gülümsedi ve daha sonra saç-
larının kenarından uçuşan birkaç teli kulaklarına sıkıştırdı. 

Gözde bu duruma hem şaşkın hem de bir o kadar mutluydu. 
O sırada Murat’ın gözlerinin dolduğunu fark edince şaşkınlığını 
koruyamadı. Kardeşi şu an yanında masum bir çocuk gibi duru-
yordu. Gözlerine baktığında yıllar önce gördüğü gözler karşısın-
daydı sanki. Derin ve bir o kadar da manalı.

Murat ablasının ellerine baktı ve avuçlarını avuçlarına aldı. 
Daha sonra ellerini kalbine götürüp onu sevdiğini söyledi. Göz-
de de aynı pozisyonu alıp sevdiğini söyledi ona. Dayanamayıp 
birbirlerine sarıldılar. Gökyüzü ve deniz sevginin varlığına bir 
kez daha şahit oldu o akşam. Kalpler buluştu yine İstanbul’da. 

İrem ŞİŞMAN 11/B

KORKU
İşi bitmişti. Beyaz, kemikli ellerini suyun altında buruşunca-

ya kadar yıkadı. Aynadaki yansımasına bakınca kendini tanıya-
madı. Gözlerinin içi uykusuzluktan kızarmış, altları morarmıştı.
Biraz eğlenceye ihtiyacım var diye düşündü, sadece biraz. Sakin 
adımlarla evin bodrum katına yöneldi. Odaya rutubet ve genzi 
yakan bir kimyasal kokusu hakimdi. Bu kokunun genzinde bı-
raktığı acıyı tarif edemeyeceği kadar çok seviyordu.

Demir basamakları döve döve inen ayak seslerini, çaresiz 
yaşlı adam hemen tanıdı ve olduğu yerde yavru bir köpek gibi 
büzüldü. Kapı deliğine anahtarın sokulmasıyla boğazına bir 
yumru takılmış gibi hissetti. İçeriye giren adamın siluetiyle ür-
perdi ve yaşlı elleri titremeye başladı.Sonra ona doğru yaklaştı.

Yaşlı adamın -büyük bir zevkle- saçlarından tuttu ve kafasını 
kaldırdı. Nefesini suratında hissediyordu, karşısındaki adam ne 
kadar da çaresizdi. Elindeki bıçağı kenara bıraktı ve uzun par-
maklarıyla adamın boğazını yavaşça kavradı. Canını acıtmıyor-
du, bundan emindi ama yaşlı adam acıyla kıvranıyordu. En hoş 
yanı da bu diye düşündü: nefesini hissettiğin bir adamı yaşat-
mak veya öldürmenin senin elinde olması. Bir çeşit tanrılık diye 
geçirdi aklından, ne kadar da güçlüydü. Yaşlı adam, parmakları 
arasında sarsılmaya başladı. Pörtlemiş soluk gözlerindeki, saf 
korkudan başka bir şey değildi .Yaşlı adamın boğazındaki par-
maklarını sıkarken adamın gözlerinin içine bakıyordu. Adamın 
korkudan sararmış olan suratını morarıncaya dek sıktı.

Pis bedeni, arabaya taşımaya uğraşıyordu. Gece olduğu için 
hemen dikkat çekerim diye düşündü. Fakat hemen halletme-
si gerekiyordu; yoksa gece boyunca uyuyamazdı.Yaklaşık bir 
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buçuk saat, bu yaşlı bedenin süzülerek sülfürik asit küvetinin 
içinde yok oluşuna şahit olacaktı.Yaşlı adam nasıl da yok olup 
gidiyordu, olacak iş değil diye düşündü.

Rutubet kokulu, kutu gibi evine geri geldiğinde yorulmuştu. 
Oturduğu koltuğun içine iyice çökmüş, yalnızca uzun bir çift ba-
cak gibi görünüyordu.Kendini sorguya çekiyor, daha ne kadar 
bu şekilde yaşayabileceğini düşünüyordu. Hayır, yakalanmak-
tan korkmuyorum diye düşündü çünkü korkusu yaptığı bu iş-
lerden mahrum bırakılmasını. Tek düşündüğü buydu; daha çok 
öldürmek,daha çok...Bu onun için hayati bir anlaşma ve görevdi 
çünkü.

O gece hava soğuk ve ıslaktı,kömür kokusu sokakların benli-
ğine işlemişti.Yapacak bir şey kalmamıştı o gün için.

Keskin soğuk insanların suratını haşlıyor, canlarını yakıyor-
du.Camdan bakarken düşündü: Bu karanlık ve sessiz geceler, 
biz insanların pis düşüncelerine nazaran ne kadar da aydınlık 
aslında.

Yaklaşık iki saattir yaşlı kadını izliyordu, ince suratını iyice 
kırıştırmış, kısık bakışlarla o binaya bakıyordu. Beş katlı eski 
görünümlü bir evdi. Soluk pembe ve sarı renk yüzünden yeni 
olmasına rağmen eski bir görünüşü vardı binanın. Perdelerin ar-
kasındaki hayatlar oldukça ilgisini çekiyordu adamın.

Güneş batarken hava bir başka olurdu her zaman, keskin çam 
kokusu ile yorgunluk kokardı akşamlar. Bazısının hayatı güneş 
ile batardı trajik bir şekilde.

******

Yaşlı kadının saçları, bir sürü sarı yılanın içinde süzüldüğü 
beyaz bir kar tabakasına benziyordu sanki. Soluk mavi gözleri 
kendi üzerinde sabitlenmişti. Sadece merak ile kendisine bakan 
bir çift göz... 

İlk gün hepsine yaptığı gibi ona da yemek verecekti, bir alış-
ma süreciydi bu. Böylece kurbanları onun, kendilerinin efendisi 
olduğuna inanıyorlardı. Her şeyin onun elinde olduğunu kabul 
ediyorlardı. Tıpkı hayvan eğitirmişçesine bir edayla yapılan 
mutlaka olması gereken bir görevdi bu. Kadın kafasını kaldırıp 
adama baktı, iğrenç bakıyordu. Bakışlarını sabitlenmiş, adamın 
üzerinden ayırmıyordu. Bir müddet sessizce bakıştılar, adamın 
alevle parıldayan gözleri bir çift soluk, yaşlı göze galip gelmi-
yordu. Adam bir hışımla kadına arkasını döndü ve suratına bir 
yumruk yapıştırmamak için kendisini zorlayarak tahta kapı kul-
punu yavaşça okşadı. Kapıyı kilitleyip merdivenleri ağır ağır 
adımlarken düşündüğü tek şey kadının tiksinç gözleriydi.

Sonraki birkaç gün boyunca hiç bodrum katına inmedi. Ken-
disini eve kapatmış, yaptığı tek şey çalışmak olmuştu. Çalışmayı 
mazeret ediyordu, asıl istediği kadının açlıktan ve susuzluktan 
ölmüş olmasıydı. Gözleri bilgisayar ekranına bakmaktan şişmiş, 
soluk olan benzi iyice atmıştı. Sonunda dayanamayıp yaşlı kadı-
nın yanına gitmek zorundaymış gibi bir hisse kapıldı.

Bir şeyler sürekli ürpermesine ve korkuya kapılmasına neden 
oluyordu ama o bunu kabullenemiyordu.

Yaşlı kadın açlıktan perişan haldeydi. Yaşaması gerek diye 
düşündü, bunca maceradan sonra yaşamalıydı. Yaşlı kadının 
ince ve çelimsiz vücudunu kucağına aldı, zaten bir kuş kadar 
hafifti bedeni. Suratı kullanılmış kağıt gibi kırışmış, gözleri kısık 
fakat bilinçsizce bakıyordu yeni doğmuş bir bebek gibi. Sanki içi 
boş vücudu odasına götürdü ve kendi yatağına yatırdı.

Adam ne yaptığının farkında değildi sadece yapıyordu, sor-
gulamadan itaat edercesine.Yaşlı kadının kendine gelmesi hiç de 
uzun sürmemişti. Yatakta oturmuş adama bakıyordu ve bu sefer 
yaşlı kadın adama değil adam ona korku dolu gözlerle bakıyor-
du. Sanki saldırmasından korkar gibiydi,tıpkı küçük bir çocuk 
gibi hissediyordu.Çok küçük ve korkak.
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Küçük bir çocuk, büyük yeşil bir koltuk ve pencerenin ara-
sındaki perdenin arkasına saklanmış, bacaklarını göğsüne kadar 
çekmiş, kesik kesik söylüyordu. Kendi soluk seslerinden korka-
cak kadar sinmiş, kırmızı ıslak dudaklarını ısırıyordu.Tek dileği 
babasının gelip onu kurtarmasıydı.

Gece yarısının gelmiş olmasıyla birlikte o da gelmişti yine.
Kapının yanındaki karaltıdan yaşlı kadının suratının yarısı gö-
rünüyordu.Gözlerini sımsıkı kapadı,dudaklarından akan kan 
çenesinden dans ederek süzüldü.

Babasının gelmesini umarak bekledi ama korkusuna yenik 
düşerek gözlerini açtığında bir çift mavi gözle ona bakan yaşlı 
kadının ağzı açıldı, dibi görünmeyen bir kuyuya dönüştü ağzı. 
Ve küçük çocuğun suratına pis salyalarını sıçratmaya başladı. 
Ağlıyordu küçük çocuk ama sesi çıkmıyordu. Bağırıyordu, ha-
reket etmeye çalışıyordu ama tüm vücudu kaskatı kesilmişti. 
Uzun süre öyle kaldı tek başına.

Geceler uzundu, küçük çocuk korkuyordu geceden ve getir-
diklerinden. 

Bıkmıştı gecenin getirdiğine itaat etmekten.

Şimdi ise o pis yaratığın gözleri sanki bu kadının gözleriydi, 
ona bakıyordu yine. Ama o perdenin arkasındaki küçük çocuk 
küçük değildi artık.

Adamın içindeki korku, bir nefrete dönüştü. Ayağa kalktı ve 
titrek yumrukları ile kadının suratını dağıttı. Öyle sert vurdu ki 
daha ilk yumrukta kadın canını vermişti. Adam kendini durdu-
ramıyorum. Her yer vişne reçeli rengi kan içinde kalana kadar 
kadına vurdu. Belki beş dakika, belki beş saat ama çıkardığı bir 
ömrün nefreti ve kabuslarının hesabıydı. Bütün oda, üstü başı, 
vişne reçeline batırılmış gibiydi. Dudaklarından süzülen kan 
gömleğinin yakasına damladıkça dudakları yanıyordu. Kadının 
parçalanmış suratına baktı, soluk mavi gözler artık gözükmü-

yordu ama yatağın üzerindeki peltelerin arasına karışmış olma-
lıydı.

Sakinleşmişti, öyle zannediyordum. Odaya ve üstüne başına 
baktı, bir insan en kötü bu şekilde ölebilirdi diyordu içinden. 
Evet, masum bir yaşlı kadın en kötü bu şekilde ölebilirdi.

İşi bitmişti,ellerini suda buruşuncaya kadar yıkadı. Aynada-
ki yansımasına bakınca kendini tanıyamadı. Her tarafı kıpkırmı-
zıydı.

Ayşe Nazlı GİDER 9/D 
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KÖSE MİHAL TORUNU BİR BEY
Ölümdü bu gelen. Azrail’in ayak sesleriydi işittiği. Diğer-

lerinin atların nal sesi dediği, onun için uzun zamandır Azra-
il’in ayak sesiydi. Yaklaşıyordu ölüm artık ona. Bunu epeydir 
biliyordu. Lakin ömrünü adadığı devleti, milleti ve dini uğruna 
şehit düşmekti niyeti. Bu yüzdendi oğullarının: “İyice ihtiyarla-
dın dur biraz, biz senin yerine cihad edelim.” demelerine kulak 
asmayıp: “Bre yiğit, sana cihad yapma diyen mi var? Get şordan! 
Sen kendi yolunaaa… Ben de kendi yolumaaa…” demesi. Lakin 
bilmezdi ki, yanında savaşmasını istemediği oğlu Mehmed Bey, 
Çaldıran’da ne yiğitlikler yapacaktı. Belki de hissetmişti oğlu-
nun muzaffer bir bey olacağını.

Öyle ya da böyle Devlet-i Aliyye-i Osmaniyye için, İslam 
için, yaptığı onlarca seferden, hayır hasenattan, vakıflardan son-
ra böylesi önemli bir savaşta, Sefer-i Hümayun’da, öncü birlik 
olmak onun için belki bir gurur, belki bir ödüldü. Hatta belki de 
yolunu beklediği, dost bildiği Azrail’in bu muharebede gelme-
sini isterdi.

******

10 Mart 1492, dönemin padişahı Sultan Bayezid-i Veli 

İspanya’da zulme uğrayan yüz binlerce Müslüman ve Yahu-
di’nin gemilerle kurtarılmasından hemen sonra… 

Güneş nurunu henüz onların üstüne saçmadan alınan ab-
destler, giyilen kefenler eşliğinde kendi cenaze namazlarını kıl-
dıktan sonra yüz arşın ötelerindeki Alman müfrezelerine baskın 
yapmak için kılıç, pala, kalkan, gürz ve bozdoğanlarını kuşandı-
lar. Onlar zırh kullanmazlardı. En azından düşman tarafından 

bilinen zırhlardan kullanmazlardı. Onlar ki delilerin, beşlilerin, 
tımarların, mensubu olduğu akıncı güruhu… Onlar ki dillere 
destan bir şöhretleri bulunan yiğitler…Onların zırhı; yüreklerin-
de yanan imanları, devlet ve millet sevdalarıydı. 

Niyetleri; ani bir baskınla Rodolf Dö Keves’in komuta ettiği 
güçlü orduyu vurkaçlarla zayıflatıp zaman kazanmak, o sırada 
da çevre illerden dört beş günlük mesafede seyretmekte olan 
padişah ve ordusu için iaşe toplamaktı. Akşam yatsıdan sonra 
planladıkları hücum taktiklerini gözden geçirdiler. Çünkü onlar 
sırtlarını Allah’a dayamadan önce kendi tertiplerini kurar son-
ra da Allah’a yakararak yardım niyaz ederlerdi. Hiçbir işlerinde 
tevekkülü eksik etmezlerdi. Yıllardır Türkler tarafından alışıla-
gelmiş; geçmiş, şimdi ve gelecekte gururla kullandıkları ve kul-
lanacakları bir taktik olan ‘hilal taktiği’ni nasıl uygulayacaklarını 
tekrar tetkik ettiler. 

Gazi Ali Bey, bu taktiği her icra ettiklerinde düşman askerle-
rinin bu oyuna gelmesine hala hayret ediyordu: “Bre bu gâvur 
milleti pek ahmak imiş haa... Biz bu hilali ne zaman yapsak bunlar 
tongaya düşmekten geri durmuyor. Biz bunu çizmekten bıktık, 
onlar kanmaktan bıkmadılar. Bu nasıl iştir anlamadım yahu?” 
diye düşünürmüş. Hatta bir keresinde kendisine hafiyelik yapan 
Macarlı Hristiyan bir Taviçe’ye bu durumun neden kaynaklan-
dığını sormuş. Bazı yoldaşları buna kızıp: “Beyim, cürretimiz af-
fola. Lakin sen bu gâvur deyyusa ne diye itimat edersin?” demiş-
ler. Aldıkları cevapsa çok manidar olmuş: “Gardaşlarım, bilmez 
misiniz? Bizim dinimiz İslam’dır. Gardaşlık dinidir. Akıl dinidir. 
İlim irfan dinidir. Bir konu hakkında her kimle olursa olsun mü-
zakere yapmak farzdır. Üstelik kalbi İslam’a ısındırılabilecek bir 
kimseyle yapılan hasbihalde belki iman nuru vardır.” Yoldaşları 
tavırları karşısında hayâ edip beylerinin bilgeliği karşısında da 
gurur duymuşlar. Taviçe’nin Ali Bey’e verdiği cevap birçok şeyi 
açıklarken çoğunun da imanını perçinlemiş. Hristiyan hafiye de-
miş ki: “Sen ki, Kazıklı Voyvodo’yu Erdel’e kovalamış şanlı Türk 
beyisin. Sen ki, ünlü Macar komutanı Scilgoyi’yi esir etmiş yiğit 
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pehlivansın. Sen ki, Ertuğrul Bey’in açtığı akıncı sancağını alıp 
Osmanlı’nın kurucusu olan Osman Bey’in can yoldaşlarından, 
eskiden Hristiyan olup İslam ışığını gönlünde yeşerten Köse 
Mihal deden kadar cesur ve yürekli bir beysin. Sen şu coğraf-
yada Osmanlı sultanından başka kimseden emir almazsın. Sen 
ki, yaptığın yardımlarla mazlumu güldürensin. Sen Gazi Ali 
Bey’sin.” diye ünleyerek başlamış ki konuşmasına etraflarındaki 
herkes söyleyeceklerine şahit olsun: “Ağam, ben bir garip cahi-
lim. Teba’sı bulunduğum devletimize gönülden bağlıyım. Allah 
devletimize milletimize zeval vermesin.” âmin nidaları yüksel-
miş. “Pek bir şey bilmem amma iyi görür, iyi işitirim. Lakin Ba-
tılıların gözleri de kalpleri de size kördür. Onlar sizin imanını-
zın kuvveti, inancınızın hakikati karşısında sağır, kör ve dilsiz 
kalmışlardır. Belki de Allah sizin, hak ile batılın mücadelesinde 
hakkın yanında olduğunuzu, hakkın yolunda can verdiğinizi 
bildiğinden onları size karşı kör etmiştir.” 

Yapılan düzenlemelerden, kuşhaneleriyle hazırladıkları sa-
bah aşlarını yedikten sonra taarruza geçtiler. On bin kadar olan 
erleriyle otuz bin kişilik akıncılara göre ağır silahları bulunan 
Alman ordusuna doğru dörtnala at sürüldü. Dört binbaşı komu-
talarındaki dört bin asker sol cenahtan; dört binbaşı da dört bin 
askeriyle sağ cenahtan düşmanı sardılar. Tam ortadansa iki bin 
kadar serdengeçti, dalkılıç ve delileriyle Gazi Ali Bey en ön safta 
at sürüyordu. Hilal taktiği başarıyla uygulanıyordu. Muharebe 
kıran kırana devam ederken Ali Bey’in delilerinin etrafını, bir 
anda ortaya çıkan on bin kadar Habsburg süvarisi sardı. O sıra-
da haberciler savaş sırasındaki gelişmeleri akıncılara bildiriyor-
du. Kesik kesik konuşmalardan Ali Bey’in anladığı, “Hristiyan 
casusları olan Taviçe’nin kimliği açık olmuş. Karısı Almanlar 
tarafından kaçırılmış. Zavallı Taviçe’nin gözleri önünde tecavüz 
edilmiş ama o yine de tek kelime istihbarat vermemiş. Bununla 
yetinmeyip kadıncağızın karnını deşip bebesini kendisine yedir-
meye çalışmışlar. İşte bu noktada Taviçe dayanamamış, akıncı-
ların planları ve birlikleri hakkında bildiklerinin hepsini anlat-
mış.” idi. 

Muharebe bu ani baskınla seyrini değiştirdi. Almanlar, Habs-
burglu süvarilerin desteğiyle üstün gelmeye başladı. Muharebe-
nin sürdüğü vadide kan gövdeyi götürüyordu. Akıncı birlikleri-
nin birçoğu şehit düşmüştü. Bazısı da, Ali Bey’in önceden vermiş 
olduğu görevi başarıyla yerine getirebilmek için padişahın ordu-
suna doğru at sürdü. 

Gazi Ali Bey, uzaktan ona doğru gelen bir atın dizginlerine 
urganla bağlanıp atla beraber koşmaya zorlanan Taviçe’yi gör-
dü. Üst üste mağlubiyetler yaşamak Ali Bey’i dumura uğratarak 
atından düşmesine sebep oldu. Bunun verdiği utançla gözlerini 
sanki hiç açmamak ister gibi sıkı sıkıya kapadı ve derin derin 
soludu. 

Tam o sırada nal sesleri işitti. Bu sesler ona çok tanıdık geldi. 
Sanki bir dost, memnuniyetle karşılanan tanrı misafiri, hatta sı-
lası çekilen sevdaya duyulan özlem kadar tanıdık ve aşinası olu-
nan bir sesti. Ölümdü bu gelen. Azrail’in ayak sesleriydi işittiği. 
Diğerlerinin atların nal sesi dediği, onun için uzun zamandır 
Azrail’in ayak sesiydi. Yaklaşıyordu ölüm artık ona. Bunu epey-
dir biliyordu. Lakin ömrünü adadığı devleti, milleti ve dini uğ-
runa şehit düşmekti niyeti. Azrail’le kavuşacağını anladığından 
beri Allah’tan mühlet istiyordu. Bir burukluk vardı içinde. Bir 
müjde için bekliyordu. Yıllardır tanıdığı, aynı kaptan aş yediği, 
sırf Aliyye-i Osmaniyye’ye olan sadakatine ihanet etmemek için 
karısının ve daha doğmamış bebesinin canlarının canice alınma-
sına şahit olmak zorunda kalan Macarlı Hristiyan casusu Tavi-
çe’nin de iman nuruyla şereflenmesini nice zamandır Allah’tan 
niyaz ediyordu. Ancak o zaman gönül rahatlığıyla “Hoş geldin, 
hoşnutluk getirdin.” diyebilecekti Azrail’e. Çünkü ancak o za-
man hazır olacaktı Münker ile Nekir’e. Çünkü ancak o zaman 
inanacaktı Allah’ın kendisine bağışladığı ömrü, gücü, mutluluk-
ları hak ettiğine.

Gözlerini usulca açıyor, gök kubbeye kilitliyordu gök mavisi 
gözlerini. Etrafına bakamıyordu. Evlatlarım dediği, yetiştirdiği, 
yiğit birer savaşçı yaptığı askerlerinden ilk defa çekiniyordu. 
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Farkında değildi ama savaş çoktan bitmiş, askerlerinden geriye 
kalan 10-15 kişilik birlik de vadiyi terk etmek üzereydi. İçlerin-
den biri ünlüyordu:“Beyim! Kızıl elmada buluşalııımmmm!!!” 
İşte o anda bir seda yankılanıyordu, kulakları çınlatacak kadar 
güçlü ama sevinç dolu: “Yazılan gelir başaaaaa!!!” Bu Taviçe’nin 
gür sesiydi. Vadiyi terk etmek üzere olan deliler, Taviçe’nin bu 
parolayı bilmesine şaşırırken beylerinin emin ellerde olacağını 
bilerek dörtnala at sürmeye başladılar. Hepsinin gözleri yaşlarla 
doluydu. Dünyanın en gür nal sesleriydi işitilen. 

Taviçe başucunda… “Ben Müslüman oldum beyim.” Gazi 
Ali Bey, hırıltılı soluklarıyla yorgun: “Bilirim Yasir’im, bilirim.” 
Bir soluk daha: “Geç kaldın Yasir, geç.” Bunun son soluğu ol-
duğunu bilerek. Azrail’in yüzüne gülümseyerek ve son sözleri 
olduğunu bilerek: “Ben onu nal seslerinden anladım…”

Ahsen ÖZTÜRK 11/C 

MUCİZE
Yıl 2011…

Sebebi olmayan gidişler…

Aylardan Mayıs’tı. Son kez baktı sevgilisine,İstanbul’una; 
doğduğu, büyüdüğü, bütün ilklerini yaşadığı, hayaller kurup 
yıkılışını bir boğaz manzarası gibi izlediği Zümrüdü Anka’sına, 
yaşamaktan şeref ve gurur duyduğu kutsal incisine, en zor ge-
celerinde güneşi gördüğü semalarına son kez baktı ve izledi in-
sanların onu incitişini. Maşukunu korumasız bırakıp giden aşık 
gibiydi. Onu dili olsa konuşacak olan surlarına, mahzun Aya-
sofya’ya ve göklerde sedasıyla onu yeniden, Fatih gibi, fetheden 
Ezan-ı Muhammed’e emanet etti. Belki de o zaman anlamıştı 
Melda, ayrılığın zorluğunu.

Yıl 2007…

Havada taze ölüm kokusu, gözlerde yaş…

Ortalık kan gölü gibiydi, gözümü açtığımda arabamız pa-
ramparçaydı. Hareket etmeye çalıştıkça daha çok canım acıyor-
du. Anne! Baba! Neredesiniz? Diye bağırmak istiyordum ama 
gücüm yalnız inlemeye yetiyordu. Başımı zar zor soluma çevir-
diğimde babamın ve iki kardeşimin bedeni yerde seriliydi. Bir 
türlü inanmak istemiyordum. Hayatta kaybetmekten korktu-
ğum tek adam, babam yerde kanlar içersinde yatıyordu kardeş-
lerimle beraber. Başımı sağa doğru çevirdiğimde ise tanıdığım 
en zarif insan, annem, kanlar içerisindeydi. Bu gördüklerimin 
rüya olması için dua ederken ambulans sesi çalındı kulağıma. 
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Beni çıkartıp sedyeye koyduklarında öğrendim orada her şeyi-
mi, ailemi kaybettiğimi. 

******

Melda, Eyüp’te ailesiyle mutlu mesut yaşarken henüz 14-15 
yaşlarında bir trafik kazasında anne babasını ve iki kardeşini 
kaybetmiş olan 20 yaşında, hayata mucizeyle tutunan bir genç 
kızdı. Mucize, çünkü kader ki ailesini kaybettiği o kazadan tek 
sağ kalan oydu. Melda o günden sonra hayatına akrabalarının 
yanında devam etti ancak uzun süre yaşadığı şoku üstünden 
atamadı. Yanında kalabileceği pek bir akrabası yoktu. Biraz am-
calarında, biraz halalarında, biraz teyzelerinde kalıyordu ancak 
teyzeleri ve halaları bu durumdan hoşnut değillerdi. Sürekli 
kaza anı ve ailesinin Eyüp Sultan Camii’ndeki kılınan cenaze na-
mazının ardından toprağa verilişleri geliyordu aklına. Onun için 
ailesi her şey demekti. Onlar gittikten sonra İstanbul’a daha çok 
bağlandı. Çünkü hiçbir akrabası ailesinin yerini tutamazdı. O da 
çözümü kendini İstanbul’a adamakta buldu. Zaten içine kapanık 
ve insanlara soğuk olan Melda, o kazadan sonra kendini insanla-
ra daha da çok kapattı. Kendi açtığı tek şey İstanbul’du. Liseden 
zor şartlar altında mezun olduktan sonra akrabaları üniversite 
için destek vermediler o da zaten kimseye yük olmak istemez-
di. Çeşitli işlerde, zor şartlar altında çalıştı. Hayat her gün başka 
kötü ve zor yüzünü gösteriyordu, gün geçtikçe anne ve babası-
nı daha çok özlüyordu. Olanların hepsinin bir imtihan olduğu-
nun farkındaydı, sabrediyordu. Son 4 yıldır neredeyse haftada 
iki gün Eyüp Sultan’da namaz kıldıktan sonra Pierre Loti Tepe-
si’ne çıkardı. Mezarların arasından geçerek yaptığı yolculuklar 
sırasında önce ailesinin mezarını ziyaret edip dualar okuduktan 
sonra mezarlarına su döker, hasret giderir daha sonra Necip 
Fazıl Kısakürek’in mezarına gelince ruhuna dualar okur biraz 
oturup şiir okuduktan sonra da kalkar yoluna devam ederdi. 
Tepeye çıktıktan sonra derttaş ve candaş saydığı İstanbul’unu, 

Haliç’i izlerdi. Halinden o anlardı bir tek, onunla dertleşir onun 
omzunda ağlardı hep. 

Artık ayrılık günü gelmişti. Bütün bunları ardında bırakıp 
gidesi vardı. Elbette maşukundan vazgeçmemişti ama gitme-
liydi. Artık omzundaki yükler çok ağır geliyor, dayanacak gücü 
yanan bir mum gibi yavaş yavaş tükeniyordu. Ailesinden kalan 
tek yadigâr olan Muğla’da bir sahil kasabasında bulunan yazlı-
ğa yerleşecek, bir iş bulup geçimini sağlayacaktı. Aldığı otobüs 
biletine baktığında saat 16.30’du ve otobüs saati 20.00’dı. Eşya-
larını toplamıştı. Çocukluğunu geçirdiği, her köşesi anılarıyla 
dolu olan o ev artık bomboştu. Şüphesiz en zoru da kitaplarını 
toplamak olmuştu. Aralarında anne ve babasından kalan kitap-
lar da vardı, hepsini özenle, tek tek kolilere yerleştirdi. Yatağına 
oturdu ve tavana baktı. Günlerdir kafasını kurcalayan, içini ke-
miren bir şey vardı. Belki de bir pişmanlık ve vefa borcu. Babası-
na verdiği okuma sözü aynı zamanda yaşama amacıydı. Babası 
ailesi tarafından okuması engellenmiş ve pek de iyi olmayan bir 
çocukluk geçirmişti. Evlatlarının aynı durumda olmalarını iste-
mezdi. Melda okuyup gençlerin, çocukların ellerinden tutmak, 
onlara hedefe giden yolda destek olmak istiyordu. Biliyordu bir 
yerlerde yardıma muhtaç birileri vardı. Neden onların ellerin-
den tutamasındı ki? Şu aralar bu fikir daha çok kafasını karıştırır 
olmuştu. Bir yanı geç değil derken bir yanı artık her şey için çok 
geç diyordu.

İkindi namazını kılmak için eve çok uzak olmayan Eyüp Sul-
tan Camii’ne gitti. Avluya, Mayıs ayının o kalpleri dahi ısıtan gü-
neşi vuruyordu. Burada kıldığı ilk namazı, ilk tuttuğu orucu, an-
nesinin elinden tutarak ilk defa Teravih namazı kılmaya geldiği 
gün canlandı gözünde. Ve şimdi de belki de İstanbul’da kıldığı 
son namaz olacaktı. Çocukluğu bu cami ve çevresinde geçmişti, 
gözünde canlanıverdi tekrar bütün anıları. Camide kendisine, 
ailesinin cenaze namazını kılarken bile arkadaşlık eden, yanında 
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olan güvercinlere baktı. Evet, evet güvercinlerde ona bakıyordu; 
gideceğini anlamışçasına, veda edercesine…

Ezan okunmuş, namaz kılınmıştı. Cemaat yavaş yavaş dağıl-
maktaydı. Melda herkes dağıldıktan sonra camdan biraz dışarıyı 
seyretti. Eyüp, Melda için ayrı maneviyat kokardı, yeri farklıydı 
içinde hep. Yavaşça yerinden doğruldu ve çıkışa doğru yöneldi. 
Son kez o kokuyu derin bir nefesle içine çekti ve çıktı camiden. 
Mihmandar-ı Resul yani Ebu Eyüp El Ensari’nin kabrinin ba-
şına gitti. Küçükken babası anlatmıştı ve hayran kalmıştı onun 
Peygamber sevgisine, İstanbul uğruna ölüşüne. O günden sonra 
Eyüp’e hep Mihmandar-ı Resul’ün şehri derdi ve gurur duyar-
dı orada yaşamaktan. Ziyaretten sonra evin yolunu tuttu. Birkaç 
akrabası vedalaşmak için gelmişlerdi. Hepsiyle tek tek vedalaştı. 
En sevdiği amcası Mithat Amca da oradaydı ve otogara kadar 
bırakmak için ısrar edince Melda da amcasını kırmamak için ka-
bul etti. Amcası ‘Melda’m, güzel kızım! Rahmetli ağabeyim ile 
yengem senin ve rahmetli olan kardeşlerinin okuyup yazmasını 
çok isterdi. Aman ha okuyup yazmaktan sakın ola vazgeçme, 
elinde defteri ve kalemi eksik etme. Belki sana çok destek ola-
madık ama hakkını helal et. Kendine çok dikkat e mi kızım. Bir 
sıkıntın ya da ihtiyacın olursa aramaktan ya da geri dönmekten 
çekinme.’ Dedi. Melda da gözyaşları içinde sarıldı baba yarısına. 
Uzun zamandır kimseye sarılıp ağlamamıştı. Artık gitme vak-
tiydi. Bütün anılarını doğup büyüdüğü, düşüp kalktığı, ağlayıp 
güldüğü o sokağı ve evi İstanbul’u Şehr-i Emin yapan surlarına, 
minarelerine emanet etti, geri dönmek ve İstanbul’una kavuş-
mak üzere…

Otobüsün hareket etmesine az kalmıştı. Bir tane valiz, iki tane 
koli ve bir tane sırt çantası vardı. Sırt çantasında olmazsa olmaz 
kitap, defter ve kalem vardı. Bunlar olmadan yaşayamayacağını 
düşünür ve hiç yanından ayırmazdı. Muavin “Muğla yolcusu 
kalmasın.” diye bağırıyordu. Mithat Amcasıyla vedalaşıp bir da-
hakine buraya dönüş otobüsüyle gelme umuduyla bindi otobü-

süne. Koltuğu cam kenarıydı ve yanı boştu. Kimsenin oturmaya-
cağını öğrenince sevindi, rahatça okuyup yazabilecekti. Otobüs 
hareket etmeye başlayalı yaklaşık bir saat olmuştu, Melda başı-
nı pencereye yaslamış dışarıyı seyrediyordu. Bir baktı ki Fatih 
Sultan Mehmet Köprüsü’ne varmışlardı bile. Melda kalbinde 
bir titreme hissetti. Melda’ya gece bir başka güzel gözükürdü 
İstanbul. Zamanı durdurmak istiyordu. O bir saat ne kadar da 
hızlı geçmişti? İstanbul sınırları dışına çıkmaya bir adım daha 
yaklaşmıştı. Bir buçuk saat daha geçmişti ki İstanbul’dan çıktık-
larını gösteren tabelayı gördü. Melda, mırıldanarak ‘Bekleyin İs-
tanbul’um, anneciğim, babacığım ve kardeşlerim bekleyin. Gün 
gelecek bu yollardan tekrar geçeceğim ama bu sefer ayrılık değil 
kavuşmamız olacak.’ dedi ve gözünden yaşlar süzüldü.

Başını cama yaslayıp günlerdir uyku girmeyen gözlerini ka-
padı. Gözlerini açtığında saat sabah 05.00’dı. Muavine ‘Daha ne 
kadar yol gideceğiz?’ diye sordu. Muavin de yaklaşık bir saat 
kaldığını söyledi. Güneş yavaş yavaş yükselmeye hazırlanıyor-
du. Çantasından defter ve kalem çıkartıp yazmaya başladı ama 
kafasını kurcalayan şey içini kemirmeye devam ediyordu. Ne 
yapacağına, Muğla’ya gidince karar verecekti. İş bulana kadar 
ise ailesinden kalan parayla geçinecekti. İçinde ayrılığın verdiği 
burukluk, yeni bir hayata başlayacak olmanın verdiği endişe ve 
heyecan vardı. Kim bilir belki üniversiteye bile başlayıp babası-
nın dileğini gerçekleştirir, hedefine ulaşırdı. Hayaller ve düşün-
celerle dolu bir saat geçmiş ve Muğla’ya varmışlardı. Çantasını 
topladı, otobüsten indi ve derin bir nefes aldı. Uzun zamandır 
böyle temiz bir nefes almamıştı. Otobüsün bagajından eşyalarını 
aldı ve bir taksi aramaya başladı. Biraz bekledikten sonra bir tak-
si geldi ve bindi. Taksiciye evin bulunduğu adresin yazılı olduğu 
kâğıdı verdi. Taksici daha buraların yabancısı olduğunu anlasa 
gerek; marketin, manavın, fırının yerlerini göstererek evin önü-
ne getirdi Melda’yı. Sabah henüz yedi bile olmadığı için sokakta 
kimsecikler gözükmüyordu. Melda, taksicinin yardımıyla eşya-
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larını indirip parayı ödedi. Anahtarını çıkarıp kapıyı açtı, eşya-
larını içeriye taşıyıp kapıyı kapattı ve kapıyı arkadan birkaç kez 
kilitledi. Ev sürekli kullanılmadığı için biraz temizlik yapması 
gerekiyordu. Salonda koltukların üstünde duran örtüleri kaldır-
dı ve üst kata çıkıp biraz evi gezdi. Evde neredeyse hiçbir eksik 
yoktu. Ev, annesinin muhabbeti, babasının alın teri kokuyordu. 
Evin her köşesi annesinin zarafeti doluydu.

Saatine baktığında saat 11.00’dı. Yaklaşık üç dört saatte te-
mizliği bitirmiş, eşyalarını yerleştirmişti. Yorulmuş ve uykusu 
gelmişti. Biraz uyumak için salondaki kanepeye uzandı ve üç 
saate yakın uyudu. Güneşin gözüne vurmasıyla uyandı. Karnı 
acıkmıştı, markete gitmesi gerekiyordu. Şansına market evin 
çok yakınındaydı. Dışarıya çıktığında canlı bir sokakla karşılaştı. 
Yan komşuları olan Selma Teyze ile karşılaştı. Annesi ve Selma 
Teyze’nin arası iyiydi. Melda’ya annesini, babasını, kardeşleri-
ni sordu. Melda da durumu anlatınca Selma Teyze pek üzüldü, 
Melda’ya da üzülmemesini, eğer bir ihtiyacı olursa ona gitmesi-
ni söyledi. Melda teşekkür ettikten sonra marketin yolunu tuttu. 
Alışverişini yaptı ve eve döndü. Yemek yerken aldığı gazeteden 
iş ilanlarına bakmaya başlamıştı bile. Günler böyle akıp gidiyor-
du. İki ay olmuştu geleli ve alışmaya çalışıyordu. Çok daraldığı 
zaman evin aşağısındaki sahile gidiyordu. Sık sık Peygamber 
Efendimiz’in Medine’ye hicret ettiğinde Medine’yi kendi yurdu 
Mekke gibi sevmek ve ona alışmak için ettiği duayı hatırlıyor ve 
sürekli alışabilmek için dua ediyordu.

Geleli henüz üç ay olmuşken Melda hem Muğla’ya alışmış 
hem de bir kitapçıda işe başlamıştı. Kitaplarla iç içe olmak ona 
iyi geliyordu. Çalıştığı kitapçıda en çok keyif aldığı yer ise eski 
basım kitap ve dergiler bölümüydü. Tek kişi olduğu için aldı-
ğı maaş kendine yetiyor hatta artıyordu bile. O artan parayı ise 
biriktiriyordu. Neredeyse Muğla’da Melda’yı tanımayan yoktu 
artık, çevredeki insanlar ellerinden geldiği kadarıyla Melda’ya 
yardım ediyor ve yardımına koşuyorlardı. Hayatı düzene gir-

mişti, artık daha mutluydu. Akşamları işten gelip yemek ye-
dikten sonra köşesine çekiliyor, kitap okuyup yazılar yazmaya 
devam ediyordu.

Günler ayları kovalıyordu ve bir sene olmuştu Muğla’ya yer-
leşeli. Bir senedir ayrıydı İstanbul’undan, burnunda tütüyordu 
her köşesi. Hep geri döneceği günü hayal ediyordu. Ve bir gün 
bir adam geldi kitapçıya kırk beş elli yaşlarında.

Fehmi adında bir iş adamıymış. Fehmi Bey buraya eşiyle bir-
likte yeni taşındıklarını ve evlerinin yerini söylemiş. Meğersem 
Melda’nın evinin birkaç ev sonrasındaki evde oturacaklarmış. 
Melda çocuklarını sorunca Fehmi Bey üzülerek çocuklarının ol-
madığını ama olmasını çok istediğini söyleyip ‘ Eee Melda kızım 
hep ben konuştum. Sen anlat bakalım. Ailen ne yapar ne eder’ 
deyince Melda yutkunarak ‘Ben ailemi küçükken bir trafik ka-
zasında kaybettim efendim.’ deyip başından geçenleri anlatınca 
Fehmi Bey de özür dileyip tekrar görüşmek üzere dükkândan 
ayrılmış. Akşama doğru bu sefer dükkâna karısıyla uğrayan 
Fehmi Bey Melda’yı akşam yemeğine davet etmiş. Melda utana 
sıkıla, zor da olsa daveti kabul etmişti. Akşam olunca Fehmi Bey-
ler’in evine gitti ve karısı Feride Hanım ile tanıştı. İkisi de çok iyi 
insanlardı ve Melda’yı çok sevmişlerdi. Günler geçip giderken, 
bir gün Feride Hanım ve eşi Fehmi Bey dükkana uğradılar. Mel-
da ile bir şey konuşmak istediklerini söylediler. Feride Hanım 
hemen söze girdi ‘ Melda bilirsin ki bizim bir evladımız yok ve 
seni de kızımız gibi severiz. Eğer sen de kabul edersen seni üni-
versitede okutmak istiyoruz. Sen sadece otur ve sınava çalış. Ka-
lanından biz sana yardım edeceğiz. Ne dersin kızım?’ dediğinde 
Melda adeta sarhoşa dönmüş gibiydi, her ne kadar da ‘Bu çok 
büyük bir şey ben bunu kabul edemem.’ dediyse de onlar karar-
lıydılar. Melda da kabul etti ve sınava çalışmaya başladı. Evde, 
dükkânda her yerde ve her zaman sınava çalışıyordu. Adeta 
geleceğe dair umutları yeşeriyordu. Bir adım daha yaklaşmıştı 
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hedefine. Babasının dileğini gerçekleştirecek, belki de İstanbul’a 
geri dönebilecekti.

Nihayet sınav günü gelip çattı. O kadar heyecanlıydı ki ne-
redeyse bayılacaktı. Rüya gibiydi adeta. Aylardır hayalini kur-
duğu günlerden sadece biri birazdan gerçekleşecekti. Sınavdan 
çıktıktan sonra omzundan ağır bir yük kalkmıştı sanki. Aylar-
dır çalıştığı, hedefine ulaşmasını sağlayacak olan sınav bitmiş-
ti. Yılları, ayları bir sınavda nihayete ermişti ya yeni bir hayata 
başlayacak ya da hayatına kaldığı yerden devam edecekti. İşte 
o büyük gün gelmişti. Bilgisayarı elleri titreyerek açtı ve korka 
korka, endişeli bir şekilde sonuçların açıklandığı siteye girdi. 
Bir baktı ki Muğla Sıtkı Koçman Üniversitesi- Rehberlik ve Psi-
kolojik Danışmanlık bölümü yazısını görür görmez gözlerinde 
yaşlar boşaldı. Evet başarmıştı. Anne ve babasının onunla gurur 
duyduğunu hissediyordu. Biliyordu ki eğer yanında olsalardı 
onlar da çok sevinirdi. Zaferin sevinci, yılların kendisi vardı o 
gözyaşlarında. 

Yıl 2018…

Kavuşma heyecanı…

7 yıl… Tam tamına 7 yıl olmuştu sevgilisi İstanbul’u gör-
meyeli. Uçaktan aşağı baktığında tüm İstanbul’u görebiliyordu 
resmen. Ne büyük zevkti bu. Yedi sene önceki ayrılışı gelmişti 
aklına. Şimdi ise hayallerini gerçekleştirmiş, her şeyin farkına 
varmış olarak dönüyordu sevgilisine. Minarelerini görür gör-
mez hüngür hüngür ağlamaya başladı. Elinde olsa indirin beni 
yarenimin yanına diye bağıracak gibiydi. Üniversiteyi bitirip bir 
de üstüne yüksek lisansını yapmıştı. Üstelik seminer bile veri-
yordu artık. Bunlar Feride Hanım ve Fehmi Bey sayesindeydi. 
Her fırsatta başta babası ve annesi olmak üzere onlardan da du-
alarını esirgemezdi.

Ve uçak piste inmiş, yolcular da teker teker uçaktan inmeye 
başlamıştı. Çevresindekiler ağlamasına bir mana verememişler-

di. Eşyalarını alıp evine bırakır bırakmaz anne ve babasının me-
zarının başına gitti. ‘Babacığım, anneciğim bakın kızınız Melda 
geldi. Başardım baba, başardım! O gençlerin ellerinden tutmaya, 
gönüllerini yapmaya geldim. Onca zorluğun hakkından geldim 
çünkü beni siz yetiştirdiği, ben sizin kızınızım baba! Anne! Baba! 
siz hep derdiniz ya davanı yalnız bırakma. Gençlerin, çocukların 
yanında bir çınar gibi ol! Tek olsan da, rüzgâr seni yıkmaya çalış-
sa da sen yılma! Hayatım boyunca gençlerin elini bırakmayaca-
ğım, tıpkı sizin gibi. Şimdiki hedefim Orta Doğu… O da bir gün 
gerçek olacak. Sizi çok seviyorum!’

Melda o günden sonra Eyüp’teki evinde bir sürü genç ağır-
ladı, sayısız seminer ve sempozyum düzenledi. Kitapları mil-
yonlarca aileye ve gence ulaştı. Ve herkese hiçbir şeyin imkânsız 
olmadığını, asla yılmamak gerektiğini öğretti. Her yaptığı kon-
feransta gençlerle iç içe oldu ve içlerindeki umudu asla yitirme-
melerini söyledi.

 Sezai Karakoç’un dediği gibi ‘Ancak umut, umutsuzluğun 
olduğu yerde başlar.’

Beyza ŞAKRAK 10/A 
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ÖMÜR DENİLEN
 Geçen yaz çocuklarım ve torunlarımla birlikte oturup eski 

resimlerimize baktığımızda ne kadar da gençmişim, ne kadar da 
güzelmişim diye düşündüm. Ne ellerim buruş buruş ne de yü-
zümde kırışıklık var. Ben bitmeyen bir yol zannetmişim hayatı. 
Bitmeyen bir yolun sonuna varabilir misiniz? Yolun biteceğini 
unutmuşum işte.

 Benim hayatım hep boş şeylerle geçmiş. Onu anladım. Ça-
lışmayan bir saatten tik tak seslerinin gelmesi gibi. Saati görme-
den anlayamıyorsun ki gerçeği. Ben de bakamadım o saate hiç. 
Daha doğrusu bakmadım. Yaptıklarım kesmeyen bir makasmış, 
amacım olan ipi kesebilirim zannetmiştim ama elimdeki makası 
hiç bilememişim ve bu pişmanlığı da seksen dört yaşına kadar 
yaşamadığımdan pişmanlığım.

 Ali İhsan›ıma ‹›Ben hala güzel miyim Ali İhsan’ım?’’ diye her 
soruşumda bana ‘’İstanbul gibi güzelsin.’’ derdi. Ben de buna 
karşılık ‘’Ama İstanbul da çok yaşlandı.’’ derdim. Ali İhsan’ım-
sa her seferinde halkalı gözlerinden gelen iki damla yaşla bana 
‘’İstanbul yaşlanmadı, yaşlı görünüyor. Oysa ne güzeldir İstan-
bul’umun yüreği.’’ derdi. Sonra ikimiz de omuz omuza ağlardık. 
Eski resimlerimize bakardık. Resimlerin bulunduğu çerçevelerin 
dışının ne kadar güzel olduğunu söylerdi bana gözleri görme-
se de ağlamaktan, sırf daha fazla ağlamayalım diye. Ben de hep 
naz yapardım ona. Beni her alnımdan öpüşünde dua ederdim, 
‘’Herkes gitsin de Ali İhsan’ım gitmesin Allah’ım. Ben onsuz pa-
ramparça olurum. Kime sırtımı yaslar, kime ağlarım. Kime sora-
rım ‘Ben hala güzel miyim?’ diye. Herkes gitsin de Ali İhsan’ım 
kalsın Allah’ım. Ali İhsan’ım yanımda kalsın. Ondan başka kim 

beni İstanbul’a benzetir, ondan başka kim her gece uyumadan 
gözlerimin içine öylesine dolu bakar. Ali İhsan’ım yanımda kal-
sın Allah’ım.’’diye. 

 Ali İhsan Beyciğim ile on altı yaşındayken tanışmıştım. Oku-
lum Çamlıca Kız Anadolu Lisesi›nin yollarında yine bir gün yağ-
mur yağarken arkamda birinin beni şemsiyesinin altına aldığını 
fark ettim. Islanmıyordum çünkü. Mahcup olduğum için sesimi 
çıkarmamıştım. Arkamdaki kişi de çıkarmamıştı sesini. Ben hala 
fark etmemiş gibi davranıyordum o da benim fark ettiğimi anla-
maksızın yürüyordu. En azından bana öyle gelmişti. Evime gele-
ne kadar şemsiyeyi tutmuştu. Tam evimin kapısına gelince artık 
dayanamayıp yavaşça dönerek yüzüne baktım. Öylesine güzel 
bir çehresi vardı ki ve öyle güzel tebessüm ediyordu ki kekele-
mek yerine susmayı tercih etmiştim. Öylece bakakaldım. Bana 
‘’Hadi artık gir içeri.’’ diyene kadar sürmüştü bu aval aval bakış-
larım. Bana içeri girmemi söyleyince ise başımı sallayıp kapıdan 
içeri girmiştim. Hemen koşa koşa eve girip odamın camından 
onu görmek için baktığımda ise yoktu.

 Daha sonraki günlerde ise okuldan geldiğimde gözüm de 
gönlüm de hep onu aramıştı. Neyse ki onu arayışım çok da uzun 
sürmedi. Ay gibi parlayan yüzünü de fark etmemek olur iş mi? 
Okulumun kapısında bekler vaziyette duruyordu. Uzakta olma-
ma rağmen ona doğru yan bir şekilde yaklaştım ve yanından 
geçecek şekilde düz yürümeye devam ettim. Başımı üç dört sa-
niyede bir kaldırıyordum. ‘‘Acaba beni gördü mü? Ya beni bek-
lemiyorsa? Ya adinin teki ise? Yok canım başka niye gelsin ki?’’ 
diye sorular sormaya başladım kendi kendime. Ona çok yaklaş-
mama rağmen hala beni görmemişti ama kendimi fark ettirme-
liydim. Çözümü öksürmekte buldum. Yanından geçerken öksü-
rünce beni duyar dedim. Duymuyorsa sorun var demektir zaten. 
Tam yanından geçerken öksürecektim ki ayağım yere takıldı ve 
birden kendimi yerde buldum. Yerden kalkmam için arkamdan 
gelen arkadaşım Lütfiye bana yardım etti. Ne dakik kızdı Lütfi-
ye. Beni yerden kaldırıp koşa koşa evinin yolunu tutmuştu. Ben 
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de kalkar kalkmaz üstümdeki tozları silkelemeye başladım. Sa-
nırım gönlümü kaptırdığım gence rezil olmuştum. Kendimi çok 
kötü hissetmiştim. Hani ağlamak istersiniz de kendinizi tutar-
sınız ya. Nefesinizi her alışınızda ciğerlerinizden ses gelir, aynı 
o hissi yaşıyordum. Adımlarımı hızlandırarak ve aynı zamanda 
hafifçe topallayarak yürümeye devam ettim. ‘’Zaten rezil oldun, 
boş ver be kızım, sevgi senin neyine!’’ diye saçma saçma cümle-
ler kurmaya başlamıştım. Sonrasında ise arkamdan birinin gel-
diğini hissettim. ‘’ Hey!’’ diye seslendi o kimse. O an anladım 
ki geçenlerde benimle eve kadar yürüyen güzel çehreli gencin 
sesiydi bu. ‘’Belki de o kadar rezil olmadım.’’ diye geçirmiştim 
içimden o an. Ona doğru döndüm ve ne diyeceğini merakla bek-
lediğim o an, ‘’Atkınızı düşürdünüz, buyrun.’’ dedi daha önce 
hiç karşılaşmadığım bir nezaketle. Atkımı ondan alırken ‘’Çok 
özür dilerim, kusura bakmayın.’’gibi mahcubiyet ifadeleriyle 
anlamsız konuşmamı devam ettiriyordum. O ise sadece tebes-
süm ediyordu. ‘’Şey...’’ dedi. Efendim dercesine suratına baktım. 
“O gün eğer sizi rahatsız ettiysem affedin beni. Ben sizinle aynı 
apartmanda oturuyorum. Sizinle aynı yolu kullandığımızı fark 
edince gönlüm ıslanmanıza razı gelmedi. O yüzden şemsiyemi 
size de yakınlaştırdım.’’ İşte o an anlamıştım ki bu genç yeni ki-
racımızın oğlu Ali İhsan’dı. Annemin dilinden hiç düşmeyen o 
genç. Annem de haksız değilmiş doğrusu. Kelimelere dökülme-
ye değer bir şahsiyeti vardı. Bana atkımı nazikçe verişi bile ona 
olan sevgimi arttırmıştı. O gün de beraber döndük eve. O alt kata 
indi. Bense üst kata çıktım.

 Gel zaman git zaman biz aramızdaki muhabbetten iyice emin 
olduk. Çok iyi anlaşıyorduk. Birbirimizi anlayabiliyorduk. Onu 
görmediğim zamanlarda çok özlüyordum. Bir alt katta oturma-
larına rağmen büyük bir özlem duyuyordum. Zaman bu şekilde 
akarken evlilik çağımız gelmişti. Ben bu durumu anneme söy-
leyebilmiştim. Babamdan biraz çekiniyordum. İş anneme düş-
müştü. Babamı o ikna edecekti. Bu süre içerisinde Ali İhsan da 
ailesine benimle evlenmek istediğini söylemişti. Annesi, babası 
ve amcasıyla beni istemeye geldiler. Babamın da onayıyla sözü-

müz kesildi. Birkaç ay sonra nişanlandık. Bayramdan sonra ise 
düğünümüz oldu. Zamanın ne kadar hızlı akıp gittiğini anlaya-
madım. Gençlik işte. İnsan anlayamıyor zamanın nasıl geçtiğini.

 Şimdiki neslin bir sözü var, ‘’Evlilik aşkı öldürüyor.’’ diyor-
lar. Ben anladım ki bizim aramızdaki aşk evlenmeden önce aşk 
değilmiş. Ben Ali İhsan’ımı tanıdıkça âşık olmuşum. Birbirimizi 
öyle seviyorduk ki zamanın nasıl geçtiğini anlayamamışız. Üç 
tane evlat sahibi olduk. Onların dertleri, sorunları, ergenlikleri 
derken saçlarımız beyazlamış, farkına varamamışız. 

 Hani demiştim ya çocuklarımla, torunlarımla eski resimle-
rimize bakıyorduk diye. İçlerinden hastanede çekilen bir resim 
yine gözlerimin dolmasına sebep oldu. Ali İhsan’ım düşüp ba-
yılmış sıcaktan yolda yürürken. Hastaneye kaldırmışlar. Has-
taneden arayıp söylediklerinde o zamana kadar yaşamadığım 
kaybetme korkusunu en feci haliyle yaşamıştım. Hastaneye 
gidene kadar o kadar kötü olmuştum ki Ali İhsan’ımı taburcu 
edip beni yatırmışlardı. İşte o günden sonra Ali İhsan’ımı her an 
kaybedecekmişim gibi gözümden sakınarak hayatıma devam et-
tim çünkü onun yokluğu benim Azrail’im olurdu. Allah’ıma hep 
dua etmiştim Ali İhsan’ımın ölümünü bana göstermesin diye. 

 Şimdi düşünüyorum da mazimizi. Yolda bana şemsiye tutan 
genç gözümü kör etmiş aşkından. Ömrümüzü vermişiz birbiri-
mize. Ve o kadar aşka, sevgiye rağmen gözümün önünden geçen 
sadece beş dakika. Benim ömrüm sadece beş dakikaya sığmaya 
layık mı gerçekten? Bizim ömrümüz... Beraber ağlayıp beraber 
güldüğümüz… Omzuna başımı koyduğumda her an kalbime 
dolan huzur artık yok Ali İhsan’ım, buruş buruş olmuş o sımsı-
cak ellerin yok, gözyaşımı dindirecek sözlerin yok. Sen yoksun.

Böyle bitmemeliydi. Yüzümdeki kırışığı, saçımdaki beyazı 
bile aylarca dert ederken; koskoca ve dopdolu ömrümün sade-
ce beş dakika gözümün önünden geçmesi haksızlık değil mi? 
Düşe kalka geçirdiğim seksen dört sene beş dakikaymış meğer. 
Ali İhsan’ım! Madem beş dakikalıktı ömrüm, niçin sevdim seni 
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de bu eziyeti çekmekteyim? Seninle geçen ömrüm beş dakika da 
sensiz olanı ömür mü ölüm mü söyle bana. Yalnızca toprağını 
kokladığımda nefes aldığımı anlıyorum Ali İhsan’ım. Yağmurda 
yürümeye yüzüm yok. Ya sen gel ya ben geleyim.

 İnci Vildan TURMAZ 9/D RENKLİ MURAT
Yine şehrin gürültüsüyle uyanan Mehmet, işe gitmek için 

evden çıkarken kapısının önünde bir zarf gördü. Şaşırmıştı, bu 
devirde zarf görmek zordu. Mektubun ne olduğunu öğrenmek 
için merakla zarfını yırttı ve okumaya başladı:

“Mehmet, acilen köye dön!”

Mektubun hiç açıklayıcı olmaması ve Mehmet’in zamanında 
annesiyle kavga etmesinden dolayı köyden nefret etmesi, Meh-
met’in şaşkınlığını öfkeye çevirdi. Ama bir yandan bu mektubun 
sırrını merak ediyordu, bir yandan da köye giderse annesiyle ba-
rışma fırsatı olabilirdi. Ondan özür dilemeyi reddedecek kadar 
gururluydu, onun özür dilemesini bekliyordu. Bunun üzerine 
eşyalarını hazırlayıp yola koyuldu. Belki de hayatının değişme-
sine sebep olacak yaşantıları böyle başlayacaktı.

Yaklaşık iki günlük araba yolculuğundan sonra köye ulaş-
mıştı. Gece vakti gelmişti, neler olduğunu öğrenmek için sabahı 
beklemeye ve handa kalmaya karar verdi. Hancının, odasının 
anahtarını verirken “Başın sağ olsun.” demesine anlam vereme-
den odasına geçti ve yattı. Sabah olunca kahvehaneye gitti ve 
muhtara sordu:

-Buyrun Muhtar Bey çok acil dediğiniz olay için geldim, ne 
olduğunu öğrenebilir miyim lütfen? 

Kahvehaneye bir sessizlik çöktü. Herkes ona yönelince Meh-
met bir an fazla cüretkar davrandığını düşünerek kötü bir hisse 
kapıldı. Muhtar bir elini onun omzuna atarak:

-Evlat, bilirsin ki bu dünyada her şeyin bir sonu var. Bizi Al-
lah imtihan etmek için buraya gönderdi, imtihanımızı olup ona 
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geri döneceğiz. Senin annen de imtihanını tamamladı ve Hakk’ın 
rahmetine kavuştu. Başın sağolsun.

Şoka uğramıştı. Aklına böyle bir ihtimal hiç gelmemişti. Bir 
an donakaldı ve benliğini kaybetti. Aklı durmuştu ve ne yapa-
cağını bilemiyordu. Kahvehanedeki herkes ona teker teker sarıl-
dı. O ise hala duyduğunu anlamaya çalışıyor, inanmak istemi-
yordu. Hemen koşa koşa annesinin evine koştu, kapıyı zorladı. 
Bütün gücüyle abandı ve kapıyı kırdı. İçeri girdi, ama yoktu. 
Annesi ona küsken göçüp gitmişti bu dünyadan. Mehmet onun 
yatağına koştu, çarşafına sarılarak ağlamaya başladı. Yaşama-
nın anlamı yoktu onun için. Şu hayatta onu gerçekten sevdiğini 
bildiği tek insan artık yoktu. Onu doğuran, büyüten, yetiştiren 
annesiyle küs ayrılmıştı. İçindeki vicdan azabı tarif edilemeye-
cek büyüklükteydi. Keşke zamanı geri sarıp ondan özür dileme 
şansı olsaydı ama yoktu.

Olayın yaşanmasından bir gün sonra muhtar heyeti onu ziya-
rete geldi. Mehmet biraz kendini toparlamıştı. Muhtar çantasın-
dan bir kağıt çıkarırken:

-Öncelikle tekrar başın sağolsun evladım, Allah rahmet ey-
lesin. Annen ölmeden önce bir vasiyet yazmıştı. Tek çocuğu sen 
olduğun için vasiyet sana kaldı, dedi ve kağıdı uzattı. Mehmet 
okumaya başladı:

“Merhaba oğlum, Mehmet... Son zamanlarda karnım çok ağ-
rıyor, doktor karaciğer hastası olduğumu, fazla zamanım kalma-
dığını söyledi. Ben de herkes gibi bu dünyadan geçip gideceğim 
oğlum. Ve o zaman geldiğinde senin de bütün anasını kaybet-
miş evlatlar gibi üzüleceğini biliyorum. Sen her zaman hayatı 
paradan ibaret gördün, parayı bana tercih ettin. Paranın peşin-
den koşmak için şehre indin ve beni yalnız bıraktın. Benim sana 
vasiyetim, ölümümü öğrendikten sonra yılmaman ve mutluluğu 
bulmandır. Eğer gerçek mutluluğu bulursan sana sütüm helaldir 
ve seninle olan küslüğümüzü unuturum.”

Mehmet bir yandan gözlerinden yaşlar süzülürken bir yan-
dan da annesinin ne demek istediğini anlamaya çalışıyordu. 
Mutluluk neydi ki bulacaktı ? Mutluluk somut olan bir şey olsa 
anlardı ama kafası karışmıştı. Yıllarca iyi bir yaşam kalitesi ve 
yaşam standartlarına sahip olmak için çalışmıştı, bunun için ya-
şadığı yeri terk etmişti. Şimdi ise bunların hiçbir anlamı yoktu. 
Demek ki mutluluğu yanlış yerde arıyordu. Her şeyi silip sıfır-
dan bir başlangıç yapması gerekecekti. Muhtara teşekkür edip 
uğurladıktan sonra kara kara düşünmeye başladı. Ve bir karar 
aldı, yollara düşüp mutluluğu arayacaktı. Bunun için öncelikle 
lüzumsuz şeylerden kurtulması gerekecekti. Evini, annesinin 
evini, arabasını ve bütün mal varlığını satıp hayır kurumlarına 
bağışladı. Ardından eline bir baston alıp yollara düştü. Köy köy, 
şehir şehir gezdi ve mutluluğu bulmaya çalıştı. 

En son bir kahvehaneye girdi, perişandı. Umutsuz umutsuz 
bakınırken birinin onu gözlerini ayırmadan incelediğini fark etti. 
Bir süre sonra bu durum rahatsız edici olmaya başladı. Herhalde 
adam da bunu anlayıp oturduğu koltuktan kalktı ve Mehmet’in 
yanına oturdu:

-Renkli Murat...

-Ne ?

-Bu suratı nerede görürsem tanırım. Mutluluğu arıyorsun de-
ğil mi ? Renkli Murat’ı bul, o sana yol gösterir.

“Renkli Murat da kim ?” diyemeden adam kahvehaneden 
çıktı. Mehmet yaşadıklarının çok anlamsız olduğunu bildiği 
halde garip bir şekilde Renkli Murat’a güvenmeye başladı. Ona 
bunu söyleyenin kim olduğunu bilmiyordu ama eğer o adam 
Renkli Murat’ı tanıyorsa çok uzaklarda olamaz diye düşündü. 
Ve o beldeyi aramaya başladı.

Yavaş yavaş umudunu yitiriyordu. Şehrin neredeyse her ta-
rafını dolaşmıştı. Kimse Renkli Murat’ı tanımıyordu. En son bir 
sokakta dolaşırken binalardan tekinin balonlarla kaplı bir pence-
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resi olduğunu gördü. Pencerenin arkasında rengarenk bir perde 
vardı. Perdenin arkasında ise sürekli değiştiği belli olan ışıklar 
vardı. Mehmet heyecanla apartmanın kapısına gitti. Hangi zili 
çalacağı konusunda hiç endişeye düşmedi çünkü zillerden birin-
de simlerle süslenmiş “ Murat “ yazıyordu. Çaldı, çok bekleme-
sine gerek kalmadan kapı açıldı ve içeri girdi. İkinci kata gelince 
yine balonlarla ve parıldayan püsküllerle kaplı bir kapı gördü. 
Tıkladı ve birinin açmasını bekledi. Az sonra kapı aralandı ve:

- Buyrun, kime bakmıştınız ? diye narin ve şiveli bir ses geldi.

-Şey, çok özür dilerim. Ben Renkli Murat’ı arıyordum. Yardı-
mına ihtiyacım var.

Kapı tamamen açıldı ve karşısına o narin sesin sahibi çıktı. 
Kara kaşlı, yeşil gözlü, saçı sakalı hafif ağarmış biri karşıladı 
onu. Mavi bir gömlek, kırmızı renkli bir kravat ve onların üstüne 
de tüylü bir ceket giymişti. Altına da siyah bir şalvar...

-Doğru yere gelmişsiniz, lütfen içeri buyrun.

Mehmet ayakkabılarını çıkardı, kendisine verdiği kırmızı ev 
terliklerini giydi ve şaşkın gözlerle evi incelemeye başladı. Mu-
rat:

-Şuraya oturabilirsin. Hayırdır, kimsin, ne istersin ?

-Adım Mehmet. Ben mutluluğu arıyordum. Çaresiz bir şekil-
de dolanırken gizemli bir adam seni bulmamı söyledi. Peki sen 
kimsin ?

-Aslında diyeceklerini aşağı yukarı tahmin etmiştim. Bura-
ya ilk gelen sen değilsin. Mutluluğu bulman için ilk önce sana 
kendi hikayemi anlatsam daha iyi olur. Bildiğin üzere adım Mu-
rat, 25 senedir İstanbul’dayım ben. Çalışıp ayaklarımın üstünde 
durmak ve ailemi geçindirmek için evden kaçmıştım, pis işlere 
bulaşmıştım. Bir gün kafama tak etti. Karda kışta sırılsıklam olu-
yordum, ne yapacağımı bilmiyordum. Bu ev de boştu o zaman-
lar. Evsizler, serseriler burdaydı. Geldim, “ Burası bu saatten 

sonra benim. Sizin hakkınız yok. Rahatsız etmeyin, burayı ben 
kiralayacağım.” dedim. Ev sahibim sağ olsun kira istemedi. Işık-
larda su satıyordum. Eşimle de öyle tanıştık zaten. Orada börek-
çi salonu vardı, börekçide oturduk. Tanıştıktan bir süre sonra ev-
lenme teklifi ettim, “Çocuklarımın anası olacaksın.” dedim. “Bir 
saniye.” dedi, kaçtı gitti. Sokağa girdi, kayboldu. Bir hafta sonra 
geldi, “Farklı bir iş yapamaz mısın?” dedi. “Vallahi yaparım.” 
dedim. Elimden her iş gelir yani. Ben önceden çöp toplamıyor-
dum. Su satıyordum, peçete satıyordum. Aldım onu dolaştırdım 
biraz sokaklarda. Çöpün kenarına iki perde bırakmışlar, hoşuma 
gitti. Temizce yıkamışlar, aynı zamanda güzel parfüm kokuları 
da geliyordu. Evimde hiçbir şey olmadığı için perdeyle başla-
dım. Pencereme taktım, maşallah çok güzel oldu. Her gün çöpün 
kenarında başka şeyler bulmaya başladım. Koltuk buldum, min-
derler buldum, battaniyeler buldum. Hepsini kuru temizleme-
ye yolladım. Bu evde ne görüldüyse, - o esnada Mehmet, ilgili 
gözlerle her tarafında irili ufaklı süslerin bulunduğu rengarenk 
evi inceliyordu - göze ne güzel geliyorsa çöpten geldi. Bundan 
hiç utanmadım, sonuçta ev yapacaktım kendime. Ev sahibimin 
biraz dengesi yerinde değildi. Yaklaşık 36 senedir elektriksiz ya-
şıyor. Her gün bağırır çağırırdı. Millet rahatsızmış. Şimdi bağı-
rıp çağırmıyor. Her gün düzenli olarak kahvaltımızda ne varsa 
paylaşmak için ona seslenirim, o da sepetini uzatıp alır verdik-
lerimi. Sağ olsun dostlar çağırır, “Murat gel, bugünkü erzağın 
bizden.” derler. Domates, salatalık, biber, soğan aklına ne gelirse 
verirler. İnsanlar bu şekilde beni sevdi. 6-7 aydır geri dönüşüme 
katkı sağlıyorum. Çöpleri hassas bir şekilde karıştırıyorum. Bir 
gün çöpte bir sürü boya buldum, eşime söyledim. Beraber bir 
tablo yaptık. Bunun gibi bir sürü örnek var. Mesela şunun -ma-
sadaki onca şeyin arasındaki küreye benzeyen değişik bir süsü 
işaret ederek- her parçasını farklı yerlerden buldum. Günde 7-8 
konteyner topluyorum ben. Burdan çıkıyorum, “L” harfi yapıp 
geri dönüyorum. Artık rızkımda ne varsa onu buluyorum. Şu 
an meslektaşlarım kaldırımları işgal ediyorlar. Yaptıkları yanlış, 
kınıyorum. Arabalara yol ver ki onlar da riayet edip yol versin. 



GENÇ DÜNYALAR

122 123

Onlar arabalarının çizilmesinden korkuyor, senin demirine bir 
şey olmaz zaten. Çöpleri dağıtmayın, sonra insanlar mecbur 
beni de şikayet etmek zorunda kalıyorlar. Evimin dekorasyonu-
nu çok güzel yaptım, renklendirdim sokağı. Zaten bu yüzden 
bana “Renkli Murat” derler. Kendini bilmeyen bir iki komşumuz 
var. Rahatsız oluyorlarmış. Beni belediyeye şikayet etmişler. Sen 
sade yaşıyorsan beni ilgilendirmez. Belki ben renkliyim, rengi 
seviyorum. Güzel bir hayatım var, isterim ki herkes bu hayatı 
yaşasın. Dünyaya bir sefer geldik, bir sefer gideceğiz.

 Mehmet çok duygulanmıştı. Mutlulukla hüzünü bir arada 
hissediyordu. Murat’a teşekkür etti ve evinden çıktı. Sokağa in-
dikten sonra tekrar penceresine baktı. Nasıl da mutluydu. Derin 
düşüncelere dalarak oradan uzaklaştı. 

 Ertesi gün yine Murat’ın evine gitti. Sohbet ederlerken Meh-
met’in aklına bir şey takıldı:

-Peki Murat, bana ilk geldiğimden beri yakın geçmişini anla-
tıyorsun. Peki ondan önce ne oldu ? Pis işlere bulaştığından söz 
etmiştin, o işlerden nasıl kurtuldun? Bu yeniden hayata tutunma 
çabasının kaynağı nedir? Çünkü fark ettiysen ben zaten sana bu 
amaçla geldim. Mutluluğun kaynağını öğrenmek için… 

 Kısa bir sessizlik oldu. Ve aniden Murat:

-Gel, dedi. Mehmet de onu takip etmeye başladı. Evden çık-
tılar. Dar sokaklardan geçtiler ve bir bahçeye çıktılar. Bahçenin 
etrafından dolanınca Mehmet hiç beklemediği bir şeyle karşılaş-
tı. Bir camiye gelmişlerdi. Murat:

-İşte beni tekrar hayata bağlayan buydu. Bizi bu dünyaya ge-
tiren ve imtihan olduktan sonra tekrar kendisine döneceğimiz 
Rabbimiz. Ona tövbe ettim, sığındım. Çok şükür Allah beni ni-
metlerinden eksik etmedi, rızkımı artırdı. Bu hayatta asıl mut-
luluğu elde edebilmenin tek yolu hayatın ötesindeki gerçeklere 
inanmaktır.

 Mehmet bir anda içindeki boşluğun ve vicdan azabının kalk-
tığını hissetti. İşte cevabı bulmuştu, gerçek mutluluğun kaynağı-
nı bulmuştu. Madem gerçek mutluluk parayla sağlanamıyordu, 
o zaman dünya hayatının dışında olmalıydı. Annesinin son vasi-
yetini yerine getirmişti, helalliğini almıştı. O gün Mehmet tövbe 
etti. Artık tek yaratıcı olan Allah’a kulluk etmenin önemini bili-
yordu. Gerçek mutluluğu bulmuştu. Annesinin rızasını kazan-
mıştı ve artık yeni bir hedefi vardı, Allah’ın rızasını kazanmak.

 Musa İNANÇ 9/A
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SAHİP ARANIYOR
 En son hatırladığı karanlık ve yağmurlu geceydi. Mahallenin 

erkeği onu kovalamış ve en sonunda bir köşede sıkıştırmıştı. Kö-
şenin açık ucunda hızından dolayı yükseklere kadar su sıçratan 
arabalar vardı. Kendisi de henüz savunmasız ve zayıftı. Arkasın-
daki duvarın da tırmanılamaz olduğunu göz önünde bulundur-
duğunda kaçış yolunun kalmadığını anlamıştı. Sıkıştığı köşeye 
neredeyse bir metre mesafe aralık ile park etmiş siyah aracın 
arkasından belirdi. Vücudu büyük, pençeleri uzundu. Her ta-
rafında çizik izleri vardı. Onu bugüne kadar kimse yenmemiş-
ti. Yavaş yavaş ona doğru gelen düşmanından korktuğundan, 
istemsizce sesi yükselmeye başlamıştı. Yaklaştıkça daha güçlü 
bir şekilde bağırıyordu. Tam o esnada yaya yolundan kendisini 
hem yağmurdan hem de arabaların sıçrattığı sudan korumaya 
çalışan, siyaha bürünmüş bir kadın onun çığlıklarını fark etti. 
Kendisinin ne durumda olduğunun farkına varmıştı ki elinde-
ki şemsiyeyi kılıçmış gibi sallayarak bunca yılın yenilmezini bir 
hamlede kenara savurmuştu. ‘’Gel buraya güzelim.›› diyerek 
kucağına almıştı kendisini. Yumuşak ve huzur veren bir kucağın 
sıcaklığıyla az da olsa rahatlamıştı.

 Hayli zaman geçmesine rağmen hala bir öne bir de arkaya 
bakmaktan gözlerini alamamıştı. Korkulu rüyası olan mahalle 
erkeğinin bir anda ortaya çıkacağından endişeleniyordu. Kuy-
ruğu hariç bütün vücudu kurumuştu. Kucağında durduğu kişi 
onu rahat ve uygun bir şekilde taşımış, ara sıra sevmişti. Bir yan-
dan kucağından atlayıp inecek bir yer kestirirken, bir yandan da 
ıslanmak istemiyordu. Şiddeti azalan yağmurun damlaları hu-
zur verici bir ses çıkartarak altında durduğu şemsiyeye düşüyor-
lardı. Dar bir sokağa varmışlardı. Araba ve insan seslerinin, şehir 

gürültüsünün olmadığı, derin bir sessizliğin hakim olduğu bir 
yerdeydiler. Uykusu gelmiş, gözlerini yummak üzereydi. Son 
gördüğü boyaları düşmüş, bazı camları kırık, demiri paslanmış 
eski evlerdi. Bir anahtar sesi... kapı cızırtısı... ‹›Bismillahirrahma-
nirrahim.’’ 

******

 Gözlerini açtığında her zamanki gibi karton evinin önündeki 
tasta yemeğinin konmuş olmasını beklerdi, lakin bugün boştu. 
Etrafa göz atmak için çıktı ve perdelerin dün akşamdan beri gün 
ışığının girmesi için çekilmediği, evin havalanması için camların 
açılmadığı ve mutfaktaki musluğun hafifçe olsa da açık kaldığını 
fark etti. Birkaç defa miyavlasa da cevap alamayınca sahibinin 
bu erken saatte evde olmadığını anladı. O korkunç geceye nere-
deyse bir yıl geçmişti yalnız böyle bir durumla hiç karşılaşma-
mıştı. Sahibi dönene kadar oyalanmak için evde ilgisini çeken 
her şeyle oynadı.

 Sahibi zengin bir insan değildi. Elli altmış yaşlarında, sürekli 
siyah giyinen bir teyzeydi. Dul ve yalnız bir kadındı. Gece va-
kitleri uyuduğu süre çok azdı çünkü ya gecenin üçte biri boyun-
ca namaz kılardı ya da hafif bir sesle Kur’an-ı Kerim okurdu. 
Bu kitabı birçok defa baştan sona okumuş, her bitirdiğinde ‘’Bu 
nüshayı yayımlayana da bir sevap gitsin.’’ sözünü mırıldaya-
rak okuduğu nüshayı başka nüshalar ile bir yerden değiştirir, 
elinde her zaman tek kitap bulundururdu. Okuduğu yetmezmiş 
gibi her sabah işe gitmeden önce ve işten geri döndükten sonra 
meçhul birinden hediye edilmiş televizyondan Kabe ve etrafını 
çeken bir kanaldan da tilavet dinlerdi. Tatil günlerinde tencere 
dolusu yemek yapar ve dışarıdan öksüz, yetim ve zor durumda 
kalan çocuklar getirip; doyurur, yıkar, tırnaklarını keserdi. Ba-
zen de imkanı olunca onlara güzel ve yırtılmamış elbise verirdi. 
Sanko onları sevmez, geldikleri zaman ise ev köşelerinin birinde 
saklanırdı. Eve sürekli getirdiği yün toplarından, devamlı elbise 
dikmesinden anlaşıldığı üzere tekstil fabrikalarından bir tane-
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sinde çalışırdı. Sanko yün toplarını sever onların başka bir şeye 
dönüşmemesi için de iyice direnirdi.

 Evleri küçük ve dardı. Apartmanın zemin katında bulunu-
yordu. Sadece oturma odası, mutfak, tuvalet ve koridordan olu-
şurdu. Koltuk ve yatak yoktu, onun yerine döşek vardı. Yemek-
ler yerde yenir, yerde yatılırdı. Mutfakta ise küçük bir buzdolabı, 
ocak ve iki tane küçük dolap vardı. Dolapların birinde elbiseler 
diğerinde ise tencere, bardak, tabak gibi mutfak eşyası bulunur-
du. 

Ev kirasının yüksek olması ve hayat pahalılığından dolayı 
her türlü israftan kaçınılırdı. Soğuk havalar için de doğal gaz so-
bası vardı ancak bu soba yalnızca hava dayanılmaz bir şekilde 
soğuk olunca kullanılırdı. Evdeki tek görkemli nesne ise hediye 
edilen televizyondu.

Sanko küçük ve zayıf cüsseli siyah-beyaz bir kediydi. Çok 
oynak ve sevecendi. Evin her tarafında hoplar ve zıplardı. Evin 
her tarafını keşfetmiş ve kapı kolunun üzerine zıplayarak kapı 
açmasını, tuvaletini doğru yerde yapmasını öğrenmişti. Ara sıra 
komşu ziyareti gerçekleşince komşuların evlerini de karıştırırdı. 
Yalnız dışarıya çıkmaz, çıksa da sadece kapının önünde durur-
du. 

Oyuna öyle dalmıştı ki neredeyse her şeyi unutmuştu. Yavaş 
yavaş açlığın getirdiği acıyı hissetmeye başlayınca sahibini öz-
ledi fakat sahibi ortalıkta yoktu. Kedi mamasının nerede oldu-
ğunu biliyordu ama hiçbir yerden ona ulaşamazdı. Çaresiz bir 
şekilde çökerek beklemeye başladı.

Neredeyse ikindi vakti girecekti. Sahibini merak etmişti. Eğer 
erkenden işe gitmiş olsaydı mutlaka işten gelir birlikte yemek 
yerlerdi fakat vakit hayli geç olmuştu. Sahibi için endişelenmeye 
başladı, karnı da çok açtı. Daha fazla sabredemezdi. Neredeyse 
bir yıl boyunca yapmadığı bir şeyi yapmaya karar verdi. Dışarı-
ya çıkacaktı.

Sanko normalde istediği kapıyı koluna zıplayarak açabilir-
di, apartmanın dış kapısı hariç. Onda anlayamadığı çekmeli bir 
mekanizma vardı. Daireden çıkmış olsa da komşulardan birinin 
çıkmasını veya dışarıdan girmesini beklemeliydi. Öyle de yap-
tı. Daha beş dakika geçmeden komşulardan bir çocuk dışarıya 
bisikletiyle çıkmaya hazırlanıyordu. Bisikleti dışarıya çıkarmak 
için kapıyı normalden fazla tuttuğundan fırsattan istifade o es-
nada Sanko dışarıya çıkmaya başarabildi.

Dışarısı sıcaktı. Dışarıya çıktığı ilk anlarda fazla heyecanlan-
mış olsa da sokakta neredeyse kimsenin olmadığını fark edince 
rahatladı. Arabalar bile az ve yavaş ilerliyorlardı. Sokak çok ge-
niş olsa da onu dolduracak kimsecikler yoktu. En şaşırtıcısı ise 
koca sokak boyunca dükkanlardan sadece bir ayakkabıcının açık 
olmasıydı. Her yerde dükkan kapılarına kilit vurulmuş ve de-
mirlikler çekilmişti. Hem sahibini aramaya hem de yemek bul-
maya niyetli bir şekilde gelişigüzel ilerliyordu.

Bir süre ilerledikten sonra yaya yolunda bir yaşlı adamın et-
rafında toplanmış birçok kedi gördü. Adamın elinde poşet vardı. 
İçinden et parçaları fırlatıyor, daha çok kedinin gelmesi için de 
‘’pis pis’’ diye bağırıyordu. Öyle açtı ki yemek olduğunu anla-
yınca kendisine hakim olamadı ve ışık hızıyla oraya doğru koş-
maya başladı. Yaşlı adam torbasından orta boylu bir et parçası 
çıkarmıştı ki bir boşluk bulup rakiplerini bertaraf ederek biraz 
da şansının yardımıyla zıpladı, parçayı kaptı ve az ileride park 
etmiş bir arabanın altına saklanarak afiyetle yemeye başladı. Bu 
cesur girişimden sonra ardındaki kedileri kızdırmış olmalı ki ke-
dilerin toplandığı taraftan tehditvari miyavlama sesleri duyuldu 
. Birkaç pençe darbesi ve çizik almıştı yalnız kazandığı et parça-
sına değmişti. Bitirdikten sonra açlığın getirdiği acı yatışmıştı, 
yalnız başka bir parça daha almaya cesaret edemeyerek sahibini 
aramaya koyuldu.

Tam da evinin bulunduğu sokaktan ayrılmıştı ki her taraftan 
gelen ve her yeri kuşatan, o huzurlu sesi duydu. İkindi vakti gir-
mişti. Bu sesi duymaya alışmıştı ama hiç bu kadar yakından din-
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lememişti. Başını kaldırdı. Başını bir bu yana bir o yana çevirdi, 
kulaklarını bu aşina olduğu sesi anlama isteğindeymiş gibi dikti. 
Eğer yanılmıyorsa ses tam da sağındaki binanın yan tarafından 
göğe doğru uzanmış iki sivri sütundan geliyordu. Bu bina di-
ğer binalarla aynı hizada olup girişi, camları ve duvarları çeşitli 
desenlerle süslüydü. İçeriye girenlere baktığında ise neredeyse 
hepsinin başında saçlarını örten beyaz şapkalar, ellerinde ise ipe 
dizilmiş boncuklar vardı. Girişe yakın bir yerde de yere çökmüş 
vaziyette olan, yıpranmış elbiseli, dağınık saçlı bir çocuk vardı. 
Önünde ise üst üste yığılmış mavi dikdörtgenimsi paketler var-
dı. Sanko bu çocuğu tanımıştı. Sahibinin eve ara sıra getirdiği ço-
cuklardan birisiydi o. Her ne kadar ona yaklaşmayı sevmese de, 
belki kendisini sahibine götürecek diye yanına ilişti. Birkaç defa 
etrafında dolansa da çocuk hiçbir tepki vermiyordu. Yanında 
birkaç dakika bekledikten sonra umudunu yitirdi. Merak ettiği 
bu yapıyı keşfetme kararı aldı. Bütün kapılar açık olduğundan 
içeriye girmekte zorluk çekmedi. Caminin geniş ve düz korido-
runda ilerlerken patisi birden yumuşak zemine geldi. Büyük ve 
belirli aralıklarla sarı desenli şeritler çizilmiş, kırmızı halı şimdi-
ye kadar bastığı en yumuşak yerdi. Tırnaklarını halıda bileyerek, 
yere yuvarlanarak tadını çıkardıktan sonra az önce içeriye giren 
insanları şeritler üzerinde duvar gibi dizili halde gördü. Derin 
bir sessizlik vardı. Ne yaptıklarını merak ederek onların arasına 
katıldı. Kimisinin bacak arasından geçti, kimisinin ayaklarında 
sürtündü ama hiç kimse ona tepki göstermiyordu. İki saf ara-
sındaki boşluktan geçerken birden her yerde yankılanan, güzel, 
ahenkli bir o kadar da yüksek tonda bir ses uydu:’’Allahuek-
ber!’’. Birden hareketsiz duran adamlar üzerine doğru gelmeye 
başladılar. Bazıları onu elleriyle savuruyordu. Korktuğundan 
sarı şeritleri birer ikişer atlayarak ardına bakmadan oradan ayrıl-
dı. Birkaç saniyede artık camiden yirmi metre uzaktaydı. Durup 
geriye doğru baktı. Kimsenin peşinde olmadığını fark edince ra-
hat bir şekilde yoluna devam etti.

Sanko üzerinde evinin bulunduğu sokaktan fazla uzaklaşmış-
tı. Nice dar ve geniş sokaklardan geçmiş, sahibini nerede araya-

cağını bilmiyordu. Kendince bir umut ve his gereği bu yollardan 
geçmişti. Her sokakta da bir iki dükkan hariç her yer kapalıydı. 
Yavaş yavaş güneş de güne veda ediyordu. Bunca yolu yürümüş 
sahibini bulamamıştı. İlerlemekte olduğu dar sokağın sonunda 
yeşillik görünüyordu, çocuk sesleri duyuyordu. Ağaçlıklar ara-
sında taze ve yeşil çimleri görünce yorgunluğunu atmaya karar 
verdi. Girdiği parkta oyuncaklarla oynamakta olan birçok çocuk 
ve banklara oturmakta olan birçok ebeveyn vardı. Taze, yumu-
şak ve kuru çimlere yığılarak gözlerini yumdu.

Gözlerini açtığında hava kararmıştı. Gökyüzündeki yıldızlar 
belirgin hale gelmiş sokak lambaları yakılmıştı. Etrafında huzur 
verici bir sessizlik vardı. Etrafa göz gezdirince parkta birkaç ço-
cuk hariç kimsenin kalmadığını fark etti. Sanko ne yapacağını 
bilmiyordu. Kaybolmuştu. Üstelik aç ve sahibini bulmaktan 
ümit kesmiş, üzgündü. Tek yapmak istediği şey evine geri dön-
mekti, onu da nasıl yapacağını bilmiyordu. Tam o esnada park-
tan çıkmak üzere olan, bir eli bisiklet direksiyonunda, diğer eli 
dizinde, topallayan bir çocuk gördü. O çocuğu tanımıştı. Evden 
çıkmadan önce gördüğü bisikletli komşusuydu o. Bisikletini sü-
rerken düşmüş olmalıydı. Onu evden kaçmak için fırsat gibi kul-
lanan Sanko, şimdi ise eve geri dönmek için kullanmaya karar 
vererek fark ettirmeden peşine takıldı.

Geçtikleri neredeyse bütün sokaklar sanki gündüzmüş gibi 
aydınlıktı. Kapalı olan dükkanlar sanki sabah vaktiymiş gibi 
açılmış, herkes daha enerjisini harcamamış ve yorulmamış gibi 
hizmet verip dinamik bir şekilde çalışıyordu. Tenha olan bu so-
kaklar birden canlanmıştı. Güneş batmıştı fakat şehir yeni uyanı-
yordu. Sanko komşusunu takip etmekte zorluk çekiyor, her ye-
rin neden böyle olduğunu hiçbir şekilde anlamlandıramıyordu. 
Birkaç sokak geçtikten sonra bir geniş sokağa çıktılar. Bu sokak 
Sanko’ya tanıdık geldi. Biraz ilerledikten sonra uzaktan zor bir 
şekilde apartmanı gördü. Kapısı ağzına kadar açıktı. Mutlulukla 
oraya doğru koşmaya başladı. Girdiğinde bütün daire kapıları-
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nın açık olduğunu gördü. Sahibinin komşuda olduğunu görünce 
bir hayli sevindi. Tatlı tatlı konuşuyorlardı:

-Gülşen, bu sabah kapınızın normalden erken açıldığını duy-
dum. Bir şeyler mi oldu ?

-Allah razı olsun Asiye, Ramazan ya iftar vakti evde olabil-
mek için bizim iş yerinde, çalışma saatleri geriye alındı. Artık 
yemek molaları da kalktı, Allah yardımcımız olsun. Bu arada 
bizim pırtlağı gördün mü? Acele acele çıktım ona galiba yemek 
koymayı unutmuşum, evde de göremedim.

-Hee, oğlum parka gitmeden önce geldi, ‘’Anne kapıyı açar-
ken dışarı kaçtı.’’ dedi bana. Döner değil mi o Gülşen?

-Ay, inşallah dönmüştür!

İbrahim Munir ÇOBANHAMİD 10/A

SAUDADE
 Hemşire, hastanın kolunu uyuşturup iğneyi batıracağı sıra-

da gözlerinden yaşlar süzülünce duraksadı. Dolan gözlerinden 
dolayı etraf bulanıklaşmıştı. Bir yandan elindeki iğneye, bir yan-
dan da aceleci bakışlarıyla ne olduğunu anlamaya çalışan has-
taya baktı. Net göremiyordu, damarı bulamayabilirdi. İşini yan 
masadaki hemşireye devredip lavaboya doğru ilerlerken lanet-
ler savurmaya başlamıştı. 

Evet, hastalığı ilerliyordu. Şimdilik bu hastalıkla yaşamak 
zorundaydı. Mücadele etmeyi çoktan bırakmış, bu duruma alış-
mıştı bile. 

Kız, peçeteyle gözlerini sildiği sırada kapının şiddetle açılma-
sıyla irkildi. Gelen, diğer hemşire Lisa idi. Lisa omuzlarındaki 
saçlarını geriye atarak konuştu: 

-Hey Alyssa! Bay Atlas gelmiş. Profesör seni çağırıyor.

Elindeki peçeteyi hızla çöpe fırlatmış, ıslanan kirpiklerini dü-
zeltmiş ve adeta koşarcasına yukarı çıkmaya başlamıştı. 

******

 Profesör, elindeki tahlil sonuçlarını incelerken şekilden şekle 
giriyor, ağzından farklı tıp terimleri fısıldıyordu. Tam sol arka-
sında bulunan Alyssa ise bunları aralıksız not alıyordu. Saatler 
gibi geçen dakikalar sonunda yaşlı doktor, kurumuş ellerindeki 
belgeleri bıraktı ve Atlas’a dönerek konuşmaya başladı:

 -Bay Atlas Walder, bunları söylemek zor fakat kalbiniz yavaş 
yavaş işlevini yitiriyor. Sizi bir süreliğine hastanemizde misafir 
edeceğiz. Geçmiş olsun.
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Atlas bu haberi duyduğunda oturduğu sandalye onu taşı-
mayacak gibi gelmişti. Zaman ve mekan önemsiz gelmiş, her 
şey kimliğini yitirmişti. Genç adamın gözünden bir damla yaş 
dökülmüştü. Onu, zorla tekerlekli sandalyeyle dolandırmaktan 
sonra artık birde yatağa bağlayacaklardı. Eli istemsizce gözlerine 
gitti. Daha sonra ise hafif dalgalı yumuşak saçlarına… Ses çıkar-
mıyordu. Sadece ağlıyordu. Oda daha doluydu. Hemşireler, di-
ğer hastalar, doktorlar… Güçlü gözükmeliydi. Tam olarak güçlü 
gözükemeyebilirdi ama deneyecekti. 

Alyssa, profesörün odadan ayrılmasıyla elindeki kâğıtları 
bir kenara bırakmış ve genç adamın sandalyesinin tutacaklarını 
kavramıştı. Birkaç manevra sonunda hastanenin bahçesine ulaş-
mışlardı. 

-Hey! Hadi ama Atlas. Zaten her gün kontrole geliyordun, 
sadece küçük bir değişiklik olacak ve eve gitmek yerine burada 
kalacaksın. Bu kadar üzülme. Hem ben buradayım. Arkadaşın 
Alyssa. 

“Arkadaş” kelimesini duymak Atlas’ın hoşuna gitmişti. İçten 
bir şekilde gülümsedi. Arkadaş olmayı severdi. Arkadaşının ol-
masını da severdi. Ama vakti yoktu. Hem okulu oluyor, geriye 
kalan zamanı da hastanede geçiriyordu. Düşündü. Şefkatle ona 
bakan arkadaşı yalan söylemiyordu. Onun tek arkadaşı Alys-
sa’ydı.

******

Bahar havası yavaş yavaş ciğerlerine dolarken rüzgârın saç-
larını okşamasına izin vermişti Atlas. Kafasını geriye atmış ve 
gözlerini kapatmıştı. Kız ise tekerlekli sandalyeyi yavaşça iter-
ken yüzünde doğal bir gülümseme oluşan genç erkeği izliyordu. 

Atlas hastaneye yatalı bir ay geçmişti. Koskoca bir ay. Her 
gün iyileşme umuduyla beklemiş, zamanını yalnızca her tarafını 
ezberlediği hastanenin küçük bahçesinde geçirmişti. 

Kitap yazmaya başlamıştı. Sonunun geldiğini hissediyordu. 
Sonunun başkalarına ilham vermesini istiyordu. Vakit buldukça 
küçük, mor not defterini aralar, insanlara ilham verecek birkaç 
şey yazıp çizerdi. Çünkü sıkılıyordu. Dünya artık onun için kü-
çük bir hastaneden ibaretti. Bir de Alyssa’dan. Tek arkadaşın-
dan…

-Atlas, eve gitme vaktim geldi ve şimdi seni odana bıraka-
cağım, diyerek sandalyeyi odaya sürmeye başlamıştı. Yine aynı 
klasik konuşma… Alyssa her ne kadar yanında olsa da işi bitti-
ğinde evine dönüyordu. O da evine gitmek istiyordu. Odasına, 
yatağına kavuşmak istiyordu. 

Aklına gelen şeyle gülümsedi. Kabul eder miydi? Hayır et-
mezdi. Belki de ederdi. Denemeye karar verdi ve basit bir öksü-
rükle boğazını temizledi:

 -Hey Alyssa!

Gülümseyen kız, Atlas’a dönmüştü. Atlas birden duraksadı. 
Gözlerini kısarak kızın yüzünü inceledi ve dudaklarını araladı:

-Sen ağlıyor musun?

Alyssa elleriyle gözlerini yokladı. Gene gözyaşı elmacık ke-
miklerinden aşağı doğru istemsizce akmaya başlamıştı. Gülüm-
sedi:

-Hayır ağlamıyorum. Hatırlamıyor musun Doktor Patric’ten 
saklandığımız gün sana anlatmıştım. Ağlama hastalığımı. Hatır-
ladı. Nasıl unutabilir ki bunu? Durgun yüzünü yere eğdi ve düz 
beyaz fayanslara bakmaya başladı:

Sen en son bir şey söylüyordun, devam etsene. İrkilerek yü-
zünü kaldırmıştı. Hala emin değildi. Söylemeli miydi? Yüzünü 
kızın yüzüne çevirdi. Merakla bekleyen gözler, gözlerine kilit-
lenmişti. Yavaşça dudaklarını aralayıp konuşmaya başladı:

-Aldığım bilgilere göre artık tekerlekli sandalyesiz yürüyebi-
lirmişim. Biliyorsun ki Bay Patric’te durumumun iyiye gittiğini 
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söyledi –gitmiyor- ve dün öğrendim ki güvenlik gece yarısı evi-
ne gidiyor. Yani demek istediğim…

Atlas, heyecanla anlatmaya çalışırken Alyssa onu durdur-
muştu. Ne demek istediğini de anlamıştı. Dışarı çıkmak istiyor-
du. Özgürlüğün tadını bir nebze olsun alabilmek, insan yüzü 
görmek istiyordu. Sakince gülümsedi. Ona istediğini verecekti. 

******

Alyssa sabırsızca kapıyı gözetlerken Atlas ise montunu giy-
meye çalışıyordu. Alyssa kaçmanın ve yakalanılacak olmanın 
korkusuyla titrek sesiyle konuşmaya başlamıştı:

-Eğer biraz daha acele etmezsen nöbetçi hemşire, yani Lisa 
odana kontrole gelecek ve yakalanacağız. Ayrıca bugün benimle 
pek de samimi olmayan birisi görevli. Yani yakalanırsak iyi şey-
ler olmaz.

Yeter artık sus bakışları atarken hızlıca odadan fırlamıştı. 
Alyssa ise peşinden ilerliyordu.Düz koridordan hızlı hızlı geç-
meye başladıklarında kalpleri duracak kadar hızlı atıyordu. En 
sonunda hastanenin çıkış kapısını gördüklerinde Alyssa uzun, 
omuzlarına gelen koyu kahverengi saçlarını düzeltti ve gülüm-
seyerek Atlas’ın peşinden yürümeye başladı. 

******

Kız şaşırmış şekilde önünde duran rengârenk ışıklar ve sesler 
çıkaran araçlara bakıyordu, ilginçti. Hastaneden kaçıp böyle bir 
yere gelmek… Nedenini merak ediyordu:

-Buraya gelebilmek için mi hastaneden kaçtık? Atlas şaşır-
mıştı. Orayı beğenmesi gerekiyordu. Yani o burayı beğeneceğini 
düşünmüştü. Bu yüzden son kez geldikleri yer burası olsun iste-
mişti. Ellerini cebine atarak konuştu:

 -Beğenmedin mi? Kızlar lunaparkı sever sanıyordum. Alyssa 
gülümsedi. Belki de son kez dışarı çıkacak olmasına rağmen onu 

düşünüyordu. Boynundaki fuları düzelttikten sonra etrafına ba-
kındı:

 -Evet, beğendim. Peki ne yapacağız burada? Soru güzeldi, 
lunapark da büyük. İlla bulurlardı değil mi bir şeyler? Birlikte 
bilet gişesine doğru yavaş yavaş yürümeye başladılar. 

Gişeye ulaştıklarında gondol için iki tane bilet alıp sıraya 
geçmişlerdi. Baharın o hafif rüzgarı yalnızca hafiften saçlarını 
yellendirirken sıra onlara gelmişti. Heyecan içinde ortalarda bir 
koltuğa oturduklarında çok geçmeden makine de çalışmaya baş-
lamıştı. 

Şimdi gülüyorlardı. Hatta çığlık atıyorlardı. Peki, bundan 
şikâyetçiler miydi? Hayır. Birlikte zaman geçirmenin çığlıklara 
bile etkisiz olduğunu görmüşlerdi. Kız sallanan gondola aldan-
mayıp yüzünü genç çocuğa döndü. Yaşlı gözleriyle bir süre eğ-
lenen delikanlıyı izledi. Durumu iyi değildi. Nakil bekliyordu 
fakat umutsuzdu. Belki de bu, hastaneden son dışarı çıkışıydı. 
Üzülüyordu. Arkadaşı için üzülüyordu. Kısa zamandır tanısa 
bile zamanının çoğunu onunla ilgilenerek ihtiyaçlarını gidererek 
geçiriyordu. 

İşte o anda gözünden küçük, sıcak bir yaş döküldü. Gerçek-
ten ağlıyordu. Hastalığından dolayı değil. Genç çocuk kafasını 
çevirmesiyle gözlerinin içine pür dikkat bakan yaşlı gözlerle kar-
şılaştı. Gondol yavaşça durmaya başlamıştı. Anlamıştı hastalığı 
yüzünden ağlıyordu. Yoksa neden ağlıyordu ki? Onu ağlatmak 
değil mutlu etmek istiyordu. Eliyle nazikçe kızın yumuşak yana-
ğını okşadı ve gözyaşını sildi. 

Kalbinin derinden ağrıdığını hissediyordu. Son bir aydır ken-
dini kötü hissediyor ve aniden kalbine giren hançer yüzünden 
hareket edemiyordu. İşte şimdide öyle olmuştu. Yere odaklan-
dı. Gözleri ondan izin almadan yanağından aşağı su damlaları 
akıtıyordu. Alyssa bir şey olduğunu anladı ve yüzünü Atlas’a 
döndü:
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-Atlas iyi misin?

 İşte o an kızın gözleri korku içinde büyüdü. Atlas’ın eli kal-
bine gitmiş ve gözyaşları eşliğinde gözleri yavaş yavaş kapan-
maya başlamıştı. Hayır, olamazdı değil mi? Şu an oracıkta melek 
oluyor olamazdı değil mi? Hızla kalktı ve gerçekten ağlayarak 
genç adamın yanına oturdu. Elini, oturur bir biçimde, sona ka-
dar gözleri kapalı olacak Atlas’ının yanağına değdirdi. Soğuktu, 
dudakları morarmaya başlamıştı. Yumuşak, dalgalı saçları hala 
uçuşuyordu. Böyle gitmemeliydi diye düşündü kız. Ardındansa 
kafasını Atlas’ın omzuna gömdü. 

Artık o yoktu. Pes etmişti o narin bedeni. Ama durup düşün-
dü kız. 

Zaten her son bir başlangıç değil midir?

Dilaynur ÖZDEMİR 9/D 

SİLLAGE
Yine aynı yerdeydim. Aynı köprü, aynı bank. Oturuyordum 

öylece, kızgın ay yerini güneşe bırakırken. Yan bankta bastonuy-
la oturmuş hasbihal eden kırk elli yaşlarında bir adam vardı. 
Buraya pek giden gelen olmazdı, hele bu yağmurlu havalarda 
ayrı bir sessiz; ayrı bir yalnız olurdu Gümüşservi. Adamcağız 
bastonuyla öyle içten dertleşiyordu ki yanına gidip kederinin 
nedenini sormaya cesaret edemedim. Her zamanki gibi izledim 
köprünün aşağısını gözyaşlarım donana kadar. Bir, iki, üç dedim 
yeniden süzülen gözyaşıma, Şimdi susma vakti. Sustuk.

Yamacımda alışık olmadığım ritimde bir nefes hissettim. 
Usulca çömeldi ritmin sahibi. Kafamı kaldırdığımda yan bankta-
ki adam olduğunu fark ettim. Bastonunu özenle dizlerinin üze-
rine koyup işlemeli mendiliyle sildi. Öyle dikkatle izliyordum ki 
onu, mimikten yoksun yüzüme bakıp “Ne o? Hiç mi biriyle yan 
yana oturmadın?” dedi. Muhataba alınacak bir ses duymayalı 
uzun zaman olmuştu. Kelimelere değil ses tonuna odaklandı-
ğımdan ne dediğini anlayamadım.

“Affedersiniz ne dediğinizi anlayamadım, fakat bir şey sor-
mama izin verir misiniz?” 

“Elbette.”

“Az önce kiminle konuşuyordunuz?”

“Liman’ım ile.”

“Mm.. Pekala, teşekkür ederim.” şaşırmış bir ifadeyle yüzü-
me baktı.

“Liman’ı sen de mi görüyorsun?”
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“Değişik insanların hayatlarını konu edinmiş bir sürü film 
izledim ve sanırım artık hikayesi olan herkesi okuyabiliyorum. 
Tahminlerime göre sizinki de bunlardan biri.”

“Yanılıyorsun.”

“Nekonuda?”

“Kimsenin hikayesini okuyamazsın küçük hanım, aksine 
okumaya çalıştıkça daha da içeri gömülürsün.”

“Nasıl bu kadar emin olabiliyorsunuz? Herkes mutlaka en 
az birine hikayesini anlatmıştır ya da belki de kimsenin hikayesi 
yoktur.”

“Zamanında biri ‘Herkesin bir hikâyesi vardır. Kimi kağıda 
kazır hikayesini, kimi etine... Kâğıt yanınca, et gömülünce biter 
hikaye.’demişti.” dedi, sustu. Uzun bir süre aşağıyı izledik. Son-
ra derin bir nefes aldı ve,

“Bir hikayem var.” diyerek başladı. Elini boğazlı siyah kaza-
ğının boğaz kısmına doğru götürürken,

“Dövmesini yaptırdım.” diyerek devam etti. Bu cümleler 
öyle kulağımdaydı ki hiç tereddüt etmeden devam ettirdim.

“Dövmesini yaptıracak kadar inanıyor muydunuz hikâyeni-
ze?”

“ Vücuduma batan her bir iğneye kefildim.” dedi. Hazırda 
duran eliyle kazağının boğazını hafifçe indirdi. Bembeyaz tenin-
de, şah damarının tam üzerinde, siyahın en koyu tonlarında, in-
cecik el yazısıyla ‘sillage’ yazıyordu. Dövmesinin üzerine bir iki 
yağmur damlası düşünce koca adam çocuk gibi gülmeye başla-
dı. Anlamsız bakışlarımı üzerine doğrulttuğumda cevap verme 
ihtiyacı hissedip “Bu pek sık olmaz. Nefes aldırdım ona, şimdi 
bir de su içmiş, hayat bulmuş gibi oldu.” diyerek gülmeyi kesip 
tebessüm etti. “Ne demek?” dedim kendimi tutamayıp. “Koku-
nun izi.” dedi. Çenesi titredi ilk önce, avuç içlerini kaşımaya baş-
ladı. Bir damla düştü bastonunun üzerine, yağmur damlalarına 

karışıp kayboldu. Sonra bir tane daha... Yüzüne bakmadım bu 
sefer. Utanırdı belki dedim, huzurla ağlasın. Bir süre yağmura 
eşlik etti. Sonra kesildi ağlaması yağmurla birlikte. Öylece sustu. 
Sessizliği bozup ben başladım. “Hikayeniz nedir?” “Annem.” 
dedi. Sesi buruktu. Gözlerini yere çevirdi yine. “Ben katilim. 
Daha doğrusu annemin katiliyim. Benim doğumum sırasında öl-
müş. Yani anlayacağın doğarken katil olmuşum.” Öyle öfkeliydi 
ki kendine, öyle nefret etmiş ki her şeyden pusu kurmuştu adeta 
geçmişine. Aklında dönüp duran ne kadar anı varsa hepsini bir 
kenara atıp devam etti. “Beni melek sanıp evlat edinen bir ka-
dın vardı. Adı Limandı. “Limanım ben, gemiyi yanaştırırsan hoş 
gelmişsin; fakat gemin yoksa var git deniz çeksin çileni.” derdi. 
Gemiden kastı yürekmiş meğer, çok sonra fark ettim. Liman’ım 
yedi yıl önce göğe yükseldi. Bak, bu baston onun.” Cebinden 
işlemeli mendili çıkararak “Her gün bu mendille sıvazlardı 
bastonunu, derdini anlatırdı. Rahmetli eşini, trafik kazasında 
kaybettiği iki çocuğunu ve beni.” Kıpkırmızı burnunu avuçları 
içine aldı. Zihninin kuytularında bir şeyler arıyor gibiydi. Sus-
tu. “Peki dövme?” dedim sabredemeden. “O sadece bir dövme 
değil. Ruhumda bırakılan en büyük iz, en parıltılı, en korkusuz, 
en hüzünlü, en çiçeğimsi, en anlamlı duygu.” dedi. Acısını göz 
bebeklerinin büyümesiyle belli edebiliyordu. Bastonunda bir 
sima görür gibi çattı kaşlarını, simanın sahibini seçmeye çalıştı. 
Bulamadı ya da bulduğu şey onu rahatsız etmedi ki devam etti. 
“Fransız idi annem. Arada bir Fransızca konuşurdu. Ben de hay-
ran hayran onu izlerdim. Ne asil kadın, onun olduğu bu evrende 
kimseyle evlenmeyeceğim. Ondan başkası hak etmiyor anne ol-
mayı diye düşünürdüm. Kışları çok üşüdüğümde gece yanıma 
gelir şarkı söylerdi, hüzün tadı veren sesiyle. Söylediği her şar-
kıyla bir hikayesi vardı, bilirdim. Lakin hiçbir zaman anlatmazdı 
bana. Her söylediği Fransızca şarkının ardından ‘sillage’ deyip 
şah damarımın tam üstünden öperdi. “Şah damarında kokumun 
izi kalsın, ölürken kokum kanına karışsın.” derdi. İlk başlarda 
anlamazdım neden kokusunu bende bırakmak istediğini. Şimdi 
anlıyorum. Bir kere olsun öpmedim Liman’ımı ben. “Öpme beni, 
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çiçek açtıracaksın yaşlı bedenimde.” derdi, öptürmezdi. Ben de 
“Ruhuna buse kondurayım o zaman.” derdim. Her seferinde 
kafa sallardı ve ben de söylediği şarkıları öpmeye çalışırdım. 
Liman’ım ürkekti biraz, korkardı her şeyden ve herkesten. Ru-
hunu öptüm ya kaçtı sanırım, bıraktı gitti beni. Ben kokusunun 
iziyle kalakaldım.”

Nida ÇINAR 9/D

SİYAH FIRÇA
-Bir sürü AVM var, tüm insanlar çok görgülü, neredeyse her-

kesin arabası var ve herkes çok mutlu. Orası muhteşem bir yer. 

-Beni de oraya götürür müsün, Hümeyre Hala?

-Ah! Bilemiyorum. Orası çok kalabalık, başın şişer. Ve Türkçe 
bilmen gerekiyor, biliyor musun?

Küçük Affan’ın başı öne düştü. Hüzünle:

-Belki öğrenirim.

-Çok zor bir dil. Ben bile bir yıldır öğrenmeye çalışıyorum. 
Sen iki ayda mı öğreneceksin? Abi, senin bu oğlun bir âlem!

Kahkahalar… Küçük Affan’ın hayali: İstanbul… Oraya gide-
memenin verdiği üzüntü…

-Hadi artık yatalım. Hümeyre de yorgundur şimdi.

İstanbul’daki mutlu çocuklar, annesinin ve ablalarının alışve-
riş yaparken gülen yüzleri, abisi İdris’in video oyunları, kardeşi 
Aiman’ın tozsuz sokaklardaki mutluluk kahkahaları… İstan-
bul’da bunlar var galiba. Tarihi eserleri gezerken rehberin onlara 
her şeyi anlatmasını istiyordu. Çünkü İstanbul ona göre bir cen-
netti. Ve insan cennet hakkında her şeyi bilmek isterdi, şimdilik.

1 YIL SONRA

-Suriye işgal altında. Halk ayaklandı. Başkan konuşmasını 
yapmak üzere…

-Ne olacak halimiz, Ahmet? Bunlar bizi yaşatmazlar.

-Haklısın. Burada kalamayız. Gitmeliyiz.

-Nereye?
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-Hümeyre ile konuş. İstanbul’a gidiyoruz.

******

İstanbul… Küçük Affan’ın hayal şehri: İstanbul. Allah var bu 
şehir ihtişamlıydı. Özellikle Kız Kulesi’nin hikâyesini duyunca 
insanın ağzı açık kalırdı, küçük Affan’a göre. Boğaziçi Köprüsü, 
sarayları, Galata Kulesi…

Çok görkemliydi. İlk defa bu kadar çok denizi bir arada gö-
rüyordu. Suriye’de kurak bir yerde yaşadıklarından dolayı ha-
yatında sadece bir kez gitmişti denize. Ama iyi hatırlıyordu. Bir 
sürü balık vardı. Ama buradaki kadar çok kuş yoktu. Orada sa-
dece kırlangıçlar falan vardı. Ama burası inanılmazdı. Denizin 
üzerine bir köprü yapılmıştı. Bu muhteşemdi.

-Çocuklar! Buraya keyif sürmeye gelmedik. Havalar soğuk. 
Hümeyre’nin yanında kalacağız bir ev bulana kadar. Halanızı 
üzmeyin. Fazla yük olmayın ona. Anlaşıldı mı? 

-Evet, anne!

-Affan?

-Ha, evet, anne. 

Affan’ın gözü bir arabada kalmıştı. Arka camında bir şeyler 
yazıyordu ve okuma yazma bildiği halde okuyamıyordu. Tuhaf 
çizgiler, noktalar vardı. Arapçaya hiç benzemiyordu. Türkçe de-
nen dil böyle olsa gerek.

-Baba?

-Evet, Affan!

-Şu arabanın camında ne yazıyor?

-Ben de bilmiyorum. Latif harfleriyle yazılmış ben anlaya-
mam.

Zor bir dile benziyordu. Öğrenmek uzun zaman alır, diye dü-
şündü küçük Affan. Etrafına biraz daha baktı. Bu kadar çok bi-

nayı ilk defa bir arada görüyordu. Ve bu kadar insanı da. Küçük 
bir çocuk gördü. Ve başka çocuk daha. Ve bir başkası.

Hümeyre halanın dediklerini hatırladı küçük Affan: Herkes 
görgülü, mutlu, ihtişamlı… Peki ya bu görüntü neydi? Çocuklar 
neden bu soğuk havada peçete satıyordu? Mutluluk… Çok uzak 
bir kelime gibi geliyordu. Sonra hayalini hatırladı: Aiman’ın toz-
suz sokaklardaki mutluluk kahkahaları… Tozlu sokakta da kah-
kaha atabilirdi Aiman. Burası belki o kadar da kusursuz değildi.

-Hey, Affan! Abamın ne dediğini duydun mu?

-Ah! Hayır. Ne dedi?

-Bizi belki Türkçe öğrenebilmemiz için okula gönderebilir-
miş.

-Bu harika, Süreyya.

-Evet, evet öyle.

Herkes halinden memnun görünüyordu. Soru sorarak akılla-
rını bulandırmak istemiyordu, küçük Affan. Ama iki saatlik bir 
İstanbul ile anlatılanlar hiç uyumuyordu. Belki zamanla uyuşur, 
dedi kendi kedine. Ama bu manzara karşısında mı? Hümeyre 
halanın dedikleriyle yine baş başa kalmıştı: Herkes görgülü… 
İnsanlar bu yüzden mi çöplerini yerlere atıp kavga ediyordu? 
Görgü… Bunun da mutluluk kadar uzak bir kelime gibi gelmesi 
normal miydi? 

-Affan, iyi olduğuna emin misin, miniğim?

-Efendim? He, evet, iyiyim. Sadece… Ayşe Abla, şu dilenci-
lere baksana! Suriye’de bile bu kadar çok yoktu. Hümeyre hala 
herkesin mutlu olduğunu, varlık içinde olduğunu söylüyordu 
hep. Peki bunlar…

-Bunlar istisna, miniğim. Hatırlıyor musun? Biz Şam’a gittiği-
mizde herhalde hiç dilenci yoktur, dedik. Ama ne çıktı karşımı-
za? Bir sürü dilenci. Her yerde illa ki fakir insanlar vardır, bunu 
unutma.
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-Peki.

Kimse mi görmüyordu olanları? Sadece Affan mı görüyordu? 
Herkes mutlu değildi işte. Niye kimse bunu kabullenmiyordu 
ki? Belki zamanla anlarım, diyordu küçük Affan. Belki zaman-
la…

15 YIL SONRA

Tüm insanlar görgülü, mutlu, ihtişamlı.

Bu sözün her gece rüyasına girmesi… Kâbuslar… Araba 
kornasının sesi… Annesinin korna sesine karışan çığlığı…On 
yıl geçmişti aradan. Tam on yıl! Aiman’ın hayattan göç etmesi-
ni üzerinden, tam on yıl geçmişti. Hala aynı kâbus…Aiman’ın 
peçete sattığı yoldan karşıdan karşıya geçme çabası, annesinin 
onu engelleme arzusu ve küçük çocuğunun ecelinin gelmesi… 
Şimdiyse yine peçete satan bir çocuğun karşıdan karşıya geçme 
çabası… Hızla uzaklaştı oradan. Daha fazla ağlayacak gibi ol-
mak istemiyordu. Onu bekleyen bir toplantısı vardı.

-Nerede kaldın Affan? Herkes seni bekliyor.

-Trafik vardı. İstanbul işte…

-Tamam. Hadi gel benimle. Yeni salonu görmelisin. Muhte-
şem olmuş.

-Saliha, neden bunun yerine daha yararlı bir şey yapmadık 
ki? İstanbul’da bir sürü spor salonu var zaten.

-Şimdi mi soruyorsun bunu gerçekten? Her şey bitmişken.

-Biliyorsun ki benim bu işten daha geçen hafta haberim oldu. 

-Tamam, neyse. Hadi gidelim artık.

-Odama uğrayıp geliyorum.

“Plan ve Proje Sorumlusu

 Affan ŞAHİN”

Odasını kapısını araladı. Kapını kenarındaki yazıya tekrar 
baktı. Aiman’ı hatırladı:

“-Affan, bizim soyadımızın anlamı ne?

-Şahin mi? Hm… Sanırım bir kuş türü.

-Peki, neden soyadımız bir kuş ki?

-Belki bir gün İstanbul’a uçabilelim diyedir. 

-Oraya gidersek mutlu olur muyuz?

-Burada mutlu değil miyiz?

-Öyle ama orada daha çok park var. Parka gitmemiz için çok 
yürümemiz gerekmez.

-Seni gidi seni.

Affan’ın Aiman’ı gıdıklaması… Aiman’ın kahkahaları… Kuş 
olup İstanbul’a uçma hayalleri…”

İçeri girdi, içi hala küçük ama yetişkin Affan. Kilitli dolabı 
açtı. İçindeki makete baktı. İstanbul… Yıllardır bunun üzerinde 
çalışıyordu. Az önce bir dükkândan aldığı kuş-insan oyuncağını 
çıkardı. İstanbul’un üzerinde bir tur attırdı. Kendi kendine:

-Bak Aiman! İstanbul’un üzerinde uçuyoruz.

Galata Kulesi, Kız Kulesi, Topkapı Sarayı, Sultanahmet Ca-
mii… Neredeyse tüm eserleri gezmişti. Hepsinde de hayallerini 
görüyordu; kardeşinin canını alan, annesiyle babasını ölüme sü-
rükleyen, ablalarını çileye sokan, İstanbul! Bunu görmezse ken-
dini yetersiz hissediyordu. Bu yüzden bu maketi yapmıştı zaten. 
Ve her ne olursa olsun Allah var bu şehir ihtişamlıydı. Yoksa 
burada kalmasının başka bir sebebi yoktu. Aiman’ı hatırlatıyor-
du, bu da ona acı çektiriyordu, bu şehir ona. Eskiyi, çocukluğu, 
cahilliği özlüyordu yine. 

-Hadi ama Affan! Toplantıya gitme vakti, dedi kendine.

******

-İstanbul yeni sporcularını yetiştiriyor. Plan ve Proje Sorum-
lusu Şahin konuşmak için bugün canlı yayında!
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-Gördün mü, hayatım? Herkes senden daha heyecanlı. Ne-
yin var senin bu aralar? Yine dalgınsın, huysuzsun. Normalde 
en çok sen sevinirdin. 

-Aiman. Yine o giriyor rüyalarıma. Bu sefer bana, abi hadi sen 
de yanıma gel. diyor.

-Kafana fazla takma, değmez.

-Tamam Saliha, deneyeceğim. Ve ben biraz dışarı çıkacağım, 
olur mu?

-Tamam canım.

Bakırköy Sahili… Aiman’ın burayı görünce verdiği tepki… 
Her yerde o vardı: Aiman. İstanbul’u bu yüzden seviyordu, Af-
fan. İstanbul onun kardeşiydi. Ama içinde bir dürtü vardı. İs-
tanbul ona çok çektirmişti. Belki de sandığı kadar, Aiman kadar, 
masum değildi. Daha fazla siyahtı. Daha karanlıktı. İnsanlar onu 
boğuyordu. Onu beyaz tutan şeyler sadece eserleriydi ona göre, 
şimdilik.

-Abi, çay alır mısın?

Çocuk Aiman yaşlarındaydı. Küçüktü. Masumdu. Mağdur-
du. Çocuğun gözlerine baktı; endişe, korku, üzüntü…

-Ver bakalım bir bardak.

Çocuk bir dakika sonra yine yanındaydı.

-Kaç şeker, abi?

-Bir, Bir dakika yanımda oturur musun?

-Neden abi?

-Sen neden bu yaşta çalışıyorsun?

-Abi, şey…

Aiman’dan tek farkı, çocuğun İstanbullu olmasıydı. O da an-
nesini kaybetmişti, küçük yaşta çalışıyordu. Küçücük bir evde 
çok kişi yaşıyorlardı.

-Abi, sana önerim Çamlıca Tepesi’ne git. Manzarası insanı 
çok rahatlatıyor. Sen de çok çekmişsin. Sana acı çektiren ancak 
senin acını dindirir. Neyse, iyi akşamlar. 

-İyi akşamlar.

Çamlıca Tepesi… Sürekli gitmek istediği ama bir türlü gitme-
ye fırsat bulamadığı yer.

Yarın, dedi. Yarın oradayım.

******

Çamlıca Tepesi… İşte oradaydı. Gerçekten rahatlatıcı bir yer-
di. Ve bu manzarayı resmetmeden gidemezdi. Saatler sonra işte 
bitmişti; muhteşem bir manzara resmi! Elindeki fırçayı siyaha 
daldırdı. Gökyüzünü siyah yapacaktı, her nefes onun için siyahtı 
çünkü. Boyadı, boyadı. Fırçaya ve boyaya baktı, sonra manzara-
ya. Sonra aklına anılar geldi: Aiman, Süreyya, Ayşe, İdris, baba-
sı, annesi… Sonra manzaraya baktı. Sonra tekrar anılar… Sonra 
tekrar manzara… Artık dayanamayacaktı. İstanbul’un karanlık 
yüzünü kendi içinde saklamaktan yorulmuştu. Fırçayı tekrar si-
yaha batırdı. Önce bir nokta, sonra boyamaya başladı.

Resmi siyaha boyuyordu, boyuyordu. İstanbul siyahtı. Hiçbir 
yanı kalmamıştı beyaz olarak. Manzaraya tekrar baktı. Daha faz-
la boyadı, boyadı. Siniri geçene kadar boyadı. En sonunda tuvali, 
fırçayı bırakıp gitti. Tüm anılarını bırakıp… 

Ve resimde bıraktığı çağrı:

-Bir gün Aiman buraya gelmek isterse ona gelmemesini söy-
leyeceğim. Siyah fırçaya bulanmasını istemiyorum.

Herkes ayın aydınlık tarafını görüyordu. 

Oysa karanlık tarafını da gördü. 

Edagül GÜNEN 10/B
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SOKAK KEDİSİ
Telaş içinde çöp yığınlarının arasında oturuyordu kız. Dağı-

nık ve pis saçları omzuna kadardı. Açık kahve gözleri dolu do-
luydu. Daha on bir yaşındaydı. Yığının arkasından bir çatırtı gel-
di. Nefesini tuttu. Eğer gelen düşündüğü kişiyse kendini elinin 
kesilmesine hazırlamalıydı. O anda karşısında belirdi sarıya ça-
lan gözleri ve pis gri rengiyle. Kız tüm gücüyle bir tekme salladı. 
Kendisinden birkaç metre ileriye düşen kediye acımasızca baktı. 
Hayvan hızla kaçarken yığının yanından korktuğu kişiyi aradı. 
Kimseler yoktu bu ıssız yerde. Derin bir nefes aldı. Arkasına yas-
landı ve elindekini yemeye başladı. Sıska ve zayıf bir vücudu ile 
iğrenç kokan lekeler içinde bir kıyafeti vardı. Sonunda yemeyi 
bitirdiğinde ayağa kalkıp oradan uzaklaştı. Gece çok güzel olu-
yordu Babil şehri. Şimdi ise uyumak için bir yer bulmalıydı. İğ-
renç kedilerin olmadığı bir yer…

Bir-iki saat daha dolandıktan sonra kuytu bir köşe bulup ora-
ya kıvrıldı. Gökyüzündeki yıldızlara baktı ve usulca uykuya dal-
dı. Gece kalacak yer bulmuştu ancak anlaşılan çok üşüyecekti.

Sabah yavaşça gözlerini açtı. Uyuşmuş ve üşümüş bedeniyle 
doğrulmaya çalıştı. Duvara tutunarak tamamen ayağa kalktığın-
da sokağın canlandığını gördü az ileride. Tam oraya doğru ha-
reketlenmişken bir çift el boğazına yapıştı ve onu sertçe duvara 
çarptı. Birden karşısına çıkmıştı iri kadın. Nefes alamıyordu bir 
türlü. Sonunda kadın ellerini çektiğinde dizlerinin üstünde yere 
çöküp öksürmeye başladı. Kadın dev elini kızın saçına dolayıp 
kızı kaldırdı ve bütün nefretini serbest bıraktı:

-Şamaş’ın elçisi yüce hükümdarımız Hammurabi’ye yemin 
ederim ki yine evime girip hırsızlık yaptın değil mi? Ancak bu 
sefer kurtulamayacaksın!

Kadın elini kızın saçından çekip onu geriye itti. Kızın yüzün-
de sinir bozucu bir gülümseme belirdi:

-Kuralları biliyorsun. Eğer ben yaptıysam ve sen kanıtlarsan 
elim kesilir ancak ben yapmadıysam ya da sen kanıtlayamazsan 
ölürsün. 

Aslında ikisi de çok iyi biliyordu bunu kızın yaptığını. Ancak 
kadın kanıtlayamazsa kendisini ölümün beklediğini de biliyor-
du, bu sinirle konuştu:

-Bir gün bunu kanıtlayacağım ve sadece o iki elinin değil ba-
şının da kesilmesini sağlayacağım sokak kedisi!

Kadın yürüyüp giderken kız arkasından bakıyor ve düşünü-
yordu. İşte kedilerden nefret etmesi için bir sebep daha: onlarla 
aynı ismi taşıyordu. Sokak kedisi derlerdi ona, kimse ismini bil-
mez, kimse de sormazdı. Tıpkı kediler gibi, pis ve kötü bir halde 
sokakta kaldığından öyle derlerdi. O iri yarı cadı kadını ise hiç 
umursamıyordu. Nasılsa kanıtlayamayacaktı. Olduğu yerde bir-
kaç dakika daha dinlenip ayağa kalktı. Kalabalığa ilerledi, zen-
gin bir tüccar insanlara mallarını tanıtıyor, şaşalı sözlerle onlara 
-saçma sapan görünen- ürünlerini pazarlıyordu. Genç kız böyle 
numaralara kanıp gereksiz eşyaları alan o akıllı (!) insanlardan 
nefret ediyordu. Kendisi ise hiçbir şeye sahip olmadan yaşıyor-
du. Adam insanlara tanıtımını yaparken dalıp gitmişti, birden 
ona dönünce uyandı:

-Adınız nedir efendim?

Öylece kalakaldı. Yıllardır hiç duymadığı o ses, o kelime, o 
isim… Tam ağzını aralamışken arkasından bir ses yükseldi ama 
duyamadı kız. Aslında arkasındaki adamın ismi sorulmuş. Tabii 
ya dedi kendi kendine. Müşteri isteyen zengin bir tüccar kalkıp 
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eli yüzü pis, yırtık elbiseli bir kızın adını neden umursasın ki? 
İnsanları iterek çıktı o sazan balıklarını arayan tüccarın sahne-
sinden. Sokaklarda gezinip durdu tüm gün, insanların kendisine 
çevirdiği bakışları görmemeye çalışarak. Akşam olunca o sokak-
lara geri döndü. Duvarın birinin dibine çöktü. Kaşınan saçları ve 
titreyen bedeniyle sonsuza dek orada kalabilirdi. Çünkü hareket 
ettiği her vakitte daha da zorlaşıyordu hayat. Rüzgâr iyice hız-
landı. Bedeni bir süre sonra soğuğa tepki vermemeye başladı. 
Buz kesmişti adeta. Gözleri yavaş yavaş kapanırken üzerinde bir 
şey hissetti. Kalın ve tüylü bir şey. Gözlerini açtı ve üzerindeki 
hayvan postuna baktı. Başında ise sabah gördüğü tüccar dikili-
yordu. Kalkmasına yardım etti ve konuşmasına izin vermeyerek 
onu konakladığı yere getirdi. Kız iyice ısınıp titremeyi bırakınca 
tüccar ona döndü:

-Daha iyi misin?

Kız evet anlamında başını salladı. Tüccar devam etti:

-Senin hırsız olduğunu duydum. Ancak Kral Hammurabi’nin 
kanunlarıyla hiç tanışmamışsın galiba.

Dedi kızın ellerini göstererek. Kız ona dik dik baktı, adam:

-Yanlış anlama, sana suçunu itiraf ettirmeye çalışmıyorum. 
Ayrıca bunu söylesen bile burada bunu duyacak bir şahit yok.

Kızın sessizliği dinlemesine izin verip devam etti:

-Sana bir teklifim var. Biraz tehlikeli… Ancak Hammura-
bi’nin sarayının önünde hırsızlık yapıyorsan tehlikeyi seviyor-
sun demektir.

Saatlerdir ne yaptığını bilmeden sokaklarda dolaşıyordu. 
Tüccarın dediği şey kolay değildi. Önceki yaptığı işlere benze-
miyordu. Eğer başarılı olursa bu iğrenç hayattan kurtulacaktı. 
Ama başarılı olamazsa bu iş hayatına mal olacaktı. Hayatının 
geri kalanını elini sayısız riske atarak geçirebilirdi ya da sadece 
bir kere tüm hayatını riske atıp mutlu bir yaşam sürebilirdi. Bu 

düşünceler hiç durmadan beyninde çoğalırken akşam olduğunu 
fark etti. Artık tüccara bir cevap vermeliydi. Yolunu değiştirip 
tüccarın konakladığı yere gitti. Tüccar onu görünce ayağa kalktı:

-Kararını verdin mi?

Kız gülümseyip cevapladı:

-Bakalım Hammurabi bu yaptığımızdan sonra kaç günde de-
lirecek?

Tüccar ise bunun üzerine bir kahkaha patlattı:

-Bence iş bitiminden iki saat sonra saçlarını yolmaya başlar. 
Biz de o sırada çoktan Babil’i terk etmiş oluruz. 

Bu konuşma sonrasında planı uygulamaya başladılar. İlk iş 
tüccar kızla birlikte içeri girdi. Kız etrafındaki nesneleri daha 
önce hiç fark etmemişti. Meydandayken adamın elindeki tuhaf 
şeyleri görmüştü ve dün gece de onunla burada konuşmuştu. 
Ancak yine de hiç etrafına bakamamıştı. Tuhaf, küçük resimler 
ve sayısız noktanın bulunduğu dev kil tabletleri gördü. Adam 
bunların yığılı olduğu bir bölgeye ilerledi ve bir birine, bir di-
ğerine bakıp kendi kendine bir şeyler mırıldandı. Sonra aniden 
doğrulup kıza döndü:

-Tam 3 günümüz var. 3 gün sonra planı uygulayacağız. Tabii 
bu sürede senin de insanlara gözükmemen lazım. Ayrıca sana 
da bir isim bulmalıyız. Buradaki ismini kullanmazsın herhalde. 
Bu gece gider. 

-Gerek yok. 

Diye karşılık verdi kız. Adam afallamış bir halde kıza döndü:

-Neye gerek yok?

-İsim bulmaya… Bu şehirde kimse benim adımı bilmez. Her-
kes taktıkları bir lakapla bana sesleniyor. 
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Adam birden heyecanını kaybetmiş gibiydi. Yüzünde bir şef-
kat ifadesiyle kıza elini uzattı:

-Benim adım Sinestra.

-Sinestra?

-Ne demek olduğunu bilmiyorum. Saçma sapan bir şey, han-
gi dil o bile belli değil ama insanlar bana kısaca ”Sin” derler. 

Aslında böyle bir durumda kız da adını söylemeliydi. Ama 
dili varmıyordu o kelimeyi söylemeye. Bu yüzden adamın dik-
katini başka yöne çekti:

-Pekala Sin… Şimdi bana sadece tapınaktan bir şey çalacağını 
ve bu süre boyunca benim insanları oylamam gerektiğini söy-
ledin. Birincisi, ne çalacaksın? İkincisi, ben insanları nasıl oya-
layacağım? Üçüncüsü, neden 3 gün sonra ve dördüncüsü, nasıl 
kaçacağız?

 Adama kızın yüzüne baktı. Yine yüzünde heyecan belir-
mişti. Ancak bu sefer gözlerinde bir parıltı da vardı. Sanki delili-
ğin işareti bir parıltı…

-O zaman ilk soruyla başlayalım. Çalacağım şey Kral Ham-
murabi’nin kanunlarının yazdığı altın tablet. İkinci soruya…

- Ne dedin! 

Kızın sesi yeri göğü inletmişti sanki. Adam hiçbir şey olma-
mış gibi devam etti:

-İkinci ve üçüncü sorunun cevabı biraz daha karmaşık. Ön-
celikle planı tam uygulayabilmemiz için asma bahçelerine gece 
girmemiz gerekiyor. Bahçelere girip ortada bulunan göle ulaş-
mamız lazım. Sanırım kanallardan girebiliriz. Gölde küçük bir 
inşaatımız olacak ve seni bu görev için hazırlayacağım. Üç gün 
sonra olmasının ilk sebebi o zaman gerçekleşecek bir olayı bekli-
yoruz. İkinci sebebi ise yapacağımız düzenek için belirli bir süre-
nin geçmesi gerekiyor. Kaçış kısmı ise çok basit, sana vereceğim 

işaretten sonra suya dalıp bir kanaldan çıkacaksın ve ben de seni 
alacağım. Böylece Babil bizim için tarih olacak. Tabii bu mükem-
mel planın tek kötü noktası kanalları kimsenin bilmemesi. Eğer 
yolları öğrenemezsek planı yetiştiremeyebiliriz bile ve bu beni 
çok korkutuyor. 

Adam tam susup düşüncelere dalmışken kız yeniden konuş-
tu:

-İlk kanal girişi bahçenin hemen dışındaki ağaçlık alanda ve 
orası genelde insanların gelip gittiği bir yerdir. Ayrıca bu kana-
lın amacı ağaçları da sulamak olduğundan oradan bir su akta-
rımı oluyor ve oradan gelen su, kanallar arası bir akıntı oluştu-
ruyor. İkinci kanal ise şehir dışına kadar ulaşan geniş bir kanal, 
üçüncü kanalın girişi köyün meydanındaki çeşmenin yakınında, 
dördüncü kanal muhafızların binasında, beşinci kanalın girişi 
hakkında en ufak bir fikrim bile yok. Altıncı kanal ise; işte bu 
en tehlikelisi çünkü bu kanal direkt olarak ırmağa bağlanıyor ve 
birinci kanaldan gelen su akımı genelde göldeki bütün pislikleri 
bu kanala süpürür ve bu kanaldan ırmağa döker yani eğer içine 
gireceksek akım saatlerine dikkat etmeliyiz yoksa kendimizi ır-
mağın içinde buluruz.

Kız lafını bitirince adamın ağzının bir karış açık kaldığını gör-
dü ve gülümsedi:

-Eeee, Hammurabi’nin sarayının önündeki hırsızın da birkaç 
marifeti olmalı değil mi?

O günün gecesinde eline daha önce hiç görmediği maddeleri 
alarak Sin ile ormana gitti ve gizlice kanalı kullanıp asma bah-
çesine girdiler. Asma bahçeleri gündüzleri açık olurdu ve nere-
deyse bütün şehir buraya gelirdi. Gece vakti ise çok ıssız görü-
nüyordu. Sudan çıkmadan gölün ortasına kadar yüzdüler ve Sin 
suyun dibine daldı. Adam aşağıda bir şeylerle uğraşırken etra-
fına bakınıyordu kız. Birini görür gibi olsa bile o da hemen suya 
dalıyordu. Boynuna astığı maddeler onu aşağı çekerken gölün 
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ortasında sadece kafası yukarıda olacak şekilde yüzmek giderek 
daha yorucu oluyordu. Sonra birden bileğinde bir el hissetti. Sin 
yukarı çıkmak istiyordu o da suyun altında ele iki kez vurdu 
ve adam derin bir nefesle yüzeye çıktı. Gölün ortasına vuran ay 
ışığı adamın yüzünde tuhaf gölgeler oluşturdu, o sırada adam 
kıza döndü:

-Artık gidebiliriz. 

Kız tek kelime etmeden adamla daldı ve sonra hemen altında 
uzunca bir yapı gördü. Sin işin çoğunu bitirmiş gibi görünüyor-
du. Suyun altındaki kanaldan geçip sonunda giriş kısmına ulaş-
tılar ve dışarı çıktılar. Kız adama döndü:

-Çoğunu bitirmişsin. 

-Evet ama yarın da geleceğiz, hala yeterince sağlam değil. 

Kız bir şey demedi ve hava yavaşça güneşin doğuşuna tanık-
lık ederken yine aynı yere geldiler. Böylece kalan iki günleri de 
planı uygulamakla geçti. Ertesi gün de gece vakti gizlice ormana 
gittiler. Ancak kanala girmekte geç kaldılar. Çünkü çalılıklardan 
gelen bir ses sebebiyle uzun bir süre etrafı kolaçan ettiler ancak 
sonra ‘Bir şey yok.’ deyip işlerine devam ettiler. Ertesi günse Sin 
kıza tam olarak ne yapması gerektiğini anlattı. Planı bitirdikten 
sonra kız, adama delirmiş gibi bakıyordu:

-Bu plan hayatta işlemez.

-Sağ ol, bence de çok iyi plan.

Kız birden ayağa fırladı:

-Delirdin mi sen! Bunların olacağından bile emin değilsin, ol-
mazsa o kadar insanın önünde dikilecek olan benim sen değil!

-Artık eminim, olay kesinlikle yarın gece gerçekleşecek. Ay-
rıca öyle bir şey olsa bile planlı kaçış yolunu kullanırsın. Sadece 
biraz erken olur.

-Erken olur, bu kadar basit! Yakalanabilirim ve beni öldürür-
ler.

-Haklısın aslında. Bu arada aklıma gelmişken nasıl iki elin de 
yerinde?

Bu iğneleyici lafı gören kız adama baktı. Haklıydı gerçekten 
de. Yıllardır bunu yapıyordu. Şimdi mi problem olmuştu? Kız 
pes etti, bu işin dönüşü yoktu, yapacaktı:

-Peki tamam. Beni nasıl değiştireceksin?

O sırada adam, elindeki mor çiçekleri hevesle gösterdi. Kız 
anlamadığını belirtmek için tek kaşını kaldırdı. Adam ise çiçek-
leri güzelce ezdi ve çıkan koyu mor sıvıyı kızın sapsarı saçla-
rına sürdü. Bir anda pembe olan saçlarına bakakaldı kız, sonra 
gülümsedi ve pencereden onları seyreden kişiyi fark etmeden 
adamı ilgiyle dinlemeye başladı.

O gün geldiğinde gündüz boyunca dışarı çıkmadılar. Hazır-
lardı, yapacaklardı, başaracaklardı.

Dolunay yavaş yavaş yükselmeye başladığında plana başla-
dılar. Bugün hiçbir insan evine girmeyecekti, herkes dışarıday-
ken gösteriye başlamalılardı. Yoksa insanları evinden çıkarmak 
daha zor olurdu. Kız bir örtünün altında asma bahçelerine gir-
mişti. Kıyafetinin altına koyacağı kumaşlar onu şişman gösterip 
tamamen tanınmaz hale getirecekti ancak kaçmak için atladığın-
da onları çıkarmalıydı. Öyle kat katlardı ki onu dibe doğru çeke-
bilirdi. İnsanlar karanlıkla yavaş yavaş dağılmaya başlamışken 
suya girdi ve ses çıkarmamak için gölün zemininden yüzerek 
yaptıkları yapıya ulaştı. Birazdan başlayacaktı, kendini sakinleş-
tirdi. 

Sin kıza işareti vermek için bekledi. Evet işte başlıyordu, işa-
reti vermeliydi. Önünde duran dev sütuna baktı ve at arabasını 
direkt ona doğru sürdü. Atlar önce ona itaat etti ancak sütuna 
yaklaşınca iki ayrı yöne kaçıştılar ve araba gürültüyle tosladı. 
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Kız sesi duydu. Suyun içinde bile yerin titrediğini hissetti. 
Birkaç saniyesi vardı. Tüm gücüyle gecelerdir yaptıkları yapıya 
tırmandı ve su yüzeyine çıktı. Gölün ortasındaydı. Ayaklarının 
tabanı yapının üzerine basıyordu ancak yapı yüzeyde gözükme-
diğinden sanki suda duruyormuş gibi zannediliyordu. Etrafına 
baktı insanlar ona bakmıyor, sesin nereden geldiğini anlamaya 
çalışıyorlardı. Kız, kızıl ışığı hissedince bütün gözler de ona çev-
rildi. 

İnsanlar sesi anlamak için deli gibi bakınırken gökten gelen 
kızıl ışığı fark edip dolunaya döndüler. Ancak bakışları gökten 
aşağıya indi, biri suyun ortasında ayaktaydı, dimdik duruyordu 
ve kızıl renkteki bir ayın su yüzeyindeki yansımasının tam orta-
sındaydı. Hafifçe tombuldu, saçı tuhaf bir biçimde parlıyordu. 
Daha önce kimse böyle bir şey görmemişti. O aydan gelmişti, 
kızıl bir aydan. Suda durabiliyordu ve onlara bakıyordu, kimdi 
bu? Bir hayal, bir kahraman, bir uzaylı, bekli de bir tanrıça… 

Sin arabanın içinden çıktı. Kimse gelmiyordu, herkes gölün 
etrafında olmalıydı. Hızla tapınağa ilerledi. Olay o kadar ilgi 
çekiydi ki, muhafızlar kutsal görev olan tapınağı korumayı bile 
unutmuş, ortadan kaybolmuşlardı. Sin hızla tapınağa girdi. İşte 
oradaydı. Güzel, hayat kurtaran mükemmel o tablet. Tableti sırt-
landığı gibi atına koşturdu, atının üstündeki kefeye tableti sıkış-
tırdı ve atını ormana doğru sürdü. 

Kız etrafını saran kalabalıktan rahatsız olmaya başladı. Kızıl 
ışıkların etkisi azalıyordu. Gölün etrafındaki insan kalabalığı 
giderek artarken kızın gözleri saraya takıldı. Hammurabi bal-
kondan ona bakıyordu. Muhafızlar, insanlar hatta kediler bile 
dönmüş ona bakıyordu. Hayatı boyunca sokakta yaşamış kızı 
görünce iğrenen bakışlar atan tüm o gözler, şimdi hayret ve hay-
ranlıkla ona çevrilmişti. Fısıldamalar giderek artarken Hammu-
rabi’nin sesi yankılandı. 

Sin ormana gelmişti. Atından inip kanal kapağına yaklaşır-
ken öylece dona kaldı. Şişman bir kadın su aktarımı için kullanı-

lan kapağı açmaya çalışıyordu. Telaşla kadına koşturdu ve onu 
kollarından tuttu, kapağı açacak olan koldan uzaklaştırdı. Kadın 
ise çok güçlüydü, Sin’i kenara itip kola yapıştı ve döndürmeye 
çalıştı.Adam karşısına geçip kolu diğer tarafa çekti ve bu kadara 
kuvvete dayanamayan kol yerinden savrulup kadının kafasına 
çarptı. Kadın yerde kan içinde yatarken Sin çoktan atına atlayıp 
göle doğru gitmeye başlamıştı bile, kızı kurtarmalıydı. 

Kız kralın sorduğu soruyu tekrarlamasını dinledi, bu sefer 
sesi daha yüksek çıkmıştı:

-Sen kimsin!?

İsmi, ismini söylemeliydi. Yıllardır duymadığı o sesi dile ge-
tirmeliydi. Bunu yapamazdı. Ancak kral ona böyle hiddetlenir-
ken içinde öfkeyle karışık bir cesaret hissetti ve ismini haykırdı:

-Nanna!

İnsanlar bunu üzerine daha çok konuşmaya başladı. Kral 
hala ona bakıyor, güç gösterisinde bulunuyordu. Ama sonra ge-
rinmeyi bırakıp o yüksek balkondan biraz daha eğilip Nanna’ya 
baktı. Nanna da aynı şekilde karşılık verdi. Sonsuza dek sürdü 
sanki bu. Nanna buna devam edebilirdi ancak kızıl ışıkların so-
lup beyaza dönüşmeye başladığını fark edince sürenin dolduğu-
nu anladı. Tam suya dalacaktı ki bir soruyla olduğu yerde kaldı:

-Sana ne diyeceğiz şimdi?

Soru bir an havada kaldı sanki. Yıllarca insanlar ona “Sokak 
kedisi” demişti. Şimdi ise bütün bedenini kaplayan bir özgüven-
le bağırdı:

-Nanna! 

Bu kadar yüksek söylemek istememişti ancak ikinci kelimeyi 
şaşkınlık ve korku karışık bir şekilde istemsizce söyledi:

-…Sin!
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Adam atıyla arkada duruyordu. O anda su birden kabardı 
ve kız dengesini kaybetti. Birden karanlığa gömüldü. Ne olduğu 
anlamaya çalışırken son kızıl ışığın da beyaza solduğunu gördü 
ve umutsuzca oraya gitmek için çırpındı. Ancak akıntı onu sa-
vurdu ve gölün ortasındaki yapıya çarptı. Yapı yıkılırken çığlığı 
basmış ancak duyamamıştı. Akıntı onu altıncı kanala sürükledi. 
Kanalın geçiş kısmındaki tutacağı gördü ve ona tutunmak için 
yükselmeye çalıştı. Kıyafetinin altındaki kumaşlar ağırlıklarıyla 
son umudunu söndürürken kanala sürüklendi ve gözünü sımsı-
kı kapadı.

İnsanlar meydanın ortasındaki heykele hayranlıkla bakıyor-
lardı. Tombul kısa saçlı bir kız kedi benzeri bir şeyin üstüne otur-
muş bir şekilde yapılmıştı. Heykeli yapan genç, Babil halkının 
tebriklerini kabul ederken arkadaşı ona yaklaştı, gülümsüyordu:

-İyi iş!

-Sağ ol.

-Ancak o gün gördüğümüzden farklı yapmışsın.

-Aslında birkaç anlam yükledim. Onun takıları veya süs eş-
yası yoktu ancak olaydan birkaç saat sonra Hammurabi’nin ka-
nunlarının tableti bir atın sırtındaki kefede bulundu ya… Onu 
da hatırlatmak amaçlı takı yaptım.

-İyi tamam, güzel detay. Ancak o suyun üstündeydi, bu niye 
oturuyor?

-Aslına bakarsan…

Genç adam arkasındaki şişman kadına baktı. Kadın oturmuş 
ileri geri sallanıyor ve sadece “kedi” diyordu. Adam devam etti:

-Annem ertesi gün ormanda bulunduğundan beri sadece bu 
kelimeyi tekrarlayıp duruyordu, bu da bana ilham verdi. Ben de 
onu büyük bir kedinin üzerinde hayal ettim. 

-Keşke o günden sonra kaybolan tüccar hakkında da bir de-
tay katsaymışsın.

Genç adam arkadaşının bu sözüne gülümsedi. Sonra da yap-
tığı heykele döndü. “Nanna-Sin Ay Tanrıçası”nı elinden geldiği 
kadar iyi yapmıştı. Ancak yine de o geceki onu ilk ve son gö-
rüşlerini hatırlayınca önünde duran şeyin değersizliğini fark 
etti. İçinden tanrıçalarına selam yolladı vearkasını dönüp gitti, 
bu selamı ise o geceki muazzam kızın bedenini derinliklerinde 
saklayan ırmak aldı. 

Sevim İlayda KILIBOZ 10/B
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SOL YANIM
Fakir ve susuz köyün bitişiğinde çok büyük bir bağ vardı. 

Güzel mi güzel, içinden suyu akan, meyve ağaçlarıyla dolu bir 
bağ.

Köy ağası birkaç yıl önce arazisinin çoğunu köylülere satmış 
ama bağı kendine ayırmıştı. Tabii köylülerin arazisi düz ve ağaç-
lık değildi. Su da yoktu üstelik. Vadinin ortasında bir düzlük 
vardı. İşte ağanın bağı orasıydı. Köylüler ağadan satın aldıkla-
rı tepelerdeki engebeli arazilerde ve vadideki yamaçlarda arpa, 
buğday ekiyorlardı.

Bağda iki elma ağacı yetişmişti. Biri küçük ve gençti, diğeri 
ise oldukça büyüktü. Büyük ağaç aşılıydı. Her yıl iri iri, al al, 
güzel elmalar verirdi. Avuca zor sığan bu elmaları insan ısırıp 
yemeye kıyamazdı. Küçük elma ağacı hemen hemen her yıl bin 
çiçek açar ama bir elma bile vermezdi. Ya çiçeklerini döker ya 
da elmalar olgunlaşmadan dökülürdü. Bahçıvan elinden geleni 
yapıyordu yapmasına ama küçük elma ağacında hiç değişiklik 
olmuyordu. Her yıl dallanıp budaklanıyor, yine de bir elma bile 
büyütmüyordu. İyice bunalan bahçıvan bir hileyle ağacı korkut-
mak istedi. Gidip bir testere getirdi, karısına da seslendi. Küçük 
elma ağacının önünde testere bilemeye koyuldu. Testere bir gü-
zel bilendikten sonra geri geri gitti; “Şimdi gelip seni kökünden 
keseceğim. Hele elmalarını dök de göreyim bakayım!” der gibi 
ağacın üzerine yürüdü.Daha bahçıvan ağaca yaklaşmadan karısı 
elinden tuttu:

 - Ölümü gör, n’olur hakim ol kendine. Sana söz veriyorum, 
önümüzdeki yıldan itibaren elmalarını dökmeyip büyütecek. 

Yine tembellik ederse o zaman ikimiz birden keser, odununu 
tandırda yakarız. 

 Bu oyun da ağaçta bir değişiklik yapmadı.

Günlerden bir gün iki kişi duvar bahçesinden içeri atladı ve 
koşa koşa meyve ağaçlarına geldi. Gölge ile Birkan’dı bunlar. 
Meyve ile karınlarını doyurmaya gelmişlerdi. Ötekileri gibi bah-
çıvanın tüfeğinden korkmazlardı. Diğer köylüler adımlarını at-
mazlardı bağa ama Gölge ile Birkan ayakları çıplak, yırtık pırtık 
yamalı bir pantolonla hep dolaşırlardı bağda. Bahçıvan birkaç 
kez arkalarından ateş etmiş, yine de kaçmayı başarmışlardı. O 
zamanlar ikisi de yedi sekiz yaşlarındaydı. 

Uzun sözün kısası, o gün koşa koşa geldiler, bağın çivili çitle-
rinden atlayıp büyük elma ağacına gittiler. Biraz sonra geri dön-
düler. Hem de canları çok sıkılmış bir halde. 

Gölge: 
 - Gördün mü? Bu da bahçenin son meyvesi. Bir tanesi bile 

kısmet olmadı. 
Birkan: 
 - Ne yapabilirdik ki? Adam bir ay boyunca elinde tüfek ağa-

cın dibinden kımıldamadı. 
  Gölge: 
 - Lanet olası köpek herif! Bir tane bile bırakmamış bize. O 

sulu olanlarından bir tanesini ağzıma tıkıştırmayı ne isterdim, 
bilemezsin! Hatırlıyor musun, geçen yıl ne kadar çok elma ye-
miştik? 

 Birkan: 
 - Biz insan değil miyiz yani?Hepsini birer birer koparıp zık-

kımlansın diye o köpek herife veriyor. Suç bizde zaten.Miskin 
miskin oturup köyü talan etmesine izin veriyoruz. 

 Gölge: 
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 - Biliyor musun Birkan, ya bu bağ köyün malı olur ya da 
bütün ağaçları yakarım. 

 Birkan: 
 - Birlikte yakalım. 
 Gölge: 
 - Yakmazsak şerefsiziz. 
 Çocuklar öyle sinirlenmişti, öyle tepiniyorlardı ki ellerinden 

gelse dünyayı yakacaklardı. Ama, yapmadılar. Tam bağdan çı-
kacakken Gölge›nin ayağına diken battı. Gölge eğilip dikeni çı-
karırken gözü yerdeki elmaya ilişti, ayağındaki dikeni unuttu. 
Elmayı alıp Birkan›a “Bak Birkan!” dedi. 

 Çocuklar elmayı elden ele dolaştırıp sevindiler. Elmayı öyle 
yemek istemediler. Çok sıcaktı. Soğutup yemek istiyorlardı; o 
zaman daha çok tat verirdi

 Birkan: 
 - Gölge, yemin ederim hiç böyle iri elma görmemiştim. 
 Gölge: 
 - Hayır, görmemiştik. 
 Birkan: 
 - Havuz kenarına gidelim. Soğutup yersek daha lezzetli olur. 
 Havuz kenarı serin ve gölgeliydi. Kavak ve söğütler öyle se-

rin bir gölge salmışlardı ki daha ilk nefeste serinliği hissettiler. 
Dikkatle elmayı suya bıraktılar. Dört küçük ve kirli el sımsıkı 
suda tuttu elmayı. Su buz gibiydi. Biraz bekledikten sonra Gölge: 

 - Birkan! 
 - Ha, söyle. 
 - Diyorum ki bu elma çok kıymetlidir değil mi? 
 - Evet. 
 - Evet demekle olmaz. Sence ne kadar eder? 
 Birkan biraz düşündü: 
 - Ben de çok değerli olduğunu söylüyorum. 

 - Mesela kaç? 
 Birkan yine düşündü: 
 - Bir güzel soğutursak...hımmm.. bin lira. 
 - Senin de hiç paradan anladığın yok. 
 - İyi, maşallah, sen hazinenin başına oturmuşsun. Sen söyle 

bakalım kaç edermiş? 
 - Yüz lira. 
 - Bin, yüzden daha çok ama. 
 - Valla uydurmuyorum, babamdan duydum. 
 - Madem öyle, belki ikisi de birdir ha? Ben de uydurmuyo-

rum, babamdan duydum. 
 Gölge yavaşça dokundu elmaya: 
 - Ellerim dondu. Bence yeme zamanı geldi. 
 Birkan da dikkatle dokundu elmaya: 
 - Evet, buz gibi olmuş. 
 Çocuklar elmayı yemeye karar verdiler. Elmayı Gölge›ye 

verdi: 
 -Isır bir kere. 
 Gölge bir ısırık aldı ve Birkan’a verdi. Birkan da bir ısırık aldı 

ve elmayı Gölge’ye verdi.
Elmanın tadı damaklarında kaldı. 
 Son kez Gölge elmayı ağzına aldı ve son zerresine kadar etle-

rini emdi. elmayı ağzından çıkardığında artık elma değildi. Sert 
kabuklu, içinde yeni bir yaşamın tohumunu gizleyen canlı bir 
çekirdekti.

 Çocuklar parmaklarını son defa emip yalandıktan sonra Göl-
ge: 

 - Şimdi ne yapalım? 
 Birkan: 
 - Suya girelim. 
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 Gölge: 
 - Çekirdeğini yemeyelim mi? 
 Birkan: 
 - Bir planım var. Bırak, kalsın. 
 Gölge, elmayı söğüt ağacının dibine bıraktı. Gerisin geri git-

ti gitti; sonra koşa koşa sırtüstü suya atladı. Atlarken dizlerini 
karnına kadar çekmiş, elleriyle dizlerini sarmıştı. Bir an suda 
kayboldu, çırpındı ve ayağa kalktı. Çevresindeki çamurlar da bu 
arada suya karıştı. Su çenesinin altına kadar geliyordu. Başın-
dan, kulağından, yüzünden yosunlar sarkıyordu. 

 Birkan: 
 - Gölge, yüzünü o yana çevir. 
 Gölge: 
 - Pantolonunu mu çıkaracaksın? 
 Birkan: 
 - Evet. Babamın yüzdüğümüzü anlamasını istemiyorum. Dö-

ver yoksa beni. 
 Gölge: 
 - Öğleyin döneceğiz eve. Daha vaktimiz var. 
 Birkan: 
 - Tependeki güneşi görmüyor musun yoksa? 
 Gölge bir şey demeyip yüzünü öbür tarafa çevirdi. Birkan’ın 

suya düşüş sesini duyunca yüzünü çevirdi; sonra yüzmeye, suya 
dalmaya ve birbirlerine su atmaya başladılar. “Geç oldu” deyip 
sudan çıktılar. Gölge pantolonunu birkaç defa silkeledi. Sonra 
elma çekirdeğini de söğüt ağacının dibinden alıp yola koyuldu-
lar. Bağın sonundaki duvara tırmanıp öbür tarafa atladılar. Köy 
evleri ağanın bağından daha uzaktı. 

 Gölge: 
 - Eee, onun için bir planın vardı hani. 
 Birkan: 

 - Gölge gelsin iyice, sana seslenirim. Tepeye çıkar otururuz, 
orada sana planlarımı söylerim. 

 Köyün sokakları tenhaydı ama her taraf sinek ve gübre do-
luydu. İri bir köpek duvarın üstünden atlayıp ayağımızın önün-
de durdu. Gölge, köpeği okşadı sonra kalkıp evine gitti. Köpek 
de onun peşinden eve girdi. 

 Sokak yokuş yukarıydı. Yokuş öylesine dikti ki yol ile Göl-
ge’nin evinin damı aynı seviyedeydi. Birkan, damlardan geçerek 
evine gitti. Birkaç ev yukarıda kendi evleri vardı. Elma çekirde-
ğini avucunda sımsıkı tutup bahçelerine atladı. Ayakları dizleri-
ne kadar annesinin bir saat önce döktüğü hayvan dışkısına battı. 
Birkan’ın bundan haberi yoktu. Annesi ses duyunca evden başı-
nı uzattı: 

 - Birkan, çabuk babana bir lokma ekmekle su götür. 
 Birkan elma çekirdeğini tavlaya götürdü ve bir köşede, güb-

relerin arasında bir delik açıp elma çekirdeğini oraya gömdü.
Haftalar sonra Birkan elma çekirdeğini gömdüğü yerden alıp 

Gölge’nin evinin damına gitti. Annesiyle kız kardeşi damda te-
zek yaparken kuru tezekleri duvardan alıp istifleyen komşu ka-
dınla konuşuyorlardı. 

 Birkan Gölge›nin annesine sordu: 
 - Gölge nerde? 
 - Gölge keçiyi kıra çıkardı, evde yok. 
  Gölge’yi tepede buldu. Kara keçiyi salıvermiş, otlatıyordu. 

Gölge de köpeğiyle birlikte Birkan’ı bekliyordu. 
 Gölge sabırsızlıkla: 
 - Eee, planını anlat bakalım. 
 - Bir elma ağacının olmasını ister misin? 
 - Deli misin, istemez miyim hiç. 
 - Gidelim öyleyse. 
 - Keçiyi ne yapacağız? 
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 - Eve bırakalım. 
 - Güneş batmadan getirmememi söyledi annem. 
 - Köpeği başında bırakırız öyleyse. 
 Gölge köpeğin başını, kulağını okşadı: 
 - Ben dönene kadar keçiye göz kulak ol, tamam mı? 
 Koşa koşa gittiler bir bağın duvar dibine. 
 Birkan: 
 - Atla haydi. 
 - Artık planını gizlemen gerekmez. Anladım ben. Elma çekir-

değini ekeceğiz. 
 - Doğru. Çekirdeğimizi bağın ucundaki sırta dikeriz. Birkaç 

yıl sonra biz de elma ağacı sahibi oluruz. Neden başka bir yere 
değil de buraya diktiğimizi anlayacaksın. Tepede, taşların ara-
sında elma ağacı büyümez. Ağaç su ister, yumuşak su ister. 

 - Tamam tamam, nutuk çekmeye kalkma. Yukarı çıkıp baka-
yım bir, bahçıvan gelmiş mi? 

  Bahçıvan henüz şehirden dönmemişti. Gölge ile Birkan 
bağın bir köşesinde toprağı kazdılar. Elma çekirdeğini açtıkları 
çukura yerleştirdiler, üstünü kapatıp gittiler. 

Gölge bir düşünde büyük bir ağaca sahip olduğunu, Birkan’ın 
üstüne çıkıp dallarını salladıklarını, köyün tüm çıplak çocukları-
nın yanına toplandığını, elmaları havada kapıştıklarını, lezzetle 
yediklerini, ağızlarından akan suların göbeklerine kadar süzül-
düğünü gördü. Kel bir çocuk durmadan Gölge’ye sesleniyordu:

 -Gölge! Yediklerimizin adı neydi? Söylemedin. Eve dönünce 
büyükanneme ne yediğimi söylemek istiyorum. Çok yedim ama 
o kadar lezzetliydi ki hâlâ doymadım. Yine yiyebilirim, yine yi-
yebilirim. 

 Üstlerinde hiçbir şey olmayan iki çocuk daha vardı. Ağızla-
rına, burunlarına sinek üşüşmüştü. Çocuklar ellerine kocaman 
kocaman elma almış, zevkle ısırıp “ıh ıh” diyorlardı. Bu düşle-
rinden biriydi. 

 Bir gün Gölge ile Birkan ektikleri elma çekirdeğinin yanına 
gittiler. On, on iki yeşil yaprağı vardı. Gölge ile Birkan filizi gö-
rünce sevindiler. “Bu ağaç artık bizim malımız.” dediler. Çaydan 
birkaç avuç su getirdiler ve elma ağacının dibine doğru döküp 
gittiler. 

 Gölge ile Birkan sık sık ağacın yanına gidiyor ve bazen bir 
süre oturup ağaç hakkında konuşuyorlardı.Bir gün de kocaman, 
pırıl pırıl parlayan kızıl bir yılan getirmişlerdi. Sopa ile yılanın 
beynini dağıtmışlardı. Toprağı yarım metre kazıp yılanı oraya 
gömdüler. Gölge ellerini çırparak “Çok keyifli olacak!” dedi.

 Birkan «Bir yılan birkaç misli gübreye bedeldir.» dedi. 
 Gölge: 
 - Sanırım seneye ilk meyvesini yeriz. 
 Birkan: 
 - Bilmem. Şimdiye kadar ağacımız olmadı ki. 
 Gölge: 
 - Olsun. Duyduğuma göre elma ağaçları çabuk meyve verir-

miş. 
Aradan haftalar geçmiş tekrar kış gelmişti.Gölge ile Birkan 

ağacın etrafına çuval parçaları koymuşlardı.Çocukların ağacın 
yakınında toprağa gömdükleri yılan parçalanmış ve toprağı 
güçlendirmişti. Bu yılan sayesinde ağaç bayağı dallanıp budak-
lanmıştı. 

 Gölge ile Birkan bugünlerde pek az ağacın yanına geliyor-
lardı. Çünkü babalarının yanında tarlaya veya hasat ve harman 
yapmaya gidiyorlardı. Ama bir gün ağacı görmeye geldiler ve 
ellerindeki sopayı yanına toprağa gömdüler ve ağacı ona bağla-
dılar.O gün Gölge birdenbire «Birkan!» demişti: 

 Birkan: 
 - Ne var, söyle! 
 Gölge: 
 - Bahçıvan olacak bu köpoğlu bizim ağacı bulmasın sakın!
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 Birkan: 
 - Bulsa ne olacak sanki? 
 Gölge bir şey demedi. Birkan: 
 - Hiçbir halt edemez. Ağacı biz dikip yetiştirdik. Meyvesi de 

bizimdir. 
 Gölge düşünceye dalmıştı. Sonra: 
 - Yer bizim değil ama. 
 Birkan: 
 - Yine de bir halt edemez. Yer, onu ekenin malıdır. Ağaç dik-

tiğimiz şu ufacık yer bizim malımızdır. 
 Gölge cesaretlendi: 
 - Evet ya, bizim malımız. Bir halt ederse, yakarız bütün bah-

çeyi. 
 Birkan çıplak ve güneşten yanmış göğsünü yumruklayarak: 
 - Ölürüm de yaşatmam onu. Bahçesini yakar, kaçarız. 
  O gün Gölge ile Birkan o sopayı ağaca bağlamasalardı, 

geceleyin mutlaka ağaç kırılırdı. Çünkü gece fırtına çıkmış, bü-
tün dalları, yaprakları birbirine katmıştı. 

Birkan ile Gölge ağaçla öyle ilgilenir olmuşlardı ki bahçedeki 
diğer ağaçları unutmuşlardı adeta. 

Bahar başlarıydı, yere düşen kırmızı, turuncu, sarı ve yeşil 
yaprakların arasında gezen sincaplar vardı ağaçlarda. Bir gün 
Gölge tek başına ağacın yanına geldi. Çok üzgündü. İlk kez on-
lardan birini tek başına görüyordum. Gölge önce suladı beni. 
Sonra otlara oturup yavaş yavaş bana ve elmama:

-Elma ağacım, güzel elmam. Neler oldu biliyor musun? Ne-
den bugün yalnızım, biliyor musun? Evet, bilmiyorsun. Birkan 
öldü. Yılan soktu onu.Yaşlı Boncuk Nine sabaha kadar başında 
durdu. Sanırım elinden bir şey gelmiyordu. Söylediği bütün 
ilaçları Birkan’ın babası ile birlikte kırlardan, dağlardan topladık 

ama Birkan yine iyileşmedi. Zavallı Birkan...Niye beni yalnız bı-
raktı bilmem ki? Gölge ağlamaya başladı. Sonra tekrar konuştu:

-Birkaç gün önce öğlen kırdan dönerken tepede rastlaştık. 
Yılan yakalayıp getirmeye karar verdik.Hani geçen yıl da top-
rağını güçlendirsin diye buraya gömmüştük ya... Yılanlar Vadi-
si’ne gittik. Yılanlar Vadisi’nde istemediğin kadar yılan vardır. 
Vadinin bir tarafında dağ var. Dağ bir parça kayadan oluşmuş. 
Hayır, irili ufaklı binlerce taşın gökten yağıp biriktiğini düşün. 
Yılanların yuvası var taşların arasında. Sıcaktan vücutları ısı-
nınca dışarı çıkarlar. Bizim tarla, komşumuzun tarlası, Birkan’ın 
dayıoğlunun tarlası ve birkaç kişinin daha tarlası Yılanlar Vadi-
si’nde. Her taraftan yılan ıslıkları duyulur.Birkan’la dağın aşağı-
larında taşların arkalarına bakıyor ve sana iyi bir yılan bulmak 
için sopalarımızı yılan deliklerine sokuyorduk. Yine böyle çıp-
laktık. Üstümüzde sadece bir pantolon vardı. Sırtımız o kadar 
ısınmıştı ki yumurta koysan pişerdi. Bir taştan öbür taşa atlarken 
birden Birkan’ın ayağı kayıp sırtüstü yere düştü ve yere düşme-
siyle vadide bir çığlığın yankılanması bir oldu. Birkan sırtüstü 
yatarken bir yılan üstüne çıkıp saldırmıştı. Birkan bir çığlık daha 
attı ve oradan vadinin dibine, toprak üstüne düştü. Artık yılana 
göz açtırmadım. Önce kafasına indirdim sopayı sonra karnına. 
Bir kere daha vurdum başına. Karnında iki fare ile bir serçe var-
dı. Birkan baygın yatıyor ve sesi soluğu çıkmıyordu. Sopası bir 
yerlere düşmüştü. Yılanın soktuğu yer kızarmıştı. Yılan ayağını 
veya elini soksaydı ne yapacağımı biliyordum ama sırtının orta-
sına ne yapabilirdim? Çaresiz, Birkan’ı omzuma alıp köye getir-
dim.Yaşlı Boncuk Nine sabahleyin mezar başındayken anneme, 
Birkan’ı hemen ona getirseymişim ölmeyeceğini söylüyordu. 
Ama Birkan’ı nasıl daha erken yetiştirebilirdim ki? Elma ağacı, 
sen de bilirsin, Birkan benden ağırdı. Bir eşeğim olsaydı ve geç 
kalsaydım o zaman Boncuk Nine geciktiğimi söylemekte haklı 
olabilirdi. Ne gelirdi elimden?
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Gölge yine ağlamaya başladı.Kendini sürekli suçlayıp elin-
den bir şey gelmemesi onu mahvediyordu.Gölge ağlamasını bı-
raktı: 

- Artık köyde kalamam ben. Nereye gitsem Birkan karşımda 
canlanıyor ve üzülüyorum. Dağa giderken, keçiyi kırda otlatma-
ya götürürken, taşlara elimi sürerken, hayvan dışkıları üstünde 
yürürken, ot yolarken, damlara çıkarken hep Birkan gözümde 
canlanıyor. Sanki hep beni çağırıyor: Gölge! Gölge! Evet elma 
ağacı bu sesi duyacak gücüm kalmadı. Şehre gidip dayımın ya-
nında bakkal çırağı olacağım. Birkan’ın yaşaması için ne yapma-
lıydım,bilmiyorum. Onun gibi düşüp ölmemek için ne yapmam 
gerek, onu da bilmiyorum. Ben küçüğüm, aklım hiçbir şeye er-
miyor. Tek bildiğim, artık köyde kalamayacağım. Ben gidiyo-
rum elma ağacı. Elmanı sana bırakıyorum. 

 BİRKAN MORKOÇ 9/A 

SONSUZLARCA BEN
Ben Hasan Emre Özgün. Bu günlüğü ise adından anlaşılabi-

leceği gibi kendime yazıyorum. Sanırım aklımı kaçırmamamın 
tek yolu bu. 2075 yılının eylül ayındayız ve hava oldukça kurak. 
Büyük ihtimalle eyaletin soğutma sistemi arızalı. Bildiğim veya 
bildiğiniz üzere astrolog teorisyen ve bilim adamıyım. 

Klasik bir gün. Klasik bir sabah. Her sabah olduğu gibi mü-
kemmel sıkıcılıktaki işime doğru, sözde hızlı olması gereken 
trenle gidiyorum. Kim bilebilirdi ki bundan yüz yıl kadar önce 
insanların özendiği ve meraklı gözlerle baktığı bu iş günümüzde 
madencilik ve mühendislikten ibaret olsun. 

Geçtiğimiz on yıl içinde küresel iklim felaketleri zirveyi gör-
dü. Sadece son 20 yılda, 10 ülke sular altında yok oldu. Gıda ye-
tersizliği ve uygun olmayan doğa koşulları, dünya nüfusunun 
büyük bir kısmını kaybetmemize neden oldu. Ayakta kalan dün-
ya hükümetleri ise bağımsız bir teşkilat kurmaya karar verdi. Bu 
teşkilatın amacı dünyada yaşanabilir bir ortam oluşturmak için 
projeler hazırlamak ve geleceğimizi kurtarmak üzere alternatif 
bir yol sunmaktı. Bu proje için dünyanın her yerinden yüz kadar 
bilim adamı katıldı. Ben ise yaşıma rağmen dünyanın önde gelen 
teorisyenlerinden olduğum için bu projede yer alacak yirmi kişi-
lik yardımcı ekibin içinde yer almakla onurlandırıldım. 

Bilim adamlarının ortak düşüncesi, artık dünyadan umut ol-
madığı ve alternatif gezegenler veya uydular denemekti. Bun-
dan dolayı kırk yıldır aktif olmayan ve kargo depoları olarak 
kullanılan NASA üstleri aktif edildi. Bir zamanlar çocukluk kah-
ramanlarının yer aldığı NASA’yı onurlandırmak amacıyla da 
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bilim adamları yeni oluşumun adına yeni anlamında “NNASA” 
dediler. 

Rus bilim adamlarından Stepan, bugün deneysel olan uzay 
zaman değiştirme mekanizmasının ilk uygulamasını yapacaktı. 
Normalde bu sistem, madencilik için kullandığımız uzay gemile-
rini bir yerden başka bir yere ışınlamak amacıyla kullanılacaktı. 
Fakat on yıl önce yapılan bu deneyler, ne kadar uzay gemilerini 
teknik olarak ışınlamayı başarsa da ışınladığı gemileri konserve 
gibi sıkıştırıyordu.

Stepan, bu çalışmayı yapan ana kadrodaydı ve proje kapan-
sa bile çalışmalarına devam etmişti. Yolcuları ve aletleri sıkış-
tırmadan ışınlanmayı çözdüğüne yemin ediyordu. Bu projeye 
gözlemci olarak gelmeyi özellikle ben istemiştim çünkü çocuk-
luğumdan itibaren ilgi duyduğum paralel evren teorilerine en 
yakın olduğumuz an bu olacaktı. 

Otelden sabah dokuz gibi çıkmıştım. İki saat içinde orada ol-
mam gerekiyordu fakat yük taşıyan ve yardımıma ihtiyaç duyan 
birinin isteği üzerine kıyamayıp yükleri taşımasına yardımcı ol-
dum. Sıcak havalardan korunmak için genellikle soğutmalı kask 
ve koruyucular giydiğimiz için başta yaşlı biri zannetsem de ta-
şıdıkça benimle aynı fiziğe ve büyük ihtimal yakın bir yaşa sahip 
olduğunu çıkardım. Bu oldukça tuhaf gelmişti çünkü yükler tek 
başına çıkarabileceği kadar hafifti. Belki bir sakatlığı vardır veya 
yüzünü göremediğim için ben yanılıyorumdur diyerek umursa-
madım. 

Trende cebimden çıkardığım keki kahvaltı niyetine yedim. 
Kaldığım otelin biraz ucuz ve arka tarafta kalmasından kay-
naklanacak ki hiçbir restoran evime yemek siparişini getirmedi. 
Neymiş yemeği almışım neymiş siparişi arayıp iptal etmişim. Si-
nirlerim tepemdeydi. Ayağımı hızlı hızlı yere vuruyordum. Son-
ra bir ayağımda çorabımın olmadığını hatırlayarak utandım ve 
olabildiğince dik durarak kimsenin görmemiş olmasını umdum. 

Trenden indikten sonra ise aksilikler devam etti. Normalde 
kullandığım kısa yol şeritle kapanmıştı. Planlarımı kestirme yola 
göre yaptığım için bu beni programa daha da geride bıraktı. 
Hızlıca taksi aramaya başladım fakat nedense tüm taşıtlar san-
ki benden kaçıyor gibiydi. İlk olarak yüzüme bakıyorlar, biraz 
duraklayıp bir bahane bulup gidiyorlardı. Tamam biliyorum bu 
sabah duş almamıştım, saçlarım da dağınıktı. Fakat para verme-
den inecek veya güvenilmeyecek birine benzediğimi düşünmü-
yordum. 

Neredeyse yarım saat süren bir koşuşturmacanın ardından 
sonunda bir taksi buldum fakat döndüre döndüre ilerlediği için 
neredeyse normalden yavaş gidiyordum. En sonunda pes ettim 
ve inerek yürümeye başladım. Saatler süren uzun bir yürüyüştü 
ama bu tesisin bulunduğu hiçlikte başka bir alternatif yoktu. 

Stephan ile üniversiteye dayanan dostluğumuza güvenerek 
beni affedeceğini umdum. Tesise vardığımda ise saat 3’tü. Kapı-
daki sekreter hanım bana acilen lazım olduğunu ve B bloğunda 
beklendiğimi söyledi. B bloğundan D bloğuna yönlendirildim. 
Oradan da F bloğunda mesajım olduğu söylendi. Bugün, evren 
beni sadece oyalıyordu. Saat 4 gibi Stephan’ın yanına varabil-
dim. Masasında oturmuş sinirli bir şekilde kahvesini yudum-
luyordu. Teknisyenleri sıralar şeklinde dizilmiş sandalyelerde 
oturuyor, ürkek bir şekilde kahvenin bitmesini bekliyordu. İlk 
kez odaya giren biri, buranın bir çalışma odası mı yoksa sınıf mı 
olduğunu anlamayabilirdi.

Kafasını yavaşça -gözlerini teknisyenlerin üzerinde gezdire-
rek- bana çevirdi. “Sen dostum, senin için tarih yazılmayı saat-
lerce bekledi. Şimdi gel de hızlıca makineyi başlatalım.” 

Açıkçası beklediğimden daha iyi tepki vermişti. Hayatımı 
harcadığım çalışmam, arkadaşım yüzünden ertelenseydi açık-
çası onun kadar sakin kalamazdım. Bir kahve bile ikram etme-
yecek misin diyerek kendisine biraz takıldım fakat sinirinin te-
pesinde olduğunu fark ederek sınırımı da zorlamak istemedim. 
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Yavaşça laboratuvara doğru ilerledik. Normalde gözlemcilerin 
dışarıda, cam bir oda içerisinde beklemeleri ve not alır gibi dav-
ranmaları gerekiyordu fakat benim durumum farklıydı. Stephan 
sayesinde projede hem gözlemci hem danışman sıfatı altında yer 
alıyor ve en ön koltukta Stephan ile omuz omuza gözlemleme 
fırsatı yakalıyordum. İç oda, yuvarlak bir merkezdi ve bu nokta-
da portalın açılması gerekiyordu. On yıl önceki deneylerde ışın-
lanma noktası ile aradaki basınç farkının portalı veya portalın 
etrafını etkilemediğini öğrenmiştik. Bu nedenden dolayı aslında 
ne kadar kötü bir fikir olsa da korunma kıyafeti olmadan orada 
bulunuyorduk. 

Stephan yavaşça ilerledi ve masanın üstünde bulunan üç 
farklı yoğunluktaki metali ve mandalinayı gösterdi. Test, farklı 
aşamalardan oluşacaktı. Sırasıyla en yoğun metalden mandali-
naya olacak şekilde malzemeler portaldan atılacaklar ve bozul-
maya uğramadığını kanıtlayacaklardı. Stephan’ın uzun süren 
konuşması, benim yüzümden zaten sunumun ertelenmiş olma-
sından dolayı gözlemciler nazlanmaya başlayınca konuşma ya-
rıda kesildi ve proje başlatıldı. 

Aletler tüm hızıyla oda etrafında dönüyor, ortamı silik bir sis 
kaplıyordu. Su damlaları, odanın ortasında iki ayrı küre şeklin-
de toplanmaya başladı. Projeye önceden dahil olduğum için as-
lında bunların su damlaları olmadığının bilincindeydim. Başka 
türlü nasıl betimleyebilirim inanın bilmiyorum. Ortada toplanan 
ve yarım metre çapına ulaşan bu küreler aslında bir yırtıktı. Ve 
birbirine bağlı olmaları gerekiyordu. Fakat bir şeyler ters gitti 
ve küreler dengesizleşmeye başladı. İki küre gittikçe birbirine 
yaklaşıyor, etraf tehlikeli derecede sallanıyordu. Hızlıca kapıya 
doğru ilerledik fakat sarsıntının şiddeti kapıyı aralamamızı en-
gelliyordu. Köşeye sıkışmıştık, yarattığımız şeyin sonuçlanması-
nı beklemekten başka çaremiz yoktu. Evrene açılan bu yırtıklar 
birbirine bağlıydı ve eğer bütünleşirlerse sonu olmayan dipsiz 
bir çukura dönerlerdi. Birleşmiş haliyle bu portalın, bırakın bizi 
nereye götüreceğini ne zamana götüreceğini bilmemizin bile im-

kanı yoktu. Zaman yolculuğuna insanoğlunun en yakın olduğu 
o an, aynı zamanda benim ölüme en yakın olduğum andı. Küre-
ler birleştiler ve birbirlerini sömürmeye başladılar. Bunu yapar-
ken etraflarındaki her şeyi içeri çekiyor, kara delik gibi etrafta 
hiçbir şey bırakmıyordu. Stephan ile kapının koluna sıkıca tu-
tunduk. Fakat küre benden çok daha güçlüydü. Elimin yavaşça 
kaydığını hissedebiliyordum. Derin bir nefes aldım ve kendimi 
dipsiz çukura bıraktım.

Gözlerimi açtığımda ucunu göremediğim bembeyaz, tek 
pencereli bir odanın içerisindeydim. İçerisi onlarca kilo mandali-
na, deneyde kullanılan metal ve not kağıdı doluydu. Başımın ağ-
rısından dolayı dik oturuncaya kadar uzun bir süre çabaladım. 
Dışarısı güneşliydi. İlk başta ertesi günün sabahı olarak düşün-
düm. Yerdeki notlardan birini kaldırdım ve incelemeye başla-
dım. Benim el yazımdı. Hepsi bana bırakılmış notlardı. Notları 
hızlıca okumaya, okudukça durumu fark etmeye başladım. Nor-
malde bir ucundan geçince diğer ucundan çıkacağımız bu por-
tallar birleşince belli bir zamana ve mekana bağlı olmayan ayrı 
bir oda oluşturmuştu. O oda, içinde bulunduğum odaydı.

Dışarı bakıp incelemeye başladım. Yerden iki metre kadar 
yüksekteydim. Elimi dışarı çıkardım, sıcaklık zarar vermiyor 
adeta tenimi okşuyordu. Notlardan gördüğüm kadarıyla herke-
sin dışarıda gördüğü zaman ve mekan farklıydı. Notlar sıralıydı 
ilk gelenler veya ilk gelen benler, sadece bir gün öncesinde bul-
muşlardı kendilerini. Zaman yolculuğunun mümkün olduğunu 
fark etmişlerdi. Belli bir zamana ve konuma bağlı olmayan kü-
relere sadece bir saniye bile geç düşmem benim farklı bir zama-
na yollanmamı sağlayacaktı. İlk gelen evden daha geç çıkmam 
için sabah suları kesmişti. Tabi sabah duş alamamıştım ve belki 
sular gelir diye yarım saat daha evde kalmıştım. Bir diğeri, ço-
rabımın sol tekini aşırmıştı. Bir diğeri, kapıdan çıkınca takılmam 
için çöpleri kapının önüne devirmişti. İşte o zaman fark ettim, 
sabahtan beri kendime engel olmaya çalışan bendim. Her sefe-
rinde kendimi bir saniye daha ertelemeye, başka bir zamana yol-
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culuk yapmaya çalışıyordum. Taksiciler, yük taşıyamayan adam 
hepsi bendim. Peki, kaç kez denemiştim? Kaç kez bu felaketler 
yaşanmadan önce insanları durdurabilecek kadar geri dönebil-
miştim? Arkamı döndüm, onlarca kilo mandalinayı inceledim. 
Binlerce kez denemiş olmalıydım. Binlerce Hasan… Hepsi insa-
noğlunu kurtarmak için çabaladı, kimisi çok geçmişe veya çok 
geleceğe gitti. Notların bir kısmını çantama sıkıştırdım, şimdiye 
kadar yazdıklarımın bir kopyasını da odaya bıraktım. Yavaşça 
pencereden aşağı sarktım ve kendimi aşağı bıraktım. Sert bir dü-
şüştü fakat yaşadığım şok acı çekmeme engel oluyordu. Yukarı 
baktığımda ne oda ne de bir pencere gördüm. Artık geri dönüş 
yoktu. Yürümeye başladım, eski dönemlerden kalma birkaç bi-
nanın yanından geçtim. Demir kasaya sahip birkaç televizyonun 
durduğu dükkanlar gördüm. Televizyondaki tarih 2016’ydı. De-
rin bir nefes aldım. Artık her şeyi düzeltebilecek bir yıldaydım. 
İnsanları kurtarabilecek, bu felaketleri önleyebilecek bir yılda... 
Geçmişteki binlerce Hasan Emre’ye teşekkür ettim. Onların ken-
dilerini feda etmeleri sayesinde buradaydım ve fedakarlıklarını 
boşa çıkarmayacaktım.

 Hasan Emre ÖZGÜN 10/A

SUÇ
Yavaşça yatağından kalktı. Yeteri kadar uyumasına rağmen 

kendini hala yorgun hissediyordu. Yıllardır hayatının çok boş 
geçtiğini düşünüyordu. Yaşamdan, yaşamaktan zevk almıyor-
du. Hayatını berbat eden o günden sonra hiçbir şey eskisi gibi 
değildi. Kendinden iğreniyordu.

 Kendisi bir psikologdu. Ama yıllar önce mesleğini bırakmış-
tı. Çünkü kendisine bile yararı yokken başkalarına nasıl yardım 
edebilirdi?

******

Saat on bire geliyordu. Yıldızlı bir geceydi ve gökyüzü insa-
nı adeta içine çekiyordu. İçinde garip bir hüzün vardı nedense. 
Masada duran dosyasını aldı, evinin kapısını kilitledi ve araba-
sına doğru ilerlemeye başladı. Dışarı çıktığı anda yüzüne gece-
nin parıltısı ve karanlığı yansımıştı. Yavaş hareketlerle arabasına 
bindi. Her zamanki gibi radyoda sevdiği bir şarkıyı buldu ve 
arabayı çalıştırdı. Fazla hızlı gitmiyordu çünkü kafasında işiyle 
ilgili bazı sıkıntılar vardı. Mesleğinde başarılıydı fakat şu ara-
lar kendisiyle ilgili sorunları vardı ve bunu işine de yansıtmaya 
başlamıştı. Aradan biraz zaman geçtikten sonra telefonun sesiyle 
irkildi. Arayan arkadaşıydı. Telefonla konuşurken hız yaptığının 
farkında bile değildi. Dikkatini yola değil arkadaşının söyledik-
lerine veriyordu. Biraz sonra hayatını mahvedecek kişiyle karşı-
laşacağından tamamen habersiz bir şekilde telefondaki kişinin 
söylediklerine cevap veriyordu. Yaklaşık on dakika konuştuktan 
sonra tam telefonu kapatıyordu ki aniden önüne çıkan biri yü-
zünden hayatı asla eskisi gibi olmayacaktı. 
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İşte hayatını değiştiren bu kaza yaklaşık yedi yıl önce olmuş-
tu. Üstelik bu kaza, birinin hayatına son vermişti. Araba sürer-
ken telefonla konuşması gerekmişti ve bir anlık dalgınlıkla kar-
şıdan karşıya geçen birine çarpmıştı. Gece olduğu için fazladan 
bir dikkat göstermesi gerekiyordu ama yapmadı. Ne yapacağı-
nı bilemiyordu. Gidip yerde yatan kişinin nabzını kontrol etti. 
Anlayamadı. Aklına babasını aramak geldi ve telefonu titreyen 
elleriyle tutmaya çalıştı. Babasına durumu anlattı ve hemen gel-
mesini istediğini söyledi. Babası korumacı bir adamdı, işinde ba-
şarılı bir doktordu. 

Yanına geldiğinde donuk gözlerle etrafa bakınıyordu. İşte o 
andan sonrası zihninde yoktu. Babası onu bir taksiyle eve gön-
dermiş ve gerisini halledeceğini söylemişti. Belki de adam ölme-
miştir diye düşündü. Belki de buna inanmak istedi. Olaydan bir 
gün sonra babası her şeyi hallettiğini, adamın ölmediğini ve şu 
anda hastanede olduğunu söyledi ona. Ara sıra ziyaretine git-
mek istediğini söylüyordu ama babası her seferinde bir bahane 
bulup gitmesine engel oluyordu. İki yıl böyle sürüp geçti. 

Bir gün tesadüfen iki yıl boyunca babası tarafından kandırıl-
dığını öğrendi. İşte o gün, vicdan azabıyla boğulacağı yılların ilk 
günüydü.

******

Babasıyla beraber yaşıyordu. Her gün evlerinin bahçelerin-
de beraber oturup kahve içer ve birbirleriyle dertleşirlerdi. Yine 
böyle bir gündü. Tam bahçeye çıkacaktı ki bahçeden sesler geldi-
ğini duydu. Babasıyla bir adam konuşuyordu. İstemeden de olsa 
kulak misafiri olduğu bu konuşma karşısında kanı donmuştu.

Babası, oğlunun suçunu örtmek için adamı sanki başka biri 
öldürmüş gibi göstermiş ve oğlunun yerine bir başkasının hapse 
girmesini sağlamıştı. Aklını kaçıracak gibi oldu. Gidip yüzüne su 
çarptı. Her şey o kadar karışıktı ki... Birini öldürmüştü ve babası 
onun yaptığı bir suçu başkasının üzerine atmıştı. Eğer adamın 
öldüğünü bilseydi gidip teslim olur muydu? Onu da bilmiyor-

du. Yavaş yavaş bahçeye doğru yürüdü. Duyacaklarından kor-
kuyordu. Babasına sanki yalvarır gibi bildiklerini anlatmasını 
söyledi. O ise hiç anlatacak gibi görünmüyordu. Lafı geveleyip 
duruyordu. Babasının anlatacaklarının yalan olmasından kork-
tu. Eğer ona tekrar yalan söylerse ve yıllarca bu doğru bildiği 
yalanlarla yaşarsa, gerçekleri öğrendiğinde bunu kaldıramaya-
bilirdi. O yüzden babasını susturdu. Odadan yine yavaş adım-
larla çıktı. O günden sonra babasını hiç görmedi. Daha doğrusu 
görmek istemedi. Çünkü eğer onu görürse dayanamaz ve tüm 
gerçekleri anlatmasını isterdi. Bu fikir ona çok korkunç geliyor-
du.

 Bir sene sonra babasının ölüm haberini aldı. Artık istese de 
onunla konuşamaz, gerçekleri öğrenemezdi. 

Öğrendikleri karşısında güçlü duramamış ve yurt dışına ta-
şınmıştı. Beş yıldır buradaydı. Ne arkadaşlarıyla ne de ailesiyle 
görüşüyordu. Babasının ölüm haberinden sonra tekrar ülkesine 
dönmeyi aklından geçirmişti. Fakat bundan emin değildi. Bura-
da bir hayatı vardı ve geri dönüp eski anıların içinde kaybolmak 
istemiyordu.

Kazadan önceki hayatını düşündü. Ne kadar mutlu olduğu-
nu… Başarılı bir meslek hayatı vardı. Mesleği nedeniyle birçok 
ülkeyi gezmişti. Arkadaş çevresi kalabalıktı. Herkes tarafından 
sevilen biriydi. Tüm bunların yerle bir olması için sadece bir sa-
niyelik dalgınlık yeterliydi. O an, kazadan önce yaptığı hataları 
düşündü. Hiçbiri bu kadar büyük değildi ama sonuçta insanları 
ya da kendini bir şekilde kötü etkileyen şeylerdi. Yine kafası ka-
rışmıştı.

Salonun koltuğunda uzanırken aklından yine bu düşünceler 
geçiyordu. Beş yıldır her gün olduğu gibi. Kötü bir insan değildi. 
Belki de bu yüzden bir insanın hayatına son vermek, başka bir 
insanın da hayatını mahvetmek ona bu kadar ağır gelmişti. Kal-
kıp kendine bir kahve koydu. Mutfağın hemen yanındaki ma-
saya oturarak yavaşça kahvesini yudumlamaya başladı. Bu, her 
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sabah yaptığı bir şeydi. Buraya oturur, geçmişi düşünür, aklına 
değişik düşünceler getirirdi. Aslında eski hayatını özlüyordu 
ama geri dönmeye cesareti yoktu. Yüzleşmekten korkuyordu. 
Babası ölmüştü, ona gerçekleri anlatacak birileri yoktu. Korkma-
sı biraz saçmaydı ama içindeki duyguları bir türlü bastıramıyor-
du. Buradaki hayatı daha sakindi. Eskiden sakinliği sevmezdi 
ama birkaç yıldır en çok ihtiyacı olan şey sakinlikti. Bazen arka-
daşlarıyla dışarı çıkar, kafasını dağıtırdı. Ama çok sık yapmazdı 
bunu. Genelde evinde tek başına oturur, derin düşüncelere da-
lardı ya da salonun ortasındaki sehpada duran bir yığın filmden 
birini seçer, onu izlerdi. Böylelikle biraz da olsa filmdeki insanla-
rın hayatına dahil olup kendi hayatını unuturdu.

 Yıllardır çalışmamasına rağmen biriktirdiği paralarla kendi-
ne bakabiliyordu. Zaten birkaç arkadaşı dışında kimsesi yoktu. 
Düşünceler kafasının içinde dolanırken içinde bir yerde hala geri 
dönmesini söyleyen bir ses vardı. Babası hayattayken gerçekle-
ri tam olarak öğrenmek istemediği için yurt dışına yerleşmişti 
ama şimdi içinde tüm bedenini kasıp kavuran bir merak duygu-
su vardı. Aslında bu hissettiği şey merak duygusu değil, vicdan 
azabıydı.

 Bir hafta kadar bu düşünce aklından gitmedi. Bir haftanın 
sonunda, artık geri dönmek istediğinden emindi.

 Eşyalarını toplayıp yola çıktı. Vardığında akşam olmuştu. 
Nereye gideceğini ve ne yapacağını bilmiyordu. İlk aklına gelen 
yer, babasıyla birlikte yaşadığı ev oldu. Oraya gidip bir şeyler 
öğrenebileceğini düşünüyordu. Eve girerken çok farklı duygu-
lar içerisindeydi. Adımını attı. Eskiden yaşadığı tüm anılar sanki 
gözünün önünde canlanıyordu. Babasının odasına doğru yönel-
di.

 Odaya girdiği anda babasını özlediğini fark etti. Tüm eşya-
ları yerli yerindeydi. Sanki hiç ölmemiş de birazdan elinde bir 
bardak kahveyle gelip ona bugün yaptığı şeyleri anlatacaktı. 
Ama ne olursa olsun ona kızgındı. Babasının geçmişte yaptığı 

şeyleri kabullenemiyordu. Aslında ne yaptıysa oğlunu korumak 
için yapmıştı ama onu korumak isterken bir ömür boyu peşin-
den gelecek bir vicdan azabı bırakmıştı oğluna.

Yavaş adımlarla çalışma masasına doğru ilerledi. Dizleri titri-
yordu. Yürümekte zorlandığı için sağ tarafında bulunan sehpa-
ya tutunuyordu. Yıllardır ilk defa kendini bir yere ait hissetmişti. 
Her ne kadar kendine yediremese de babasıyla yaşadığı günleri 
özlemişti. Onunla akşamları yürüyüşe çıkmayı, sohbet etmeyi, 
birlikte yemek hazırlamayı, en önemlisi de babasını çok özlemiş-
ti.

Duygusallığı bir kenara bırakıp çekmeceleri ve dolapları ka-
rıştırmaya başladı. Babasının kullandığı kalemlerden ve defter-
lerden başka bir şey yoktu. Sinirlenmeye başlamıştı. Masanın 
üzerinde duran dosyayı yere fırlattı. İçinden bir sürü kağıt uçuş-
muştu. Kalkıp gitmeye hazırlanıyordu ki oturduğu sandalyenin 
tam yanına düşen bir kağıt ilişti gözüne. Meraklı bir şekilde ka-
ğıdı incelemeye başladı, bu bir senede benziyordu. Babasıyla ta-
nımadığı bir kişinin arasında yapılmış bir anlaşmaydı bu. Etrafı-
na baktığında bu kağıtlardan bir sürü olduğunu gördü. Hepsini 
alıp inceledi. Babası tam üç yıl boyunca bir adama düzenli bir 
şekilde para ödemişti. Olayı anlaması çok uzun sürmedi. Eğer 
babası hayatta olsaydı, kazanın olduğu zamandan bugüne kadar 
hiç usanmadan bu parayı ödeyeceğinden emindi. Babası, onu 
kurtarmak için başkasıyla anlaşma yapmış, onun hapse girme-
sini sağlamıştı. İçinde fırtınalar kopuyordu. Kim bilir kaç kişinin 
hayatını etkilemişti. Belki o adamın bir ailesi vardı, belki de pa-
rayı ailesi için kabul etmişti. Babası hayatta olduğu süre zarfında 
parayı adamın ailesine göndermişti. Çünkü adam hapisteydi.

 Adam zaten işlemediği bir suç yüzünden hapis yatıyordu. 
Bu yetmezmiş gibi babası dört sene önce öldüğü için artık ada-
mın ailesine para da gitmiyordu. Aklını kaybetmeden buradan 
kaçması gerekiyordu. Her şeyi olduğu gibi bırakıp hızlıca evden 
çıktı.
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 Karakola gidip suçunu itiraf edecekti. Bu yedi yıl sonra ne işe 
yarardı bilmiyordu ama daha fazla içinde tutmak istemiyordu. 
Ne yurt dışındaki hayatı ne de bundan sonra ne olacağı umrun-
da değildi. Yoldayken bu zamana kadar yaşadığı iyi, kötü her 
şeyi gözünün önüne getirdi. Öldürdüğü adamı ve suçunu üstle-
nen adamı düşündü. İkisinin de ailesi vardı. İkisin de arkadaş-
ları, hayatları vardı. Kaç kişinin hayatını etkilediğini düşündü. 
Kendinden nefret ediyordu. Küçücük bir dalgınlığın nelere mal 
olduğunu fark etti. Keşke o günü hiç yaşamasaydı.

 Böyle düşüncelere dalmışken etrafı sarsan inanılmaz bir gü-
rültüyle irkildi. İki araba çarpışmıştı. İkisi de çok hızlı geliyor-
du ve arabalar parçalanmıştı. İçeridekilerin dışarıya sağ çıkması 
mümkün değildi. Sanki yedi sene önce yaptığı kazayı tekrar ya-
şıyordu.

 Etraf toz duman olmuştu fakat bu onun umrunda değildi. 
Kaldırımın bir köşesine geçerek yere çömeldi. Hayatında ilk defa 
bu kadar çaresiz olduğunu hissetti. Vicdan azabıyla geçirdiği 
bunca yıl bile ona bu kadar ağır gelmemişti. Çünkü sıkışmıştı ve 
ne yapacağını, nereye gideceğini, bundan sonra hayatına nasıl 
devam edeceğini bilmiyordu. Sanki üç yaşındaki bir çocukmuş 
gibi hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. İçinde biriken tüm duygular dışarı 
çıkmıştı. Çarptığı adamın öldüğünü öğrendiği günden beri ken-
disine ne değer veriyordu ne de kendisi için bir şey yapıyordu. 
Bomboştu, anlamsızdı, yaşamıyor gibiydi. Bunca yıl çektiği vic-
dan azabı onu o kadar yormuştu ki. Artık gücünün kalmadığını 
hissediyordu. Tükenmişti. Canı çok yanıyordu. Keşke her şey 
çok farklı olsaydı diye geçirdi içinden. Her şey…

******

Kaç dakikadır burada ağladığı hakkında hiçbir fikri yoktu. 
Ama umrunda da değildi. Hatta ölene kadar burada kalması 
onun için en iyi şey olurdu. Evet, en iyi şey ölene kadar burada 
kalmaktı. Ölene kadar. Peki ama ne zaman ölecekti? Acısı ne za-
man son bulacaktı? Kendini ne zaman affedecekti? Ölüm günü 

gelene kadar bekleyemezdi. Zaten kaç yıldır ölüydü. Kaç yıldır 
eziyet çekiyordu. Artık sıkılmıştı. Öleceği günü beklemek yerine 
kendi ayaklarıyla ölüme gitmek onu bu azaptan kurtarabilirdi 
belki. Zaten kaç kişinin hayatını mahvetmişti. Onun yaşamaya 
hakkı yoktu. Yavaşça ayağa kalktı. Tozlanan ellerini yine tozlu 
olan pantolonuna sürdü. Kazadan dolayı etrafta oluşan kalaba-
lığa aldırmadan hızlı bir şekilde gelen ilk arabaya doğru adım 
attı. Yaşamdan ölüme atılan bir adımdı bu. Tıpkı yedi sene önce 
onun arabasının öne atılan adım gibi.

Dilay ŞAHİNLİ 10/B
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TEBESSÜM
-Biraz daha dayanmalı!

Kulaklarında çınlıyordu bu söz. Nerede duyduğunu hatır-
lamıyordu ama içini acıtıyordu. Her yer karanlıktı. Hiçbir şey 
göremiyordu. Neler olduğunu anımsayamıyordu. Ama şunu 
hissediyordu, yorgundu. Belki hayat, belki yaşadıkları, belki de 
yaşattıkları yüzünden. Ama fark etmezdi. Yorgundu. Ve bilin-
cine yerleşip hayat felsefesi haline gelen bu cümleyle daha fazla 
baş edebileceğini düşünmüyordu.

-Biraz daha dayanmalı, az kaldı!

Yeni kelimeler ekleniyordu. Daha fazla ses duymaya başla-
mıştı. Hayatı boyunca insanlardan en çok duyduğu cümleydi, 
evet. Bu cümle insanların ona “sabredemiyorum” dediği zaman-
larda söylediği cümleydi. Bir şeyler daha belirginleşmeye baş-
ladı. Artık her yer karanlık değildi. Hafif aydınlıklar oluşmaya 
başlamıştı. Küçük küçük beyazlıklar görünüyordu. Belki de o 
öyle sanıyordu.

-Çok az kaldı. Lütfen sık dişini!

Neydi bu? Bir yalvarış mı? Daha önceden hiçbir insanın ona 
yalvardığını hatırlamıyordu. İşte! Bir şeyler daha hatırlamaya 
başlamıştı. Ama hala neden her yerin karanlık olduğunu ve bu 
seslerin ne olduğunu kavrayamıyordu. Hafif aydınlık çoğalma-
ya başladı. Karanlık azalıyordu. Sesler çoğalıyordu. 

-Hadi, bak herkes seni bekliyor! Azıcık daha sabret.

Belki de bu çağrıya boyun eğmeliydi. Daha önce boyun eğdi-
ği her şey gibi. Aydınlık fazlalaştı. Karanlık yok olmaya başladı. 

Neler oluyordu? Şimdi her yer beyazdı. Korkuyordu. Her yer 
aydınlık, ışıklıydı. Canının acıdığını hissediyordu. Yorgunluğu 
daha da yoğunlaşmıştı. Ve beyazlık tüm etkisiyle kendini yerin-
den sarstı. Ani bir nefes alışla uyandı.

-Uyandı, gözlerini açtı! Yapabileceğini biliyordum. Sen güçlü 
bir kızsın.

Artık ne karanlık ne de aydınlık vardı. Yorgun kalbinin attı-
ğını hissetmeye başladı. Göz kapakları ağır ağır açılıyordu. Artık 
daha fazla ses vardı ama tüm sesler birbirine karışıyordu, ayırt 
edemiyordu. Yaşamak fiilini gerçekleştirmesi için dayanmasını 
söylemişlerdi belli ki. Artık etrafını görebiliyordu. Bulanık beyni 
eşyaları, insanların yüzlerini, hareketlerini tanımlayabiliyordu. 
Yaşıyordu. 

-Beni duyuyor musun? Adını söyleyebilir misin?

Adamın gözleri çok güzeldi, maviydi. Deniz gibi. Gökyüzü 
gibi. Ve hayatında eksik olan renk gibi. Çok tanıdık bakışları 
vardı. Ama bunu hatırlayamadı. Adamın sorusuna nasıl cevap 
vereceğini bilmiyordu. Anlamıştı ama cevabını bildiğini sanmı-
yordu. İçinden gelen bir hisle şu kelimeler döküldü ağzından:

-Eb- yutkundu.- Ebral.

Bu kelimeyi nasıl söylediğini bilmiyordu. Ama artık yavaş 
yavaş hatırlıyordu. Bunu hissediyordu. Hatırladığı şeyler hep 
güzel şeylerdi. Yaşadığı, hayatına renk katan, güzel anılardı. 
Peki, neden burada ve neden bu kadar yorgundu? Aklına bu ka-
dar tatlı anılar gelirken, neden bu kadar acı çekiyordu?

“-Ah, canım çok acıyor!

-Abartma ama Ebral. Küçük bir sıyrık sadece. O duvara tır-
manma diye bin kere uyardık. Eh sonunda düşeceğin belliydi.

-Ama acıyor. Çok bastırıyorsun bezi. Biraz daha yavaş yap.

-Eh tamam, sen bilirsin. Sonra şişerse benden bilme.
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-Ben büyüyünce doktor olacağım. Çocuklara bakacağım. 
Ama senin gibi çocukların canını yakmayacağım.

-Peki, doktor hanım, başka bir arzunuz? Ben de size hastane-
ler inşa ederim artık.

-Abi ya!

-Tamam. Ama sözümüzü dinle artık.

-Tamam.

Tebessüm ettiler…”

Hayalleri vardı küçükken, bunu hatırlıyordu. Peki, ne değiş-
mişti? Neden bu haldeydi? Doktor bir şeyler daha soruyordu:

-Neden burada olduğunu hatırlıyor musun?

-Hayır.

-Şu an hastanedesin. Yaralanmıştın. Durumun iyiye gidiyor. 
Ama güçlü durmalısın. Kötü şeyler düşünmemelisin. Yoksa 
kötü olur.

-…

-Tamam, seni çok yormayacağız. Camdan bak. Seni bekle-
yenler var.

Kafasını çevirirken aklına bir şeyler daha geldi.

“-Ne olacak peki Seyit?

-Bilmiyorum ama bize pek etkisi olmaz.

-Savaşın herkese etkisi olur bence.

-O zaman durdururuz.

-Nasıl olacak o?

-Allah’a içten dua edince hemen kabul oluyormuş. Muallim 
dedi. Eğer içten dilersek savaşın bitmesini, belki olur.

Gözlerini sımsıkı yumdular. İkisinin de küçük kalbinden 
aynı şey geçiyordu: “Allah’ım lütfen savaş bitsin.”

-Hadi bakalım, gerçek olacak mı?

-İnşallah.

Tebessüm ettiler…”

Tebessüm etti. Seyit… En iyi sırdaşı, dostu. Hayatta güvene-
bileceği nadir insanlardan. Ama o da savaşın kurbanlarındandı. 
Belki de içten dilememişti dileğini.

Kafasını çevirdiğinde, işte o anda tüm acısını hatırladı. Yaşa-
dıkları bir bir gözünün önünden geçti. Neden burada olduğu, 
bundan sonra ne olacağı, geçmişte neler olduğu…

-Önce annen gelecek. Seni çok yormasına izin verme, tamam 
mı? Ve dediğim gibi, kendini çok salma. Kötü şeyler düşünme. 
Durumun kötüye gidebilir. Güçlü durmaya çalış.

Annesi odaya girerken diyeceklerini tahmin etti. Ne isteye-
ceğini, nasıl bir konuşma yapacağını, nasıl kendini savunmaya 
çalışacağını, hepsini tahmin edebiliyordu. Bulanık beyni netleş-
meye başlamış, artık tüm yaşadıklarını önüne sermişti. 

-Ah, Ebral. Kuzum. Nasıl bu hale geldin güzel yavrum be-
nim? Herkes o kadar endişelendi ki, bir bilsen. Doktor durumu-
nun iyiye gittiğini söylüyor. Bir haftaya taburcu olurmuşsun. 
Ama kendini yormamalı ve güçlü durmalıymışsın. Eve gidince 
de…

-Hayır, oraya gitmek istemiyorum. Lütfen anne! Bunu bana 
yapmayın. Bunu istemiyorum. 

Gözünden bir damla yaş düşmüştü. Ela gözleri dolmuştu. So-
luk teninden akan yaş kurumuştu.

-Ah Ebral! Benden böyle bir şey yapmamı isteseler hiç düşün-
meden ‘tamam’ derdim. Neden böyle yapıyorsun? O adam…
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-O adam beni bu hale getirdi anne! O adam yüzünden burada 
canımla uğraşıyorum. Bana güvenmen gerekir. O yaptı anne, o 
yaptı.

-Yeter Ebral! Haddini aşma bence. Sen o adamın karısı olacak-
sın. Ve seni bu hale getiren sokaktaki herhangi bir sarhoş. Bunu 
bil ve düzgün konuş. Anlamıyor musun? ‘O adam’ dediğin, se-
nin kocan olacak kişi, bizim tek kurtuluşumuz. Çok bencilsin.

-Anne!

 Bencillik neye göre şekillenirdi ki? Annesi neden ona 
bencil demişti? Onların çıkarları uğruna bu isteği reddettiği için 
mi? Kendisini bu duruma getiren adamla, sırf zengin olduğu 
için, evlenmeyi kabul etmediği için mi? Daha 14 yaşındayken bu 
kadar acı çektiği için mi? Kendisine verilmeyen değeri alttan al-
dığı için mi? Gerçekten ne yapacağını bilmiyordu. 

Mavi gözlü doktor yine girmişti içeriye.

-Şimdi kimin gelmesini istersin? Hey, sen ağladın mı? Seni 
yormasına izin verme demiştim. İstersen kimseyi içeriye alma-
yalım.

-Çok iyi olur.

-Tamam. Peki, neden burada olduğunu hatırlıyor musun?

-…

-Ailen, ne olduğunu bilmediklerini söylüyorlar. Sen biliyor-
sun. Ama söylemeye korkuyorsun. Belki olacaklardan, belki de 
olmuşlardan. Ama bana söyleyebilirsin. Beni hatırlıyor musun?

Evet, hatırlıyordu. Babasının bakkalına gelen adamdı. Her 
sabah aynı şeyleri aldıktan sonra samimi bir tebessüm ederdi 
Ebral’a, ve çıkardı bakkaldan. Bu rutin bir şeydi. Ama doktor 
olduğunu daha önceden söylememişti. Büyük ihtimalle onu bu-
raya o getirmişti.

-Evet.

-Güzel. Şimdi, bana güvenebileceğini anladın değil mi?

Kalbi sıkışıyordu. Gözleri doluyordu. Olanları hatırladıkça 
hayatla bağı kopuyormuş gibi hissediyordu. Kimsenin ona gü-
venmediğini ve güvenmeyeceğini düşündükçe yaşama hevesini 
yitiriyordu. O adam aklına geldikçe deliriyordu. Bu mavi gözlü 
adam, ona güveniyor gibiydi. Yanlış bir şeyler olduğunun far-
kında gibiydi. Tebessümünden bunlar anlaşılıyordu. Ona güve-
nebilirdi.

-Anlatacak mısın? Ama çok yormadan anlat. Ayrıntılı anlat-
ma. Tamam mı?

-Tamam.

Nereden başlamalıydı? Bunu düşünürken odanın kapısı tık-
latıldı. İçeriye bir hemşir girdi.

-Doktor Bey, Ebral’ın abisi girmek istiyor.

Mavi gözlü adam, Ebral’a baktı. Ebral’ın gözlerindeki ‘ta-
mam’ı görünce:

-Tamam gelsin. Ama sadece o gelsin. Diğerleri dışarıda kal-
sın.

Abisi… Belki ailesinde sevdiği tek insan. Onu gerçekten sa-
hiplenen, onun iyiliğini düşünen yegâne kişilerden birisi. Şimdi 
yanına gelecek ve içine su serpecekti. En azından öyle düşünü-
yordu.

-Ebral bak tekrar söylüyorum; seni yormasına izin verme. 
Küçük bir sarsıntıda durumun kötüye gidebilir. Ve güçlü kalma-
lısın. Yaşamak için vücuduna emir vermelisin. Bu senin elinde, 
biliyorsun.

-Tamam.

Abisini içeriye girerken endişeli görmüştü. Onu hiç bu kadar 
endişeli görmemişti. Ne yapacağını bilmez haldeydi. Sanki onu 
bir şeyle tehdit ediyorlar gibiydi.
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-Ebral! Neden böyle oldu? Sana dememiş miydim yalnız başı-
na sokağa çıkma diye? Savaştayız Ebral, savaştayız. Hayatımızı 
elimizde tutabilmek için savaşıyoruz. Allah’a şükür yaşıyorsun. 
Ya daha kötü olsaydı durumun? O zaman ne yapardık?

Ebral, abisinin de beyninin yıkandığını fark etti. Ona da ‘di-
ğerlerinden farkın yok’ dercesine baktı.

-Ne mi yapardınız? Suriye dışına çıkamazdınız mesela. Tek 
kurtuluşunuz olan o hain adamı elinizden kaçırırdınız. Hizmet-
çiliğinizi yapan tek kızınız elinizden uçup giderdi, değil mi? Ai-
lede ölen birisi olduğunda ayakta durabilen tek kişiyi kaybetmiş 
olursunuz. Hayalleriniz, umutlarınız yıkılırdı eğer durumum 
daha kötü olsaydı, değil mi? Bizim hayallerimiz vardı abi. Ha-
tırlıyor musun? Biz aynı okullarda okuyacaktık hani. Ben çocuk 
doktoru olacaktım. Sen de mühendis olacaktın, hem de inşaat 
mühendisi. Sonra ev tutacaktık. Orada kalacaktık. –öksürdü.- 
fakir çocuklara yardım edecektik. İyi insan olmak için her şeyi 
yapacaktık. Ne değişti peki? Savaş mı değiştirdi seni? Abi, biz 
tebessüm kardeşleri olacaktık. Bizim hayallerimiz…

Yutkundu, öksürdü, kalp atışları hızlandı. Onu bu duruma 
getirenlere içinden kin besledi. İçten dua etti. Çok içten etti, he-
men kabul olsun diye.

Ağlıyordu. Doktor ona yorulmaması gerektiğini söylemişti. 
Yorulmak, onun için sıradanlaşmıştı artık. Bıkmıştı. Duasının 
kabul edilmesini beklemekten başka çaresi yoktu.

-Ebral, öyle deme. Hepimiz için en doğrusu bu. Annem, seni 
bir sarhoşun dövdüğünü söylüyor. Belki de öyledir. Belki de o 
adam yapmamıştır. Sadece…

Abisi konuşmaya devam ederken bir şeyler geldi aklına.

“-İnsanlara güvenmek çok önemlidir bence.

-Bence de. Ben galiba herkese güveniyorum. Neden güven-
meyeyim ki, değil mi Seyit?

-Bilmem ki. Büyüyünce belki fikrin değişir. Mesela ben, şu 
kızlarını küçük yaşta evlendirmeye çalışan ailelere güvenmiyo-
rum. Belki kızın hayalleri vardır. Bunun önünü kesiyorlar.

-Benim ailem yapmaz öyle bir şey. Abim okumamı çok isti-
yor. Babam da eğer yaşasaydı isterdi bence.

-Bence de. Ama yine de herkese güvenme Ebral. Belki pişman 
olursun.

-Tamam. Bana inanan ve güvenenlere güveneceğim o zaman.

-Bana güveniyorsun değil mi?

-Elbette. Peki ya sen?

-Sonsuza kadar.

Tebessüm ettiler…”

Tebessüm etti. Aslında hiç kimseye güvenmemesi gerektiğini 
kestirememişti. En çok güvendiği insanlardan olan abisi bile bu 
haldeyse, diğer insanlara kin beslemesi normaldi.

Abisinin hala konuştuğunu fark etti. Sakince:

-Abi, tamam. Yeterli. Çıkabilirsin.

-Ebral, bana bunu yapma. Böyle olmasını gerçekten isteme-
dim. İnan bana.

‘Bana inanmayana nasıl inanayım?’ diye bağırmak ve abisi-
nin yüzüne tükürmek istedi o an. Ama yapmadı. Tebessüm etti. 
Abisine son kez tebessüm etti.

-Çıkabilirsin abi. Biraz dinlenmeliyim.

Abisi yavaş yavaş odayı terk etti. Mavi gözlü doktor odaya 
girmeden önce toparlanması gerektiğini düşündü. Gözyaşlarını 
sildi. Kolunun çok acıdığını hissetti.

-Abin daha iyi konuştu herhalde. Daha iyisin. 

-Sayılır.
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-Anlatacak mısın?

-Evet.

Her şeyi anlattı. Savaş çıktıktan sonra kaçmak için imkânları-
nın olmadığını, bunun için zengin birine ihtiyaçları olduklarını, 
Ebral’ı evlendirerek zengin bir adamın himayesi altına girmiş 
olacakları düşüncesi ve tek kurtuluşlarının o adam olduğunu 
düşünmelerini, onun ise okumak istediği ve ülkesini bırakmak 
istemediğini ve daha detaylı bir şekilde anlattı, her şeyi. Adamın 
mavi gözlerinin kızardığını gördü, tebessüm etti. Gerçekten onu 
anlayan birisinin olmasına sevinmişti. Ama birden taburcu ol-
duktan sonra olacaklar aklına geldi. O adamı düşündükçe delir-
diğini anımsadı. Ona kimsenin inanmadığını hatırladı. Hayatla 
bir bağının kalıp kalmadığını sorgulamaya başladı.

-İşte bu kadar.

Uzun bir sessizlik oldu. Adam da kız da uzun düşüncelere 
daldı. İkisi de aynı şeyi düşünüyordu; savaşı. Savaşın doğurdu-
ğu sonuçları. Birden Ebral:

-Ah, başım! Başım çok ağrıyor. Bir şeyler yapın. Dayanamıyo-
rum. Lütfen bir şeyler yapın.

-Tamam, sakin ol. Kötü şeyler düşünmemeni bu yüzden iste-
medim. Durumun kötüye giderse…

Ebral, adama baktı. Adamın dediklerini hatırladı: “Kendini 
salma. Güçlü durmaya çalış, yoksa durumun kötüye gider.” Ya-
şadıklarını anımsadı. Hayatla bir bağının olup olmadığını dü-
şünmeye başladığını anımsadı. 

–Hemen geleceğim, azıcık bekle.

Adama tebessüm etti çarpık bir şekilde. Mavi gözlü adam 
odadan çıktı.

Ebral baş ağrısını hissetmemeye başladı. Her şeyi düşünmeye 
odaklandı sadece. Seyit’i hatırladı. O olsaydı hayatla bir bağı ola-
bileceği kararına vardı. Ama o yoktu. Hayatla bir bağı da yoktu.

Her şeyi düşünmeye başladı. Tüm yaşadıklarını. Küçüklüğü-
nü; her şeyden habersiz, gerçeklerden uzak, hayal âlemindeki 
dönemini.

-Keşke alışmasaydım, dedi mırıldanarak. O hayata alışma-
saydı, her şey daha kolay olacaktı.

Bu zamanları hatırladı; savaş çıktıktan sonraki dönemi. Se-
yit’i hatırlıyordu; gözleri doluyordu. ‘Babam olsaydı daha güzel 
olurdu.’ düşüncelerini hatırlıyordu; beyni bulanmaya başlıyor-
du. Sonra ailesini hatırladı, ona güvenmeyişlerini, değer verme-
yişlerini hatırladı; eşyalar gitmeye başlıyordu. Göz kapaklarını 
ağırlaştığını hissediyordu. Ağladığını hissediyordu. İçeriye biri-
lerinin girdiğini hissediyordu. Kendisini hayata tutunmaya ikna 
etmek için gelenler olmalıydı.

Abisini hatırlıyordu; en büyük pişmanlığı olan abisini. Her 
yer beyaz olmaya başlıyordu. Yorgunluğu azalıyordu.

Yaşadıklarını hatırlıyordu. Ama artık net değil. Bölük bölük 
geliyordu. Eksik geliyordu. Sadece tatlı anılarını hatırlamaya 
başlıyordu. Kötü anılar yok oluyordu. Artık beyazlık hafifleme-
ye başlıyordu; aydınlık azalıyordu, karanlık çoğalıyordu, sesler 
azalıyordu.

Artık her yer karanlık olmaya başlıyordu. Küçük küçük ay-
dınlıklar da kaybolmaya başlıyordu. Sesler neredeyse yok ol-
muştu. Karanlık her yere hâkim oluyordu. Beyazlar kaybediyor-
du. Mavi gözlü adamın son kez:

-Biraz daha dayanmalısın! Dediğini duydu. Beyazlık gitti. Bu 
cümleye karşılık tebessüm etmesi gerekiyordu. Daha fazla daya-
namazdı. 

Artık ne karanlık ne de aydınlıktı. Yorgun kalbinin durmaya 
başladığını hissediyordu. Göz kapaklarının pes ettiğini fark edi-
yordu. Artık yorgun hissetmiyordu.
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Hayatında eksik olan rengi geri getiremeyeceğini biliyordu. 
‘En azından hayatla baş etmek zorunda kalmayacağım.’ diye dü-
şündü.

Bu sefer duasını gerçekten de içten etmişti demek ki: “Hayat-
tan kurtulmak.”

Hayata karşı tepki göstermek istiyordu. İnsanların ona karşı 
tavırlarına güzel bir karşılık vermesi gerekiyordu. Bu karşılığın 
ne olduğunu çok iyi biliyordu Hayattan son bir tutam daha nefes 
alıp ‘Seyit de olsa böyle yapardı.’ diye düşünerek yapması gere-
ken şeyi yaptı ve son kez tebessüm etti.

Edagül GÜNEN 10/B

ZAFERİN BEDELİ
Muzaffer, terörün tonlarca kan akıttığı bir dönemde Sahraz’ın 

dağlık bölgelerinden biri olan Mit Hun köyünde dünyaya geldi. 
Sahraz’ın merkezinde kendisinden bir yaş küçük olan kardeşi ve 
annesiyle beraber yaşıyordu. Babasını ise henüz bir yaşındayken 
terör saldırısında kaybetti. Bu sırada annesi sekiz aylık hamiley-
di ve bir ay sonra kardeşi dünyaya gelecekti. Annesi saldırıyı 
şu şekilde anlatıyordu: “Terör olayları sıklaşınca baban olası bir 
baskına karşın önlem olarak evin mutfağının altına, mutfaktan 
gizli bir girişi olan, bizim sığabileceğimiz büyüklükte bir kuyu 
kazmıştı. Teröristlerin köyü bastığı bir gün baban bana aşağı in-
memi söylemiş ve kendisi de seni kucağına alarak kuyuya getiri-
yordu. Ben kuyuya inmiştim baban da seni bana teslim ediyordu 
ki bir anda evin kapısı tekmelenmeye başlamıştı. Baban hızlıca 
kuyunun girişini kapatarak silahını alıp tezgahın arkasına sak-
lanmıştı. Kapı kırılmış ve teröristler içeri girmişti. Üç kişilerdi. 
Baban her ne kadar birini alnının çatından vurabilmişse de ikin-
cisi maalesef babanı vurmuştu. Teröristler evi iyice aradıktan 
sonra evden çıktılar ve bir müddet sonra da köyü terk ettiler. 
Köyde hayatta kalmayı başarabilen nadir yavrulardandın. Sen 
hayatta kalmayı başarabilmiştin kalmasına lakin babanı kaybet-
miş ve o yaşta yetim kalmıştın. Olay yaşandıktan saatler sonra 
saklandığımız yerden çıktık ve çıktığımız an önümüzde babanın 
cansız bedeni yatıyordu. Evden dışarı çıktığımızda hava kan ko-
kuyordu sanki. Etrafta kimse görünmüyordu. Hayatta kalabilen 
çok az insan vardı.’’

Annesi, eşini de kaybedince bir daha baskın olursa yavrusu-
nu koruyamayacağı düşüncesiyle şehir merkezindeki ablasının 
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yanına yerleşmişti.Bir ay sonra Muzaffer’in kardeşi Yusuf dün-
yaya yetim olarak gelmişti.

Yıllar sonra Muzaffer, kardeşiyle beraber ilkokula başladı. 
Yaşıtlarına göre hem Yusuf hem de Muzaffer, iri ve güçlüce vü-
cuda sahipti. Muzaffer aynı zamanda çok zekiydi ama kardeşi 
Yusuf ona nazaran pek zeki sayılmazdı.

Muzaffer, babasız geçen her anı için biraz daha kin birikti-
riyordu. Kendine bir söz vermişti babasının intikamını almak 
için. Teröre büyük bir kini vardı.Bundan dolayı büyüyünce as-
ker olmak istiyordu. Kendini sürekli bu yönde geliştiriyor, yakın 
dövüşle ilgileniyor, kardeşini de bu yönde eğitmeye özen göste-
riyordu. Tatil gelince ise kardeşiyle beraber esnafların yanında 
çalışıyorlardı. Muzaffer ve Yusuf’un çocukluğu böyle geçiyordu.

Ortaokulu bitirdikleri yıl şehir merkezinde bir kasabın yanın-
da çalışmaya başlamışlardı. Kasap Faruk Usta çok iyi bir insandı 
ve onlara da çok iyi davranıyordu. Hatta o kadar iyi davranıyor-
du ki okul derslerinin başarılı olmasına rağmen Yusuf burada 
çalışmak istiyordu. Yaz sonu geldiğinde Muzaffer liseye başladı 
ama kardeşi ailesi her ne kadar karşı çıksa da burada kaldı.

Aradan kısa bir zaman geçmişti ki on beş sene önce yaşanan 
şey sanki tekrar yaşanıyordu. Teröristler bir gece ansızın şehir 
merkezine baskın düzenledi. Her yeri yakıp yıktılar. Hava bir 
kez daha kan kokuyordu.

Muzaffer baskın bitince hemen kardeşinin yanına gitti ve gör-
düğü manzara karşısında yıkıldı. Daha birkaç saat önce orada 
duran kasap bir harabeye dönmüştü. Hemen kardeşini aramaya 
başladı ama nafile. Cesedini bile bulamıyordu. Sadece kardeşi-
nin değil Faruk Usta’nın da cesedini bulamıyordu. Cehennemi 
yaşıyordu sanki. Bu haberi annesine nasıl vereceğini düşünüyor-
du. Zaten annesinin, babasının ölümünden sonra sağlığının çok 
iyi olduğu söylenemezdi.

 Eve gittiğinde annesi onda bir sıkıntı olduğunu anladı. Böyle 
bir haberi annesinden saklama şansı olmadığının farkına varınca 
her şeyi anlattı. Annesi daha 1 saniye geçmeden yere yığılıverdi. 
Annesini hemen hastaneye yetiştirmeye çalıştıysa da başarısız 
oldu. Ve annesini de kaybetti. Bu durum yerine cehennemde ol-
mayı yeğlerdi. Hüzün denizinde boğuluyordu. Ama sonra ba-
basına verdiği sözü hatırladı. Bu söz artık sadece babasına değil 
kardeşine ve annesine de verilmiş bir sözdü.

 Aradan yıllar geçmiş, Muzaffer Ustinbal’daki üniversitesini 
bitirmiş ve Sahraz’a geri dönmüştü. Ustinbal’da tanıştığı eşiyle 
beraber buraya gelmişti. Okuduğu için henüz askerlik yapma-
mıştı. Bu yüzden askere gidecekti.

Askere gitme günü gelip çatmıştı. Muzaffer eşi ve eşinin 
karnındaki çocuğuyla vedalaşıp askerliğe başladı. Askerlik için 
Sahraz çıkmıştı. Çok sevinçliydi. Bunu ailesini öldürenlerden 
intikam alabilmek için fırsat olarak görüyordu. Aradan bir süre 
geçtikten sonra Muzaffer çatışmalarda en önlerde savaşıyor, bire 
bir dövüşlerde tek vuruşla düşmanlarının kemiklerini kırabili-
yordu. Bunun yanında bir de iki metreye yakın olan boyu onu 
korkunç yapıyordu. Kısa zamanda Muzaffer’in namı teröristler 
arasında yayılmıştı. Onu görenlerin yakın vuruşmaya girmeme-
si söyleniyordu. Muzaffer’in zorunlu askerliği bitmişti lakin o te-
röristleri temizlemenin verdiği vicdani rahatlıktan ve de intikam 
sözünden dolayı kalıcı bir şekilde asker olmaya karar verdi.

Muzaffer asker olalı on üç sene olmuştu. Terör belası hala 
sürmekteydi lakin terör operasyonlarından sorumlu olan komu-
tan hayatını kaybettiğinden dolayı yeni sorumlu o olmuştu. 13 
yıl içerisinde onun yeteneklerinin, başarılarının ve hırsının farkı-
na varan üstleri onu birkaç kez rütbesini terfi ederek ödüllendir-
mişlerdi; en sonunda operasyondan sorumlu üst yetkili olmayı 
başarmıştı.

On üç yıllık sürecin çoğunu teröre karşı koymak için ayıran 
Muzaffer kalan zamanlarda ailesinin yanına şehre gidiyordu.On 
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dört yaşında bir kızı ve eşi vardı; üç kişilik bir aile idiler. Muzaf-
fer operasyon şefi olunca yeni yöntemlerle çok önemli sonuçlar 
elde etmeye başlayan ordu, terör sorununu yavaş yavaş çözme-
ye başlamıştı. Teröristler her ne kadar kriz ortamı oluşturmaya 
çalışsalar da Muzaffer bu durumu çok iyi yönetiyordu. 

Muzaffer bu başarılarından dolayı teröristlerin dikkatini ken-
di üstüne çekmişti ve ne yazık ki teröristler onu ortadan kaldır-
mak için bir plan yapmışlardı. Elebaşı, planı militanlarına anla-
tıyordu:

-Siz cesur adamlarımdan birkaç birliği çevreye yerleştirece-
ğim. Muzaffer geldiğinde onu indireceksiniz. Siz ikiniz benimle 
geleceksiniz, biz evdekileri rehin tutacağız. Sen de bu haberi Mu-
zaffer’in duymasını sağlayacaksın ama bunu sıradan bir gerilla 
saldırısı olarak göstereceksin ki şans eseri buraya geldiğimizi 
düşünsün ve yanında destek ekip getirmesin. Anlaşıldı mı?

Teröristler, Muzaffer’e kızının ve eşinin öldüğünü söyle-
mişlerdi. Bu haberi alan Muzaffer önce yıkıldı ve gözyaşlarına 
hakim olamadı fakat sonra hafızasını yokladı ve örgütün geç-
mişte bazı üst düzey yetkililere böyle saldırıda bulundukları ak-
lına geldi. Gözyaşlarını silerek hemen haberin kimden geldiğini 
araştırttı. Kaynağın kim olduğu belirsizdi bu yüzden Muzaffer 
bunun bir pusu olabileceğini düşünerek yanına bir birlik aldı ve 
dikkatlice evinin olduğu bölgeye yaklaştılar. Tam çevre evlere 
nişancılarını konuşlandıracakken evlerin içinde teröristlerin ol-
duğunu fark edip onları temizlediler. Muzaffer artık bunun bir 
pusu olduğundan emindi. Nişancılarını bina tepelerine konuş-
landırdı. Yavaş yavaş eve doğru ilerlediler. Çevredeki birkaç te-
röristi de etkisiz hale getirdikten sonra eve girdiler. Evde sadece 
3 kişi vardı. Girişte pusan 2 adam da etkisiz hale getirildikten 
sonra geriye sadece biri kalmıştı. O da elinde silah, eşinin ve kızı-
nın başında bekleyen örgütün elebaşıydı. Silahını kızın kafasına 
doğrultmuş şekilde bekliyordu. Muzaffer yanındakilerle beraber 
üst kata çıktı ve karşısında bekliyordu. Bu yüz bir yerlerden ta-
nıdık geliyordu. Hem de çok yakından tanıdık geliyordu. Biri-

ni çağrıştırıyordu ama kim olduğunu bir türlü anlayamıyordu. 
Ona “Bana birini hatırlatıyorsun kahpe.”dedi. Elebaşı buradan 
iki şekilde çıkabileceğini biliyordu. Ya esir olacaktı ya da ölü ola-
rak çıkacaktı. Bu yüzden her şeyi anlatmaya karar verdi. Muzaf-
fer duydukları karşısında şok olmuştu. Canından çok sevdiği, 
yıllar önce kaybettiğini zannettiği kardeşi; babasını ve annesini 
elinden alan örgütün lideri olmuştu.

 Meğer bundan 16 yıl önce yanın da çalıştıkları Faruk Usta 
terör örgütünün üst düzey yöneticilerden birisiymiş. Gündüz 
şehirde kasap, gece dağda eşkıyaymış. Şehirdeki görevi ise terör 
birliğine adam toplamakmış. İsmi de Nhkitaryan’mış. 

Nhikitaryan için yanında işe başlayan bu iki iri yarı genç ade-
ta bir talih kuşuydu. Yaz boyu onların ağızlarını yoklayarak bu 
konulardaki görüşlerini almıştı. Muzaffer hep keskin cevaplar 
veriyordu. Onu ikna etmek imkansızdı fakat Yusuf’un kafasın-
da henüz bir fikir belirmemişti. Muzaffer’i ikna edemeyeceğini 
anlayan Nhkitaryan’ın hedefi Yusuf’tu. Ancak Muzaffer o kadar 
dikkatli ve zekiydi ki o varken bu konuda Yusuf’u ikna etmeyi 
deneyemiyordu bile. Bir plan yaptı. Yusuf’a okulu bıraktıracaktı. 
Bu yüzden ona çok iyi davranıyor,onu tek yakaladığı zamanlar-
da aklını karıştırıp ona çeşitli şeyler anlatarak okumayı bırakma-
sını söylüyordu. Bir zaman sonra bunları mantıklı bulmaya baş-
layan Yusuf okumaktan vazgeçti ve ailesine okumayı bırakmak 
istediğini söyledi.

Muzaffer ve ailesi Sirrinad kökenliydi. Yaşadıkları Sahraz 
şehrinde ise Kirgetlerle beraber yaşıyorlardı. Örgüt kendini hep 
Sirrinad ırkının yandaş ve koruyucusu olarak lanse ediyordu. Bu 
yüzden bazı Kirget ve Sirrinadlılar arasında sürekli tartışmalar, 
küfürleşmeler olurdu. O bölgeye askere giden bazı bilinçsiz Kir-
get gençleri, Sirrinadlara çeşitli kötü söylemlerde bulunabiliyor 
veyahut aşağılayabiliyorlardı. Her ne kadar fazla olmasa da var-
dı böyle yapanlar. Nhikitaryan bunu koz olarak kullanıyordu. 
Yusuf’a sürekli bundan bahsediyor, Sirrinadların sürekli Kirget-
ler tarafından ezildiğini ve örgütün Sirrinadlara bağımsızlık ka-
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zandırmak için mücadele ettiğini söylüyordu. Yusuf, henüz terö-
rün bir ırkı olmadığını kavrayamamıştı ve buna inanarak yavaş 
yavaş ikna oluyordu. En sonunda tamamen ikna olmuş ve dağa 
çıkmaya karar vermişti

 Nhkitaryan iyi teşkilatlanmıştı. Bu yüzden şehirde Yusuf 
gibi bir sürü genci kandırmıştı. Lakin bunca gencin bir anda 
kaybolmasıyla şehirdeki casusların açığa çıkabileceğini düşünen 
Nhikitaryan, ufak çaplı bir baskın planladı. Baskında gençleri öl-
müş göstereceklerdi.

Baskın günü gelmişti. Şehre inen teröristler her yeri yakıp yı-
kınca şehirdeki gönüllü gençler de dağa çıkmayı başarmışlardı. 
Dağa çıkan gençlerin arasında en iri yarı ve güçlü Yusuf’tu. Bu 
yüzden Nhkitaryan onu özel olarak yetiştiriyordu. Kendisi artık 
çok yaşlanmıştı ve öldüğü zaman yerine geçecek birisi olmasını 
istiyordu. Öyle de olmuştu. Nhikitaryan bir çatışmada ölmüş ve 
birliğe adam toplama görevi Yusuf’a verilmişti. Bir terzi dükka-
nı vardı ama abisinin şehre geldiğini öğrenince tanınma endişe-
siyle kapatmıştı ve dağa çekilmişti. Abisinin basamakları çıktığı 
yıllarda kendiside başarılı baskın ve vurkaç saldırılarıyla örgü-
tün içinde yükselmişti. Bir plan yaptı. Planı abisini yok etmekti. 
Mademki abisi geldikten sonra bu olaylar yaşanmış, birlikleri 
yok olmaya başlamıştı. O zaman ağabeyi de ölmeyi hak ediyor-
du. İnce eleyip sık dokuyordu. Abisini zayıf yerinden vuracaktı, 
ailesine saldıracaktı. Kanlı geçen yıllar içinde vicdanı bu kadar 
körelmiş, eylemleri bu kadar kahpeleşmişti.

İşte Muzaffer’in öldü zannettiği kardeşi bu evrelerden geçe-
rek babasını öldüren örgütün başına geçmiş ve insanlığını kay-
betmişti.

Bir uçurumda gidip geliyordu ona ne yapmalıydı? Öldürme-
li mi? Hapsetmeli mi?Yoksa affetmeli miydi? Muzaffer bunları 
düşünürken Yusuf silahını ateşledi ve Muzaffer’in teröre verdiği 
kurbanlar listesine kızı da eklendi. Listede 4 kişi vardı; babası, 
annesi, kızı ve insanlığını kaybeden kardeşi. Kardeşinin insanlı-

ğını kaybettiğini gören Muzaffer bedenini kaybetmesinin önem-
siz olduğunu düşünerek 1 saniye içerisinde silahının tetiğini çe-
kerek kardeşini tek bir mermiyle yere serdi.

Bu olaydan sonra içinde çok büyük bir üzüntü vardı. Öz kı-
zını kaybetmiş, öz kardeşini ikinci defa kaybetmiş ama bu sefer 
kendi elleriyle öldürmüştü. Bir yandan da içinde buruk bir se-
vinç vardı. Terörün kökünü kazımıştı artık. Başka insanlar zarar 
görmeyecekti ve verdiği sözü tutmuş, öcünü almıştı.

En sonunda zafere ulaşmıştı fakat zaferin bedelini dört canla 
ağır ödemişti.

 Mehmet Ali ÖZKAN 10/A
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ZEHREDÂR
Tan yeri, tertemiz bir sayfa açarmışçasına ağarmaya başla-

mıştı. Güneş ihtişamıyla göz kamaştırıyor, bu karanlık günlerin 
üzerini örtmeye çalışıyordu. Fakat kan, hırs, intikam ve kin bu 
çabayı her zaman olduğu gibi yerle yeksan ediyordu. Tüm dün-
ya kapkaranlık bir ormanda mahsur kalmış, çaresizce hayatta 
kalmak için mücadele ediyordu. Darbenin kimden ve ne zaman 
geleceği meçhuldü.

Birinci Dünya Savaşı başlayalı iki yıl olmuştu. Dünyanın şah-
damarı kesilmiş, akan kan bir türlü durmuyordu. O damara bir 
kesik de Kafkas Cephesi’nde atılmıştı. Binlerce şehit verilmişti. 
Binlerce yürekli yiğidimiz Rusların acımasız kucaklarına düş-
müştü. Yüzbaşı Alpagu bu yiğitlerden sadece bir tanesiydi. İki 
yıldır bu acımasızların elinde esirdi. Çekmediği işkence, çekme-
diği acı kalmamıştı. Kendisini neden öldürmediklerine hala an-
lam verememişti. Adı Fatih idi. Ona Alpagu denilmesinin sebe-
bi, soyadının anlamını sonuna kadar taşıyan bir asker olmasıydı. 
Düşmanlara hep tek göğüs germesiyle bilinirdi. Hem cesurdu 
hem de deliydi.

 Fatih, yine acılı bir sabaha uyanmıştı. Aldığı darbelerden do-
layı zor hareket ediyor, kıpırdadığı anda acıdan nefesi kesiliyor-
du. Hem aç hem susuzdu. Rus Komutan Andrey, Fatih’in başına 
gelmiş küstahça ona bakıyordu. Fatih, “Şu ellerim bağlı olmasa... 
“ diye geçirdi içinden. Andrey yanına çömelip “Bakıyorum da 
mosmor olmuşsun yüzbaşı. Canın mı acıyor yoksa?” dedi. Fatih 
ise yakın olmasını fırsat bilip komutanın kafasını bacaklarının 
arasına sıkıştırdı. Rus askerler hemen silahlarına davrandılar. 
Fatih, “Eğer biraz daha konuşursan kellen elimde kalacak ko-

mutan. Al itlerini de defol git!” diye hiddetle söylenip Andrey’in 
başını hışımla ittirdi. Öfkesi iyice körüklenen Andrey, Fatih’in 
başına sertçe vurup bayılttı. Ardından askerlerini de alarak esir-
lerin yanından uzaklaştı.

 Karanlık çöktüğünde Fatih dehşet bir baş ağrısıyla kendine 
geldi. En son olanları hatırladığında burnundan solumaya başla-
dı. Ama dua etmekten başka yapacak hiçbir şeyi yoktu. İki yıldır 
ne gelen vardı ne giden. Komutanı Hasan Paşa hiç mi çabala-
mamıştı onu kurtarmak için? Ya da askerlerinin, omuz omuza 
çarpıştığı neferlerinin hiç mi yüreğine düşmemişti? Gözyaşları 
içinde, “Allah’ım! Ölümden korkum yoktur. Ama burada böyle 
açlıktan öleceğime alnımın akıyla, mertçe vuruşup şehit olayım. 
Bana bunu nasip eyle. Beni bu soysuzların eline bırakma.” di-
yerek Allah’a yakardı. Kim bilir belki gecenin ardından yine bir 
gün doğardı.

******

 Doğu Anadolu’nun gerilerinde bölgeyi Ruslardan almak için 
elinden geleni yapan Hasan Paşa’nın aklında sağ kolu, evladı 
gibi sevdiği Yüzbaşı Fatih vardı. İki yıldır aramadığı yer, bakma-
dığı Rus mahzeni kalmamıştı. Son çare olarak istihbaratı demir 
gibi olan on askerini çok tehlikeli bir bölgeye göndermişti. Eğer 
Fatih oradaysa hiçbir şey yapmadan geri dönüp Hasan Paşa’nın 
emrindeki askerlerle beraber onu kurtarmaya gideceklerdi. İki 
tarafın da sessiz olduğu bu dönemde, ateşkes ilan edilmişken 
haberin gelmesi çok iyi olacaktı. Hasan Paşa’nın Allah’tan tek 
isteği buydu. “Bismillah.” diyerek akşam namazını kılmak üzere 
doğruldu. Tam namaza durduğu esnada birisi içeriye pat diye 
daldı. Hasan Paşa namazını bitirdiğinde içeriye dalan Yüzbaşı 
Muzaffer’e dönüp “Hayrola Muzaffer ne oluyor? Başımıza taş 
yağıyormuş gibi ne diye dalıyorsun içeri? dediğinde Muzaffer, 
“Kusurumu mazur görün Paşa’m. Fatih için gönderdiğiniz yiğit-
ler döndü. Ne yapacağımı bilemedim.” deyiverdi. Hasan Paşa, 
“Hay Allah’ıma bin şükür. Hemen gelsinler.” dedi. Muzaffer dı-
şarı çıkıp askerleri içeri gönderdi. Tam tahmin ettiği gibi Yüzba-
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şı Alpagu’nun yeri öğrenilmişti. Şimdi sadece onu o cehennem 
çukurundan çıkarmak kalmıştı.

 Hasan Paşa, Fatih’in yerini bilen on askerin yanına kırk asker 
daha verip onları göreve gönderdi. Yiğitlerine de Fatih’e de gü-
veni tamdı. Bu görevi de muvaffakiyetle yapacaklarına emindi.

******

 Gözün gözü görmediği, inin cinin top oynadığı saatlerde elli 
asker Rus mahzeninin etrafını sarmıştı. Dillere destan cesaret-
leriyle komutanlarını bu soysuzların elinden alacaklarına emin-
lerdi. Kalpleri inançla çarpıyor, gözleri umutla parıldıyordu. Üç 
gruba ayrılıp yavaşça mahzene sızmaya başladılar. O sırada nö-
bette olan Rus askerleri dalgın bir şekilde muhabbet ediyorlardı. 
Korkusuzca ilerleyen Türk askerlerini fark etmemişlerdi. Yiğit-
ler, Rus askerlerinin iyice yakınına gelip onları teker teker etkisiz 
hale getiriyorlardı. Komutanlarına her adımda daha da yaklaşan 
Türk askerlerinin heyecanı onların hırslarını arttırıyordu. Bu gö-
revi sessiz bir şekilde, tereyağından kıl çeker gibi halledecekle-
rinden hiç tereddütleri yoktu. 

 Gözüne uyku girmeyen Fatih, yattığı yerde birkaç tıkırtı işit-
ti. Seslere biraz daha dikkat kesildiğinde ayak sesleri olduğunu 
anladı. Ne olduğunu kavramaya çalışırken karşısında dimdik 
askerlerini gördü. Seneler sonra evlatlarını gören bir baba gibiy-
di. Dün yetiştirdiği yiğitler bugün imdadına koşuyordu canları 
pahasına. Adeta evlatlarıyla gurur duyuyordu. Baba olmadan 
babalığı, abiliği, bir kez daha tatmıştı. Bunlar Fatih’in evlatları, 
Alparslan’ın askerleriydi. Şahadete talip, Anadolu varisleriydi 
onlar. 

 Yiğitlerinin cesaretiyle gururlanan Fatih, askerlerine adım 
attığı esnada arkalarından gelen Rus askerlerini gördü, “Siper 
alın!” diye bağırdı fakat biraz geç kalmıştı. Canından çok sev-
diği, silahdaşlarından üçü, Rusların hain kurşunlarının hedefi 
olmuştu çoktan. Başından aşağı kaynar sular dökülen Fatih’in 
yüreği acıyla kavruldu. Elleri bağlı olduğu için bir şey yapamı-

yor, yerinde durdukça daha da öfkeleniyordu. İpleri çözmeye 
çalıştı ama o kadar sıkı bağlanmıştı ki milim kıpırdamıyordu. 
Etrafına bakındım, taş duvarın sivri bir yerine yaklaşıp sürmeye 
başladı. Taşlar ellerini soyuyor, zaman zaman kan atıyordu ama 
Fatih vazgeçmiyordu. Fakat bir süre sonra boşa kürek çektiğini 
anladığında pes etmek zorunda kaldı. 

 Kurşunlar havada uçuşuyor, silah sesleri yeri göğü inleti-
yordu. Yüce Mevla’nın yardımıyla beraber, Rus askerleri yavaş 
yavaş can vermeye başladılar. Yaklaşık yarım saat sonra kurşun 
sesleri susmuş, düşman bertaraf edilmişti. Yiğitler hemen vuru-
lan arkadaşlarının yanlarına koştular ama onlar şehadet şerbeti-
ni içip, arş-ı alaya yükselmişlerdi. Her askerin ulaşmak istediği 
makama ermişlerdi. 

 Askerler Fatih’in yanına gidip onu iplerden kurtardıktan 
sonra şehit olan kardeşlerini de aldılar ve mahzenden çıkmak 
için hareketlendiren. Ancak Fatih, bir anda duraksayıp, “Komu-
tan. Rus komutanı. O nerede?” diye sorunca askerlerden biri, 
“Ölülerin arasında rütbeli biri yoktu komutanım. Şayet bura-
daysa bile şimdiye çoktan toz olmuştur hain.” Diye cevap verdi. 
Fatih, “Yine de gidip odasına bakalım.” Dedi ve Andrey’in oda-
sının olduğu yöne doğru koşmaya başladı. Askerler de Fatih’i 
takip ederek odaya yöneldiler. Fatih odaya daldığında Andrey’i 
hiçbir yerde göremedi ve öfkeyle doldu. Belki bir umut diye dü-
şünmüştü. Çünkü Andrey’den alabileceği birçok bilgi ve malu-
mat vardı. Ama artık yapacak bir şey kalmamıştı. 

 Askerler, Yüzbaşı Alpagu ve şehitlerini alarak Hasan Pa-
şa’nın yanına, karargaha doğru yola çıktılar. 

 Yüzbaşı Alpagu hala kurtulduğuna, iki yıllık kabusun bitti-
ğine inanamıyordu. Komutanı Hasan Paşa ve askerleri hakkın-
daki düşündüklerinden dolayı derin bir utanç içindeydi. Babası 
gibi sevdiği Hasan Paşa’dan şüphe duyduğu için kendini affet-
mek istemiyordu.
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 Fatih belki esaretten kurtulmuştu ama ülkesini düştüğü bu 
dipsiz kuyudan nasıl çekip alacaktı? Her Türk neferi gibi yüreği 
kor ateşler içinde yanıp kavruluyordu. Gözü dönmüş caniler ka-
dın, çocuk, yaşlı veya genç demeden önlerine hangi engel çıksa o 
engeli kanla ortadan kaldırıyorlardı. Bu dünya üzerinde insanlar 
yaşadıkça savaşlar olacak, nefret kusulacak, ülkeler hep birbir-
lerinin kuyusunu kazacaklardı. Bu, yazılı olmayan bir insanlık 
kuralı haline gelmişti.

1 Yıl Sonra

 Fırtınanın ortasında, köklerine sımsıkı sarılmış koca bir çı-
nar gibi dimdik durmaktaydı Osmanlı Devleti. İtilaf Devletleri, 
apayrı rüzgarlar iken kendi çıkarları söz konusu olduğunda bir 
çınarı devirmeye teşebbüs eden fırtına misali tek yumruk olabi-
liyorlardı.

 Kafkas Cephesi’nde durumlar son derece karışıktı. Düşman 
hala yurttan çıkarılamamış, yara üstüne yara açmıştı. Ya da açık 
yaraya tuz basmak için uğraşmıştı. Et kokusu almış akbabalar 
gibi Osmanlı’nın üstüne tünemişlerdi.

 Bu sıralarda Yüzbaşı Alpagu eski haline dönmüş hatta çok 
daha sağlıklı olmuştu. Görevinin başına geçip Hasan Paşa’yla 
Rus sorununu halletmek için çalışıyordu. Sürekli görüşmeler 
yapıp Rusları nasıl defedecekleri hakkında kafa patlatıyorlardı. 
Ve ilk defa taarruza geçmeye karar verdiler. Böylelikle ters köşe 
yapabileceklerdi. Hasan Paşa orduya derhal hazırlanma emrini 
verdi. Bu taarruzda sadece Yüzbaşı Alpagu değil Hasan Paşa da 
olacaktı. Artık dünya Osmanlı Devleti’nin gücünü iyice belleye-
cekti. 

 Şafak söktüğünde Hasan Paşa ve Yüzbaşı Alpagu, emirlerin-
deki askerlerle beraber Rus cephelerine doğru yola çıktılar. Eğer 
bu cephe düşürülmezse Doğu Cephesi kaybedilebilirdi. Hasan 
Paşa bunu çok iyi biliyor ve kaybetme ihtimallerini düşündük-
çe sırtından soğuk terler boşanıyordu. Fatih de Hasan Paşa’dan 
halliceydi. Kanı çağlayanlar gibi coşkulu bir şekilde dolanıyordu 

damarlarında. Geçirdiği iki yılı düşündükçe daha da celalleni-
yor, yerinden fırlayası geliyordu.

 Rus cephelerinin yakınlarına ulaşan Türk ordusu siperlerini 
almış, doğru zamanı ve Hasan Paşa’nın emrini bekliyordu. Ha-
san Paşa, Fatih’e dönüp “Yüzbaşı’m. Ordunun üçte birini sağ ka-
nada kaydır. İlk ateşi onlar açacak, başlarına da sen geçeceksin. 
Sizin verdiğiniz zayiattan sonra biz devreye gireceğiz. Anlaşıldı 
mı?” dedi. Fatih, “Emredersiniz Paşa’m!” diyerek harekete geçti 
ve askerlerin bir kısmını yanına alarak Hasan Paşa’nın söylediği 
mevkiye konuşlandı. İnancı tam, deliliği yerindeydi. İleride dal-
galanan Rus bayrağına öfkeyle baktı. Hasan Paşa dilinde dualar-
la, “Haydi aslanlarım!” diyerek ateş emrini verdi. 

 General Boris, karargahında komutanlarıyla beraber rehavet 
içerisinde eğleniyordu. İçkiler içiliyor, Türk askerlerine hakaret-
ler yağdırılıyordu. Fakat bu mutlulukları uzun sürmedi. Kafkas 
Cephesi’ne saldırı olduğunu haber alan General, adeta kudur-
muştu. Duyduğuna göre Türkler hiç beklenmeyen bir anda sal-
dırmış, gözlerini karartmışlardı. “Kahretsin!” diyerek elindeki 
kadehi duvara fırlattı. Rusya’nın umutları bu kadeh gibi param-
parça olmaya başlamıştı. 

 Yüzbaşı Alpagu ve birliği, Rusları hiç beklemedikleri bir yer-
den vurmuştu. Rus askerler neye uğradıklarını şaşırmış bir şe-
kilde ateş etmeye başladılar. Bir yandan Hasan Paşa, bir yandan 
Yüzbaşı Alpagu, Rusları çok zorluyordu. Mermiler havada uçu-
şuyor, “Allah Allah!” nidaları hem yeri hem göğü titretiyordu. 
Yiğitlerin umut yolları kandil tutulmuş gibi aydınlanmaya baş-
lamıştı. Fatih, o Rus bayrağını alıp Osmanlı’nın şerefli sancağını 
oraya dikmeye yeminliydi. Bir karar verdiyse asla dönmezdi.

 Savaşın ilerleyen saatlerinde Rus askerlerinin çoğu ölmüştü. 
Kalanlar ise teslim olup olmama konusunda tereddütteydiler. 
Hasan Paşa, “Teslim olun!” çağrısı yaptığı halde kıpırdama ol-
mamıştı. Türk askeri tam ileriye atılacakken Ruslar birer ikişer 
tüfeklerini atıp teslim olmaya başladılar. Ve sevinç naraları atıl-
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maya başladı. Yiğitler savaşı kazanmanın sevinciyle birbirlerine 
sarılıyor, şükrediyorlardı. Hasan Paşa ise askerlerine gururla ba-
kıp gülümsüyordu. Her zaman olduğu gibi Yüce Allah yardımı-
nı Müslümanlardan esirgememişti. 

 Fatih için o bayrak oradan inmedikçe savaş bitmiş sayılmaz-
dı. Hızla yerinden fırladı ve bayrağın yanına koştu. Tam o esna-
da semayı delip geçen bir el ateş sesi duyuldu. Zaman durdu, 
yer titredi. Bulutlar hiddetle çakışıp gözyaşı dökercesine rahmet 
sularını damlatmaya başladı. Yüzbaşı Fatih’in eli yavaşça göğsü-
ne gitti. Eline baktığında koyu kırmızı kanı gördü. Buruk bir te-
bessüm yerleşti çehresine. Evet, sonunda o yüce makama ulaşı-
yordu. Ama yapması gereken son bir şey vardı. O şerefli sancağı 
dikmek... Rus bayrağını indirip Osmanlı bayrağını daima olması 
gereken yere dikti. Artık içi rahattı. Yüce Mevla’ya gönül ferahlı-
ğıyla kavuşabilirdi. Dayanamadı, dizlerinin üstüne çöktü. Daha 
sonra yere yığıldı. Hasan Paşa ve askerler, Fatih’i gördüklerinde 
adeta dünyaları başlarına yıkılmıştı. Alpagu, ardında derin bir 
hüzünle birlikte sevinci de bırakıyordu. Yüzünden asla silinme-
yen tebessüm, gözünden düşen bir damla yaş ile harmanlanmıştı 
ve dilinden o yüce cümleler döküldü, “Eşhedü enla ilahe illallah 
ve eşhedü enne Muhammeden abduhu ve resuluhu.”

 Yüzbaşı Fatih Alpagu son nefesini vererek bu dünyayı ar-
dında bırakmış ve en yüce mertebeye ulaşmıştı. Yürekler dağ-
lanıyor, can acıyor, ten kavruluyordu. Bir hilal uğruna yine bir 
güneş batıyordu. 

 Rabia YİĞİT 10/B


