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paylastik. Bu kitapta kendimizde biriktirip tasirdigimiz diinya-
miz1 anlattik. Her birimiz farkli gokytizii olusturduk. Her biri-
miz farkl bir yildizin 15181 tuttuk oykiilerimize. Bazen ge¢mi-
sin yansimalar1 bazen de gelecegin umuduydu yazilanlar. Kendi
zamanlarimizi olusturup kendi tarzlarimiz: biriktirdik raflarda.
Gecmisin sevgilisi efsanelerin gozleri vardi bazilarinda. Bazila-
rinda ise gelecegin yareni hayallerin renklerini duyurduk. Bu
giin tarihin tozlarma yeni sekiller ¢izmek isteyen parmaklarla
yazildi. Beklentinin kendi oldugunu kanitlamak isteyen yeni
geleceklerin becerisine yazildi. Bu kitap birbirine ezelden asik
miirekkep, kagit ve kalemin en giizel bulusmasinin kaniti olarak
yazildi.

Bu kitabin hazirlamsi, tashihi ve harfleri satirlara ince ince
naksedilisinde desteklerini bizden hi¢ esirgemeyen Okul Miidii-
riimiiz Saym Mustafa Okumus’a, Edebiyat Ogretmenimiz Salih
Ozder’e katkilarindan 6tiirti Tarih Ogretmenimiz Sebahat Ay-
din’a ve Felsefe Grubu Ogretmenimiz Merve Kocaman’a sonsuz
tesekkiir ederiz.
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BASARISIZ HIKAYE YAZMA GIRISIMI

Suratina taktig1 beyaz agiz maskesini diizeltip botlarini giy-
dikten sonra anahtarlarmi da alip tek basmna yasadig: iki katl
evinden cikti. Ustiindeki kiirklii, kalin montu; kafasini tamamen
orten sapkasi, boynunu soguktan koruyan atkisy, ytinlii eldiven-
leri ve tabii ki de eksik etmedigi beyaz maskesiyle o tastamamdi.
Kapiy1 tig kez kilitlediginden emin olduktan sonra anahtari ¢an-
tasina koydu ve otobtis duragina dogru yiiriimeye basladi. 10-15
dakikalik bir ytirtime mesafesi vardi. Bu yolu yiirtimeye ¢oktan
alismist. Bir yandan ytiriiyor, bir yandan da diin neler yaptigin
diistiniiyordu. Artik bu isi gelenek haline getirmisti. Bu yolda
her yurudugiinde diin neler yaptigini diistintiyor ve her davra-
nisini kendinde tartarak yanlis bir sey yapip yapmadigin kont-
rol ediyordu. Bu ona kendini bazen iyi bazen ise kotti hissettiri-
yordu. Cuinkii insan sadece 24 saat 6nce yaptig1 bir seyden bile
pismanlik duyabilirdi ve zaman zaman bu onun da basina geli-
yordu. Her seyi kafasina kolaylikla takabilen bir insan oldugu
i¢in de giin boyu pisman oldugu sey aklini kurcaliyordu. Ama
her sey uyuyana kadardi. Diger giin uyandiginda pisman oldu-
gu sey aklinin ucundan bile gegmiyordu -biri hatirlatmaz ise-.

Aklindaki garip soru isaretleriyle yuirimeye devam ederken
duraga geldigini fark etti ve cebinden telefonunu ¢ikarip saate
bakti. Otobiistin gelmesine ti¢ dakika vardi. Kendini “Eger oto-
biis ti¢ dakika iginde gelmezse nerelere sikayet edebilirim?” diye
diistintirken bulmustu. Maalesef , otobiis tam bes dakika sonra
gelmisti. Zavalli sofér basina geleceklerden habersizdi. Kimine
gore iki dakikadan bir sey olmazdi ama ona gore ¢ok sey olur-
du. Soylene soylene otobiise bindi ve hemen arkalara dogru
ilerlemeye basladi. Hicbir yere degmemeye 6zen gosteriyordu.
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Hemencecik cantasindan 1slak mendilini ¢ikartip tutunacagi
yeri sildi. Aslinda bos koltuklar vardi ama kim bilir o koltuklara
kimler oturmustu da ne kadar pislenmisti. Bunu diistinmek bile
ona agir geliyordu ve diistinmeyi istemiyordu. Tutunacag: yeri
bir giizel dezenfekte ettikten sonra diger mendiliyle kuruladi ve
sonunda elleri otobiisiin diregi ile kavustu. Otobiistin ge¢ kal-
masini sonra halledecekti mutlaka ama bugtin daha 6nemli isleri
vard.

S5t e

Yarim saatlik bir otobiis yolculugu yapmist. Inecegi durak
geldiginde yine kimseye degmemeye calisarak indi ve okulunun
yolunu tuttu. Bu okulda dordiincti senesiydi, insanlar onu ga-
rip tarzindan ve davramglarindan hemencecik tanimisti. Sinifa
girdiginde 6gretmeninin de sinifa dogru ytirtidiigunu gordu ve
okula bu kadar geg vardig1 i¢in sadece ama sadece iki dakika geg
gelen otobiistin soforiine lanetler yagdirdi. Sandalyesini silme-
ye vakti yoktu. Ogretmen yirmi saniyeye siifta olurdu. Hemen
cantasindan bir bez ¢ikard1 ve oturacagi yere yaydi. “Bir dersligi-
ne dayanabilirim sanirim.” diye i¢inden gegcirdi. Bez temizdi te-
miz olmasina da yine de ici rahat etmiyordu. Ogretmen geldigin-
de ise masasin bir 1slak mendille hemen sildi ve kuruladi. Yine
ici rahat degildi. Masayla pek irtibata gegmemeye karar verdi.
Teneffiiste ilk isi oturdugu sandalyeyi ve masasin bir gtizel te-
mizlemek olacakt.

*hkkkk

Giint ¢ok yorucu olmasa da nedense kendisini ¢ok yorgun
hissediyordu. Esyalarini toplayip ¢antasini sirtina taktiktan son-
ra okuldan ¢ikt1 ve her zamanki gibi duraga dogru yiirtimeye
basladi. Tam ytirtimeye basladig1 sirada arkadan bir ses duydu
“Asl!”. Birisi ona sesleniyordu. Arkasin1 dondii ve gozlerini ki-
sarak uzaktan ona dogru yaklasan kisiyi se¢meye calist1. Kiz ya-
nma geldiginde onun Nergis oldugunu anlad1 ve giiliimseyerek
“Efendim Nergis?” dedi. Nergis biraz da ¢ekimser bir tavir ile
“Ihh, biz aksam arkadaslarla hep birlikte bir kafeye gidelim de-
dik. Sinifca yani. Belki sen de istersin diye soylemek istedim. Ge-
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lir misin?” dedi. Bu onun igin iyi bir firsat gibiydi. Dort senedir
ayni sinifta okudugu bazi kisilerin adlarin bile bilmiyordu. Ba-
zen sadece Nergis ve yanindaki birkag kisiyle muhabbeti oluyor-
du. O da ¢cok samimi bir sekilde degildi. Pek diistinmeden “Olur,
elbette gelirim.” dedi. Nergis ile nerede ve kagta bulusacaklarin
konusup evine dogru gitmeye basladi. Saat tice yaklastyordu.
Dortte muhtemelen evde olurdu. Nergis'in dedigine gore saat
19.00" da okula yakin bir kafede bulusulacakti. Daha 6nce hig
kimseyle disarida bulusmamuisti. Ya bulusacag: kisi onun evine
gelirdi ya da bulusmazlardi. Simdi tiim smnifi evine ¢agiramazdi
ancak oraya gitmeyi cok istiyordu. insanlara onun da normal bir
insan oldugunu gostermek ve artik gercekten arkadas edinmek
istiyordu.

Eve vardiginda bir seyler atistirdi ve aksam icin ne giyece-
gini diistinmeye basladi. Pek alternatifi yoktu. Ctinkii temizlik
hastaliginin yaninda bir de ugrasmak zorunda kaldig para har-
camama -cimrilik- hastalig1 oldugu icin asla bosu bosuna giysi
almiyordu. Eger alacaksa bile 2. El Magazalari'ndan -aldi81 sey-
leri dort giin boyunca her giin ikiser saat temizledikten sonra
ancak giyebiliyordu- almay1 tercih ediyordu. Sonra dolabinda
annesinden kalan bir kazag1 ve her zaman giydigi siyah panto-
lonunu ¢ikardi. Bunlar1 giydi ve evde yapacak islerini yaptiktan
sonra -iki katl1 evin tamamini kabaca temizledikten sonra- saatin
yaklastigini gordii ve yola koyuldu.

Tam evden ¢ikmisken birden midesi bulanmaya baslad: ve
direkt eve girip tuvalete kosup kusmaya basladi. Ustitmiistii bii-
yiik ihtimalle. Ama her ne olursa olsun o bulusmaya gitmeyi ka-
fasina koymustu. Hemen dolaplar1 karistird: ve soguk alginlig:
i¢in bir hap buldu. Hap1 hemen agzina att1 ve evden ¢ikti. Yani-
na su ve naneli seker almistr. Midesinin bulanmamasini umarak
yola koyuldu. Halbuki o kadar da kalin giyiniyordu, nasil tistit-
mistii aklt almiyordu. Evden ¢ikmadan 6nce kendisine hazirla-
y1p cantasina sikistirdig: sosislinin kokusu geldi ve yanina icecek
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almay1 unuttugunu fark etti. Hemen bir bakkaldan meyve suyu
alip yoluna devam etti.

S5t e

Siniftaki kisiler biiytik ihtimalle oradan bir seyler siparis ede-
ceklerdi. Ama ne gerek vardi ki? Asli'ya gore bunu yapmak tam
bir para israfiydi. “Keske herkes benim kadar parasini yonetme-
yi bilse de kendi yemegini getirse oraya. Umarim garip bakmaz-
lar.” diye dustindii. Anlayacaginiz parasin gercekten yonettigi-
ni diistintiyordu. O boyle diistinceler icindeyken birden ayagi
takild1 ve yere cakildi. Pantolonu yirtilmisti. Bu onun zaten tek
pantolonuydu. Uziilerek yeni bir pantolon alma vaktinin geldi-
gini anladi. Ama birden aklina gelen seyle tir tir titremeye basla-
d1. Yerde camur vardi ve iistii, basy, sagi, her yeri kirlenmisti. Dui-
stuindiikce delirecek gibi oldu ve yerden kalkip hemen eve dogru
kosmaya baslad1. O sirada bir sokak kdpegi onu kosarken gordii
ve pesinden kosmaya basladi. Kopegin pesinden kostugunu an-
layan Asli daha da panikledi ve evine bile bakmadan kosmaya
devam etti. Inatc1 kopek pesini birakmiyordu. Kopek ne kadar
inatciysa Asli da o kadar sakard: ve halkal: tath satan bir adamin
tezgahini yikti. Tathlar tistiindeydi. Serbet kafasindan asagiya
dogru akarken hala kosmaya devam ediyordu. Adamin ekmek
teknesini yikmus olmak onu tizse de yapacagi bir sey yoktu.

Yaklasik ti¢ dakikadir kostugunu fark etti. Arkasina dontip
baktiginda ise kopek yoktu. Bir apartmanin merdivenlerine otu-
rup derin derin nefesler alip vermeye basladi. Sonra bir tizerin-
deki kiyafetlere bakt1 bir de serbetten yapis yapis olan ellerine.
Elinden sadece aglamak geliyordu. Merdivenlerine oturdugu
apartmanda oturan bir kisi elinde kahvesiyle merdivenlerden
¢ikamaya basladi. Asli igin “delinin biri” oldugunu diistindi ve
elindeki bardag1 agzina dogru gotiirtirken bir anda Asli gitmek
icin ayaga kalkti. Bu ani manevras: yiiztinden kahvenin konu-
mu bardagin igiyken birden Asli'nin kiyafetleri olmustu. Ash
hi¢ bakmadan direkt olarak merdivenlerden indi ve kosmaya
baslad1. Nereye kostugunu bilmiyordu. Kosarken sadece on sa-
niye sonra bir yirtilma sesi duydu. Durdu ve montuna bakti. O
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an Asli'nin gozlerinde aciy1 gorebilmek pek mtimkiindii. Hayar,
bu cani acidigindan degil. Sadece yeni bir mont almak zorunda
kalacagindan idi. Ah! Pek tabii ki bunun yaninda yeni bir pan-
tolon alacak olmasi ve su an gercekten pis olmasi sebepleri de
yatiyordu.

Sokta gibiydi. Her sey bir anda olmustu. Halbuki o bugtinii
¢ok mutlu gegirecegini diistintiyordu. Giin sonunda yalniz bir
insan olmaktan ¢ikip koskoca bir smnifla arkadas olan gayet sos-
yal bir kiz olacagini dustinmustii. Gozyaslarin silip saate baktt
ve 19.54 oldugunu gordii. Sonra “Belki beni merak edip nerede
oldugumu sormuslardir.” Diye telefonuna bakti. Ama tek bir
tane bile mesaj yoktu. Sikintiyla ofladi.

Hava kararmusti. Gozyaslar1 yanagindan stiziiltirken tiim bu
olanlarin aptal bir hastalik ytiziinden oldugunu hatirlayip sinir-
lendi ve o glinden sonra eskisi gibi olmayacagina ant icti.

*hkhkkk

O sabah uyandiginda sadece kisa bir dus yapt1. Onun disinda
normal insanlardan baska higbir temizlik isine girismedi. Cim-
riliginin ona kazandirdigt sey yiiklii bir miktarda parayd: ve
bu parayla alisverise ¢ikmay1 diistindii. Hafta sonu olmast isine
gelmisti. Guniinii giyecek sey almak i¢in harcayabilirdi. Hava
soguktu. Montu da yirtildig1 icin st tiste iki kazak ve bir kalin
hirka gecirmisti. Dogru ya! Pantolonu da ywrtilmisti. Kalin bir
corap giyip yine annesinden kalan siyah pileli etegi gegirdi ve
alisverise cikti.

*khkkhk

Giin sonunda zar zor kendini eve atti ve aldiklarina goz
gecirdi. Yeni bir insan olma yolunda biraz hizli mi ilerlemisti?
Evet, kesinlikle hizli ilerlemisti. Kiyafetleri makineye attiktan
sonra biraz ytirtiytis yapmak icin disari ¢ikti. O sirada diin onu
kovalayan kopegi gordii. Igine dogan bir istekle yanma gitti ve
kopegi sevmeye baslad1. Birdenbire bir insan bu kadar degise-
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bilir miydi? Ellerinde eldiven bile yoktu ama o bunu umursa-
madan sakince kdpegi oksuyordu. Kendine hayret edip ayaga
kalkt1 ve yiirtimeye devam etti. Gittikce temposunu arttirtyordu.
Sonra birden aklina diin ekmek teknesini dagittig1 adam geldi ve
bir anda durdu. Yasadiklart ona bunu tamamen unutturmustu.
“Simdi ne yapacagim ben? Ne yiizle adamin karsisina gikip dziir
dileyecegim? Of! Bir de aptal gibi kosmaya devam ettim. Kesin
benim tezgahini dagittigim icin kostugumu diistiniiyor.” diye
kendini yiyip bitirirken cesaretini toplad1 ve adamin tezgahimin
oldugu yeri hatirlayip oraya dogru yiirtimeye basladi. Evinin
alt sokaklarinin birinde olmaliydi. Neyse ki fazla gitmeye gerek
kalmadan oray1 buldu. Ancak adam ve tezgahi yoktu. “Umarim
sebebi ben degilimdir.” diyerek karsidaki bakkala girdi ve o ada-
mi1 sordu: “Sey, merhaba. Tam bu bakkalin karsisinda bir tane
agabey tath satiyordu da goremedim bugiin onu. Haberiniz var
mi1 acaba?”

S5t e

“Evet, kizim. Sen Emrah Usta’dan bahsediyorsun. Diin de-
linin biri geldi kosarak tezgahimi dagitti, gitti. Kostuk pesinden
ama yetisemedik. Vicdansiz, adamin tek geliriydi. Senin ne isin
var yavrum Emrah Usta’'yla?”. Ash bu sozleri duyduktan son-
ra kendini oldtirmek istedi. Yine hastaligini sucladi ve her seye
onun sebep oldugunu diistind.

“Ben de diin gordiim olanlari. O agabeyden siirekli tath alir-
dim. Bugiin de merak ettigim igin bir bakayim dedim ki yok.
Nasil ulasabilirim ona peki? Bir yardimeci olsaniz ¢ok iyi olur.”
demisti Asli demesine de artik bir yalan da séylemis bulunmak-
taydi.

“Ben nerede oturdugunu biliyorum kizim. Ama oraya ancak
taksiyle gidebilirsin.”

“Olsun, siz liitfen verin adresi.” dedi Asli ve adresi aldig: gibi
bir taksi cagirdi. Aklinda iki soru vardi. [lki, Emrah Usta denilen
adam ile ilgili; ikincisi ise taksimetre ile ilgili. Tkincisini pek dii-
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stinmemeye calisarak Emrah Usta’ya ne soyleyecegini, ona ken-
dini nasil affettirebilecegini diistinmeye basladi.

Derin diisiincelerini taksi soforiiniin “Geldik hanimefendi.”
demesi boldii ve Asli, taksimetredeki paray1 ici actya aciya verdi.
Taksiden indiginde aklina etrafa bakmak geldi ve agzi1 agik kal-
di. Hayatinda ilk defa boyle bir yer goriiyordu. Yollar yayalarin
yiirtimesi i¢in kaldirimlar olmamasina ragmen daracikti ve evler
dokunsan yikilacak gibiydi. Is artik gercekten ciddiye binmisti.
Nasil birine ne kadar zarar verdigini bilmiyordu. Buraya gelme-
sinin dogru olup olmamasini da. Ancak bildigi bir sey vardi ki
o da buradan Emrah Usta’dan ¢ziir dilemeden gitmeyecek ol-
mastydi. Derin bir nefes alip elindeki adresten evin numarasina
bakti. Gecekondu tarzi bir evdi. Bir bahgesi vardi. Pek kiiciik bir
ev sayllmazdi ama gercekten kotii durumda goziikiiyordu. Ora-
ya dogru ilerlerken bahge kapisindan y1iktig1 o tezgahi ve hemen
yani basinda aglayan adami gordii. Tezgahin tistiinde bir tablo
gibi “Kiiltistiir Tatlic1” yaziyordu. Asli kapiyi caldi ve gergin bir
sekilde beklemeye basladi. Ona arkas: doniik aglayan adam elle-
riyle gozyaslarin sildi ve kapiya dogru yiirtidi. Kapinin ardin-
daki kisiyi tanimiyordu. Ne i¢in geldigini de bilmiyordu. “Buyur
kizim, kime bakmistin?” dedi. Sesinden agladig1 anlasiliyordu.
Asli bunun tizerine kendini daha da kotii hissetti. “Emrah Usta
sizseniz eger biraz konusabilir miyiz?” diye sormakla yetindi.
Emrah Usta bu kizin nereden ¢iktigin1 anlamamisti. Kendini ne-
reden tanidigini da bilmiyordu. “Evet, benim Emrah. Bir sey mi
oldu?” dedi Emrah Usta. “Tezgahiniza carpan kisi bendim. Diin
¢ok kot seyler yasamistim. Birden bire bir kopek kovalamaya
baslayinca ise arkama bakmadan kosmaya baslamistim. Tezga-
himizi dagitip kagmis gibi goriindigtimi biliyorum. Izin verin
de hatamu telafi edeyim.”

“Nasil telafi edeceksin ha? Bana bak! Ne yasadigin beni ilgi-
lendirmiyor! Hicbir sey de telafi etmeni istemiyorum git bura-
dan!” diye bagiran Emrah Usta’ya kars1 Asli sadece aglayabildi.
“Ama ben gergekten o an hicbir seyin farkinda degildim. Liitfen
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maddi olarak hatami diizelteyim bari.” dedi ayn1 zamanda ag-
larken.

S5t e

Sonra birden eve Emrah Usta’nin yirmili yaslarinda olan oglu
geldi ve “Ne oluyor burada?” diye bagirdi. Emrah Usta hemen
oglu Ozan’a karsisindaki kizin tezgahina carpip kagan kisi ol-
dugunu sdyledi. Ozan zaten bu kizi -Asli’'y1- bulacakti. Asli'nin
kendi ayaklariyla ayagina gelmesi isine gelmisti. En azindan ug-
rasmasina gerek kalmayacakti.

“Ne zarar1 vardi sana babamin kiigtik tezgahmin ha?!” diye
bagirmistt Ozan. Ash ise hickiriklarmin arasindan konusmaya
calistyordu, “Bakin, babaniz beni yanlis anladi. Dinlemedi bile.
Ufak bir sakarlik yaptim ve ¢ok pismanmim. Izin verin size neler
oldugunu anlatayim ve hatam neyse telafi edeyim.”.

Nedense Aslimin sozleri Ozan’t daha da sinirlendirmisti.
Bu zamana kadar gegimleri babasindandi. Kit kanaat geginse-
ler bile. Ancak simdi is bulmasi gerekecekti. Bu kizin, babasinin
tezgahini diizelttirecegini de hi¢ sanmiyordu. Bunlar sadece 10
saniye icinde kafasinin icinde dolanmaya basladi. Onlar dolan-
dik¢a Ozan daha da sinirlendi ve kendini kaybetti. Cebindeki
bicagi ¢ikarip “Demek ufak bir sakarlik yaptin ve pismansin ha!
Bak ne diyecegim? Bundan sonra pisman olacagin sakarliklara
istesen de bulasamayacaksm! Hahahaha!!!” dedi ve Asli'y1 seri
bicak darbeleriyle oldiirdii. Emrah Usta ise pek sasirmamuisti.
Oglunun gozii dondii mii yapiyordu boyle seyler de 6nemli olan
bu kiz1 nereye saklayacaklariydi. Belki de Ozan'in slduirdiigi di-
ger alt1 kisi gibi onu da evlerinin arka bahgesine gomebilirlerdi.
Ah! Az daha unutuyordu! Aslunin ceplerini karistirdi. Buldu-
gu ctizdanindaki ytiklti miktarda paray: alip ogluna dondi ve
“Bunca zaman yardim ettim sana. Bunu da tek basina gom bari.
Kirk bes kilo bir sey zaten.” dedi. Ozan ise sonunda kahkahasini
bastirmisti ve para isini konusmak {izere Asli'y1 arka bahgeye
gottrddi.

*hkkkk
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Masada duran kagid: ¢ok dikkatli bir sekilde ¢cantama koy-
duktan sonra botlarimi giydim ve evden ¢ikmadan son bir kez
kendime baktim. Kiirklii, kalin montumu giymistim ve pek ta-
bii ki sapkami, atkim1 ve eldivenimi de unutmamistim. Evden
cikip kapiy1 kilitledikten sonra anahtar1 cebime attim ve otobiis
duragina yiirtimeye basladim. Yol boyunca diin neler yaptigimi
distuntiyordum. Bunu yapmak yolu ¢ok daha kisa stirede gidi-
yormus gibi hissettiriyordu.

Bana bes dakika gibi gelen ama aslinda on bes dakika stiren
yuriylistimiin ardindan otobtis duragina varmistim. Otobiisiin
gelmesine ti¢ dakika vardi. Neyse ki tam zamaninda otobiis du-
rakta olmustu. Otobtise binerken kimseye degmemeye dikkat
ettim ve bos koltuklar olmasina ragmen ayakta beklemeye basla-
dim. Elimde eldiven olmasayd: tutundugum diregi silerdim ama
elimde eldiven oldugu i¢in bunu ¢ok da dert etmedim. Temizlik
hastas1 olmak benim sucum degildi. Neyse ki bu hastaligim ¢ok
da ileri boyutta degildi. Buna ragmen hayatimda biiytik bir etki-
si oldugunu inkar edemezdim.

Yarim saat sonra otobiisten indim ve okulun bahgesine adi-
mimi attim. Okulun binasma girene kadar en az yirmi kisiyle
selamlastim sanirim. Okuldaki ¢cevrem biiytiktii. Sonunda sinifa
girdim. Siniftaki herkesin elinde bir kagit vardi. Ben de sirama
gecip sabah biiyiik bir 6zenle ¢antama koydugum kagidimi ¢i-
kardim. Kagidi ¢ikarmamla arkadasim Erkan yamima kostu ve
kagidimi okumaya basladi. Bense onun kagidimi ne ara goriip
ne ara yanima geldigini sorguluyordum.

*khkkkk

Sikintiyla oflayip “Sence de biraz fazla giilmedin mi Erkan?”
dedim. Odevimi okudugundan beri kahkahalarla giiliiyordu ve
asla susmuyordu. Giilmesi bittigindeyse tek dedigi sey “Sana
inanmiyorum Sila! Gergekten bu kadar kotii yazmayi nasil basar-
din?” olmustu. Bunu soyledikten sonra yine giilmeye baslamisti.
Ben de kendi kendime mizmizlanirken yanimiza Sinem geldi ve
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“O kadar mi1 kotiiydii?” diye sordu. Erkan ise hala giilduigii igin
sadece basini sallamakla yetindi. Ben de dayanamay1p giildiim
. Her sey edebiyat 6gretmenimizin bizden hikaye yazmamiz is-
tedigi icin olmustu. Aslinda siz benim yazdigim hikayeyi zaten
okudunuz. Evet yukarida okudugunuz benim hikayemdi. Hadi
ama! Cok da kotii sayilmazdi bence.

Erkan ve Sinem hala giilerken ben de giilmemeye calistim.
Sonra da o giizel (!) hikayemin yazili oldugu kagidi Erkan’in
elinden alip 6gretmen masasina biraktim ve arkadaslarimin yan-
larina gittim.

SON.

Seyma SITAR 10/B
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BIR GARIP YOLCU

Osman, sahilin o enfes havasinda, berrak denizin dalgalar1
ile martilarin baliklar1 avlamasini izleyerek yolda denizi temasa
eden insanlara ve su satan amcalara rastliyor, sicaktan kavrulan
viicuduyla hafif esen serin bir riizgér esliginde pedala basmanin
keyfini yasiyordu. Bu keyifle birlikle hayatinin geri kalaninda
basina neler gelecegini bilmiyordu, tahmin dahi edemezdi.

Evin kiiciik oglan1 Osman gayet zeki, akilli ve hayatindan bir
hayli mutluydu. Ciinkii zengin bir ailenin ¢ocuguydu. Ayni za-
manda ailesinin ge¢misini de ¢ok merak ediyordu. Her seferin-
de babasindan ve annesinden bu durumu 6grenmek istiyordu.
Ama hayatmin geri kalanmin ona neler yasatacagini hi¢ bilmi-
yordu. Bir de babasi vardi onun: geng, kuvvetli, ayn1 zamanda
yasamay1 seven biri.

Osman’in babasi Mustafa, ikinci Diinya Savasi'ndan 6nce
Yugoslavya’da dogmustu. Diinya genelinde olan ekonomik si-
kintidan ister istemez onlar da etkilenmisti. Yugoslavya’'da ta-
rimdan bagka yapilacak bir is yoktu.

Mustafa’ya da toprak ile ugrasmak cok zor geliyordu. Her
giin sabahin erken saatlerinde, uykusunun en gtizel yerinde kal-
kip tarlada amelelik yapmaya gidiyordu. Giindiiz, giinesin sica-
ginda da aln1 terden boncuk boncuk oluyordu. Bir giin sirtindaki
bu yiikiin agirhigindan artik kalkamayacagini diistind.

Tam bu siralarda askerde siirekli yemek yapan bir arkadas:
ile karsilasti. Arkadas1 hayallerini anlatmay1 ¢ok seven birisiydi.
Yine bir giin Mustafa’yla bir araya gelmisken en biiyiik hayalini
anlatmaya koyuldu.Buiytik ve sik bir sehir lokantasiyd: hayali.
Aklindan gegenleri bir bir Mustafa’ya anlatt1 ve bu fikir Musta-
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dan kurtulabilecek, hem de eline bir miktar para gegecek ve bu
para ile bir ev kurabilecekti.

S5t e

Bunun tizerine gurbete gitme karar1 aldi. Cekoslovakya’ya
gitmek istiyordu. Birkag tane arkadas ile ald1 bu kararr.

EE

Cekoslovakya'ya vardiklarinda ellerinde bir lokanta kurabi-
lecek paras1 yoktu. Topluca calisip, para kazanip diikkénlarmi
acmalilardi. Derken yoldan gectikleri sirada bir lokantaya rast-
ladilar ve sanslarina o lokanta da kendilerine eleman arryordu.
Bir lokantada ise girmeleri onlar icin olabilecek en iyi seydi. Hem
para kazanacaklar hem de ileriki yillarda kuracaklari lokantadan
once bir tecriibe sahibi olacaklard.

Ardindan burada garsonluk isine baslayan arkadaslar kisa
bir zaman sonra yeni bir lokanta agmak icin yeterli paray1 top-
lamislardi. Hem de kendilerini son derece hazir hissediyorlardi.

Yillarca calisip bu lokantay islettiler. Isleri giizel gidiyordu
ve her gecen giin isi biiyutiiyorlardi. Ayni zamanda subeleri
¢ogaltmislar ve Cekoslovakya'nin neredeyse biiyiik bir kismina
ulasmislardi. Daha sonra ortaklardan ikisi hisselerini alip mem-
leketine donme karar1 aldilar. Cok ge¢cmeden Mustafa’'nin da
onlarin hisselerini satin alma istegi ile digerleri de memleketine
donmeye razi oldu. Lokantanin sahibi Mustafa her gecen giin
isine is, glictine gii¢ katmisti.

Giinlerden bir giin Mustafa’nin lokantasina bir aile yemege
gelmisti. Genel olarak sarisin ve uzun boylu bir ortalamaya sa-
hip, orta halli tipik bir Alman ailesiydi. O ailenin iki tane kizi
vard1. Bu iki kiz kardes tam evlenme cagindaydi. Kizlardan bi-
rinin Mustafa’dan etkilendigi her halinden belliydi. Gelen miis-
terileri tek tek karsilamayi seven Mustafa onlarin da masasina
gidip “Hos geldiniz.” demis ve giiler ytiizle yanlarindan ayril-
mistl. Bu karsilamada farkl bir seyler vardi. Daha 6nce hi¢ bu
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kadar heyecanlanmadigimni diisiintiyordu. Yoksa astk m1 olmus-
tu? Giinler sonra tekrar gelen kiza artik kendini agmis, dayana-
mamustt Mustafa. Ona sevdigini soyledi ve kiz da ona ayni tepki
ile karsilik verdi. Ikisi de birbirinden hoslanmisti. Uzun bir siire
bulustuktan ve goriistiikten sonra evlenme karari aldilar. Giizel
bir diigiiniin ardindan evlilik hayatma basladilar. Kar1 koca bir-
likte calistilar ve biiytik bir evde zenginligin tadini ¢ikardilar.

*khkkkk

Zaman gelip ¢atmisti, eslerin ilk gocugu Osman diinyaya gel-
di. Onu en giizel sekilde biiytitiiyorlardi. Ona en giizel kiyafet-
ler ve en pahali ayakkabilardan alimiyor, bir giydirdiklerini bir
daha giydirmiyorlardi. En gtizel yemeklerden yediriliyor, en
iyi okullarda okutuluyordu. Gayet de zeki bir cocuktu. Ailesine
cok bagliydi. Ozellikle annesini ok seviyor, ondan bir giin dahi
uzak kalmak istemiyordu. Aradan ¢ok gecmeden bir erkek, iki
kiz olmak tizere {i¢ kardesi daha diinyaya geldi. Onlar da ayni
sekilde Osman gibi hayatin1 mutlu mesut stirdtirtiyordu.

Mustafa’nin, Osman ve annesinin bilmedigi bir gercegi vardi
ki artik bunu sdylemeliydi, gec bile kalmisti. Mustafa memleke-
tinden ayrilali tam dokuz yil olmustu. Ama bagini memleketi ile
koparmamusti. Ciinkti gurbete gitmeden ¢nce evlenmis oldugu
esi Sevdiye de Yugoslavya'da idi. Onun sik stk memleketine git-
mesinin sebebi Sevdiye'nin orada olmasiydi.

Mustafa’nin ve Sevdiye’nin ti¢ cocugu vardi. Sevdiye, Yugos-
lavya’da ti¢ cocugu ile Cekoslovakya’da diger karisiyla zenginlik
hayatin stiren Mustafa'nin yolladig1 ti¢ bes kurus ile gecinmeye
calisiyordu. Kisacasi fakirlik hayati cektigi asikardu.

Nihayet Mustafa'nin kendinden baska bir tane daha karisi
oldugunu 6grenen Mustafa’nin Cekoslovakya’daki esi Helena,
ondan boyle bir sey beklemedigi i¢in hayal kirikligima ugramstu.
Bu olay onu derinden sarsmis, ne yapacagin sasirmist:: Musta-
fa’dan bosanmali ve arkasinda dort gocugunu annesiz mi birak-
mal1 ,yoksa iki esli bir adamla hayatin1 devam mu ettirmeliydi?
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Ve en sonunda kararini verdi: Evlatlarii babasiz birakamaz veya
onlardan ayrilamazdi. Ne kadar Mustafa’dan sogusa da ondan

ayrilmak istese de ¢ocuklari i¢in buna katlanmak zorundaydi.

S5t e
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Yillar yillar1 kovaladi. Osman on bir yasina gelmisti. Artik
Mustafa kafasinda bazi planlar kurmaya baglamisti. Biliyordu
ki Helena gayrimiislimdi ve ¢ocuklarini da oyle yetistirecekti.
Kafasindaki plan da suydu: Helena’ya, Osman’t Yugoslavya'ya
gotuirecegini ve diger kardesleri ile tanistiracagini sdyleyip onu
orada diger esine birakip Islam’a uygun bir hayat yasamasim ve
dinini yagsamasini saglayacakt.

Helena’y1 kandirmisti. Osman’1 bir daha geri getirme-
mek {izere gotiirecekti ve o ¢ok sevdigi annesinden onu ayira-
cakt1. Her seyden bihaber olan Osman bir yandan heyecanliydi.
Hayatinda hic¢ gormedigi ti¢ kardesi ile tanisacak, baska bir tilke-
ye gidecek ve degisik maceralar yasayacakti. Lakin bir yandan
da annesi ile kisa bir stireligine bile ayrilacak olmas: onu tizmtis-
tt.O beklenen giin gelip catti. Her sey hazirlanmais, bavullar ara-
baya yerlestirilmisti. Sadece o biiytik ve acikli ayrilik kalmusti. Ve
ikisi de bu ayriligin yillar yili siirecegini bilmiyorlardi.

*khkkkk

Daglar, bayirlar astilar; Avrupa’y: yardilar ve sonunda mem-
lekete vardilar. Yugoslavya'ya ulastilar. Oradaki esi Sevdiye her
zamanki gibi esini giiler yuizlu bir sekle karsiladi ama yaninda
tanimadig bir cocuk vardi. Her ne kadar orada bir esinin oldu-
gunu bilse de yaninda gelen ¢ocugu beklemiyordu. Makedon-
ya’daki herkes artik Mustafa'nin gurbette de bir esi ve ¢ocuklar1
oldugunun 6grenmisti. Lakin Mustafa bu durumdan hi¢ utan-
miyor ve gocunmuyordu. Ciinkii o ¢ok diktatdr ve sert mizagh
biriydi. Sevdiye bu ¢ocugu kabul etmek istemiyordu ilk basta.
Ancak Mustafa’nin soziiniin ilerisine gegemeyecegini biliyordu.
O ytizden her ne kadar cocugu istemese de ona kendi cocugu
gibi bakmak zorundayd:.
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Helena'ya kisa bir siireligine Makedonya'ya gidecegini soy-
leyen Mustafa, soztinde durmamisti. Helena, cocugunun hasre-
tiyle yanip tutusurken Mustafa'nin planlarini ve gocugunu ken-
disinden ayirmak istedigini anladi. Osman’it Mustafa’dan geri
almak Helena i¢in neredeyse imkansizdi. Ayn1 durumun diger
cocuklarmin bagma geleceginden korkarak hayatina yeni bir
sayfa acmak icin geride kalan ti¢ cocuguyla birlikte Cekoslovak-
ya’ya uzak bir diyar olan Kanada'ya kacti.

Bir siire sonra Cekoslovakya’ya donen Mustafa, Helena'y1
oralarda goremeyince sok olmus ve her yerde onlara dair iz
aramaya baslamusti. Fakat sordugu hi¢ kimse Helena’nin nere-
ye gittigini soylememis, en sonunda timidini kaybeden Mustafa
gurbetteki hayatina ve lokantay: isletmeye devam etti.Bu arada
Osman tivey annenin elinde, hem anne hem de baba hasreti ¢ek-
meye mahktim oldu. Uvey annesi tarafindan diger kardesleri
okula giderken o tarlada galismak zorunda kalmist1 ve ayn1 za-
manda dini egitimini almis ¢ok zor sartlarda hafiz olmustu.

Osman biiytimus, askerligini yapmis artik evlenme cagina
gelmisti. Bu zamana kadar da annesine ulasmaya galismisti.
Ama Mustafa gibi o da annesine ve kardeslerine dair higbir iz
bulamamustr.

Osman tiim timidini kaybetmisken, hi¢ beklemedigi bir anda
eve bir mektup geldi. O mektup Osman’a annesinden gelmisti.
Mektubu kardesi teslim almis ve Osman’in tarladan gelmesini
beklemisti. Ustii basi toz toprak olan Osman, eve adimini atmast
ile o en sevdigi biricik annesinin kokusunu almisti. Osman’in tis-
tindeki toprakla gozyaslar: bir olmustu. Ardindan kardesi, ona
annesinden bir mektup geldigi miijdesini vermis ve mektubu
ona uzatmistr. Gozyaslarmi tutamayan Osman, yillar siiren bu
hasretin elbet bir giin bitecegine inanmis ve 6yle yasamusti.

Mektupta annesinin ve kardeslerinin saglikli oldugu, Kana-
da’da yasadiklari, ayn: zamanda kendisini ¢ok 6zledikleri ve
bir an evvel bulusmalar1 gerektigi yaziyordu. Helena artik bu
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hasretin bitmesini ve oglunun gelmesini istemis, yol masraflarini
karsilayabilmesi icin birkag¢ kurus para ve ugak bileti yollamist.

Osman annesinin mektubunu onu icten ice kizdiran ve merak
ettiren bir durum vardi. “Annem neredeydi?” deyip duruyordu
kendine. Bu kadar sikint1 iginde sefil bir hayat yasarken anne-
si ona bu mektubu neden bu kadar ge¢ yollamisti. Neden daha
once oglu, ilk goz agr1, kiiciik Osman’1 aklina gelmemisti. Nigin
on dort y1l beklemisti? Annesine ¢ok kizmisti ¢tinkii annesi onun
bir kere timidini kirmist1 zaten.

Once gitmemeyi diistindii. Lakin kafasim toplamaliydi. Ak-
lryla m1 konusuyordu yoksa nefsiyle mi? Kafasini toplamasi ge-
rektigini diistindii. Biitiin bu olanlar1 birakip disartya ¢ikti. O an
kendisi hicbir sey yapmak istemiyordu. Ne bu olanlar1 diistin-
mek, ne annesini diisiinmek, ne yemek yemek ne de uyumak...
Cani ¢ok sikilmisti, derken saniyeler sonra oturdugu bankta
uyuya kaldi. Riiyasinda annesini gordii. Annesi ytiiksek bir yer-
den Osman’a bakiyordu. Once karanlikti ama sonra orasi birden
aydinland: ve nerede oldugunu anlady; bir kuyunun igindeydi.
Annesi onu ¢agiriyordu.

Osman dehsetle riiyasindan uyands, hicbir sey hatirlamryor-
du. Gorduigii rityadan baska higbir sey. Peki, neden riiya gordii?
Osman ki ¢ok nadir riiya goriiyordu. Neden bu rityay1 gordii ve
bundan bu kadar etkilendi? Biraz tefekkiir ettikten sonra kendini
toparlad, tistiinii basini topladi ve hayatina devam etmeye calis-
t1. Ama riiyasi onu bir an bile birakmiyor, tek bir saniye aklindan
¢ikmiyordu.

Ginler gecti, Osman yine dehsetle yatagindan firladi. Ne
oldu, diye sordu odadakiler. Osman riiyasinda bu sefer annesi-
nin ona bir halat uzattigini gordii ve o kuyudan onu kurtarmak
istiyordu. Osman halati tam tutacakt1 ki tutacagi halat onu sardz.
Tam ondan kurtulmaya calisirken firlad: yatagindan ve riiyasi
simdilik son buldu. Giinlerdir gordiigii bu riiyalar ona bir isaret
olabilirdi. Hayur, olabilirdi degil net bir isaretti. Ctinkii bu kadar
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az rilya goren birinin giinlerdir art arda ayni filmin devamui gibi
ritya gormesi baska bir sekilde agiklanamazdi. Hem de annesin-
den gelen o mektuptan sonra...

Osman bunlar: ciddi bir sekilde diistinmeliydi ve nefsiyle
hareket etmesinin kendisinden bagka hi¢bir kimseye zarar ver-
meyecegini anladi. Mantikli diistinmeliydi. Ardindan giilmeye
baslad1. Saskinlikla beraber bir tebessiim ald1 ytiziinti. Kendine
sasirryordu ¢ilinkii kendisi hayat1 boyunca her verdigi karari
mantigiyla vermeye calisir ve asla duygu ve hevesatini katmaz-
du

Ve kararmi verdi. Kanada’ya yol goriindii. Filmin devaminm
izlemek igin de uyumaya sabirsizlaniyordu. Kiiciik tahtadan do-
seginde yatt1 ve kisa bir stire sonra uykuya daldi.

Filmin devaminda Osman kuyunun ucunu gorebiliyordu ve
kuyunun ¢ikist ona yaklasiyordu. Kendisini yukariya dogru ge-
ken annesini, biricik annesini gordii. O karanlik ve pis kuyu bir-
den giil bahgesine dontistii. Sanki halatla kuyudan ¢ikartilmaya
calisilmiyor, cennette ucuyordu. (")yle bir huzur kaplada i¢ini.

Annesini daha yakindan gordii her yaklastiginda. Biraz daha
yaklasmak icin sabirsizlaniyordu. Tam annesine kavusacakken
sesler duydu. Bu ses {ivey annesindendi.Biraz daha dinleyip an-
lamaya calist1 derken uyandi. Megerse tivey annesi onu kahval-
tiya cagirtyordu. Bir an igin akl1 gitmisti. Filmin 6yle son bulaca-
g diistindii ama bu sadece bir reklam arasiyda.

Osman en sonunda Kanada’ya gitmek icin yola koyulmada
kararhiyd1. Buytik bir 6zlemle tutusan Osman yirmi bes yasinda
olmustu. Artik on dort yil stiren anne hasreti sona erecekti.Yol-
culuga sadece birkag giin kalmisti. Haliyle Osman i¢in zor giin-
lerdi. Bir¢ok duygu ayni anda kalbine niifuz ediyordu. Gegen
her giin heyecan1 katlaniyor, annesine duydugu sevgi ve dzlem
tavan yapiyordu. Lakin bu kadar uzun zaman birlikte oldugu
herkesten ayrilmak zorunda kalmak da onu esef ediyordu. Has-
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Yolculuk igin son hazirliklar da yapilmisti. Ardindan koydeki
herkes ile goriisiip helallesti. Ozellikle kardeslerinden ayrilacak
olmasi tasa ettigi asil meseleydi. Anneleri farkli olmalarina rag-
men birbirlerine 6z kardesmis gibi baghiydilar. Kiiciik kardesi de
onun eteginden ayrilmiyor ve gitmesine izin vermiyordu.

Gergekten zor bir durumdu. Bir yandan on dort yil birlikte
ayni evde yasadig1 tivey annesinden ve kardeslerinden ayrilma-
nin hiiznti, diger yandan da annesi ile dile kolay on dort yillik bir
hasretin ardindan bulusacak olmanin heyecani ve sevinci... Tabii
ki de annesi ile bulusmanin sevinci agir basiyordu.

Ve o unutulmaz anlara sadece saatler kaldi. Osman ve havali-
maninda bekleyen annesi de heyecandan yerinde duramiyordu.
Ugakta annesinin kokusu yayilmist: ve ugagin her ilerleyisinde
koku daha baskin oluyordu. Her ikisinin de kalbi sanki yerinden
firlayacakmis gibiydi. Artik ikisinin de daha fazla beklemeye ta-
hammiili kalmamusti.

Nihayet ucak Kanada'ya inis yapti. Gergekten biiytik bir ha-
valimani1 onu karsiladi. Once annesini bulamamaktan korktu. Bi-
raz aradi, biraz sordu sorusturdu derken onun dilinden anlayan
birisi ile karsilasti. Hayret etmisti. Ingilizce bilmemesine ragmen
herkesle anlasiyordu, bulmaya calistyordu. Lakin bu kiside di-
ger konustugu insanlardan farkli bir sey hissediyordu. Onun
kendi 6z kardesi oldugunu bilmiyordu.

Aralarinda gecen kisa bir sohbetten sonra kardesi onun 6z
agabeyi oldugunu anladi. O da onu bekliyordu zaten biiytik bir
ozlemle. Ama onu yillar sonra ilk defa goriince aklina onunla
ayrilmadan once soyledigi ctimle geldi: “Agabeyim bizi sensiz
birakma, beni senden ayirma.” ilk basta ona ¢ok kizarak sert bir
sekilde cikist1 ve onun kiiciik kardesi oldugunu ve onlari birakip
gittigini sdyledi. Daha sonra o kizginlik birden yillarin hasretine
ve bitmez bir sevgiye doniistii ki ona sarilarak “Agabeyim...”
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dedi. “Artik bizden ayrilma.” diye devam etti ve sonunda ikisi
de aglayarak 6zlem giderdi.

Cikis islemlerini ardindan Osman kosarak cikis bolgesine
gitti. Sabirsizdi, ¢tinkii filmin devaminda annesine kavusacakti.
Hem de bu riiya ile degil gercek hayatinda olacakti. Iste bu fil-
min kopma noktastydi. En can alici yeri burasiydi. Sabirsizlikla
filmi izlemeye devam etti:

Iste beklenen an. Artik o biiytiik karsilasma yasandi. Anne og-
luna, ogul da annesine kavustu. Gozyaslari ile beraber on dort
yillik ana ogul hasretini gideriyorlard: bir daha hic ayrilmamak
tizere. Agizlarindan higbir kelime ¢ikmiyordu. Lakin ¢ok sey ko-
nusuyorlardi. Sadece kalpleri ile...

Iste filmin mutlu sonu...

Cok biiytik bir hasret ve 6zlemdi. Annesiz, bir cocugun ona
¢ok uzak diyarlarda tivey anne elinde biiytimesi ve evlenme ca-
gmna gelmesi, hakikaten cok etkileyici ve acikl...

Geriye kalan ise, hayatlarinin sonuna kadar gtizel gececek
olan birlikteligin hayalini kurmakti. Daha sonra Kanada’'da ya-
samina devam eden kardesleri ve annesi onun Islam ¢agrisina
uyup Islamiyetle sereflenmisti. Hayatlarimin geri kalanini orada
gecirmek tizere annelerinin restoraninda ¢alisip gegindiler.

Halil HAKTANIR 10/A
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BIR SONBAHAR EZGISI

Simdi isler daha da karmasik hale gelmisti. Baktig1 her yerde
o an1 hissediyor, yeniden yasiyordu. Her sey iliklerine kadar is-
lemisti. Ne yaptiysa ne ettiyse unutamiyordu bir tiirli. Her sey
akip giden bir film seridi misali goziiniin oniinde canlaniyordu
ama bu bozuk bir film seridiydi. Stirekli basa sariyor ve durmak
bilmiyordu. Bu seridin sonunda her zaman cevabini vermeye
korktugu su soru beliriyordu: “Teslim olmalt miyim? ” Soruyu
cevaplamaya calistiginda ve ihtimalleri dustindiigtinde ise icini,
sonsuz bir kdbus goriiyormuscasina ya da sanki ruhu bedenin-
den habersiz soyutlantyormuscasina bir korku kapliyordu. Bunu
yenmeye calisirken zihnine, duygularma ve tiim diinyaya kar-
s1 tek basina savasiyor gibi hissediyordu. Verdigi bu savastan
yipranmusti artik, ama bir sonuca da varamiyordu. Her zaman
tikand1g1 bir nokta vardi, oray1 gegebilse bile baska bir engel ¢1-
kiyordu karsisina. Bu engeller neydi peki boyle? Bunlar1 yok et-
meliydi artik. Yoksa gercekten kafay1 yiyecekti.

Bir an kafasi kaldirdi, etrafa bakti. Kendini resmen diin-
yadan soyutlamisti bu gurtltiilti zihniyle. Dis diinyadan hig et-
kilenmiyordu sanki. Icsel karmasikliklar: tiim her seyini alryor,
disariya bir sey birakmiyordu aslinda. Etrafa bakakalmisti. Mev-
simlerden sonbahardi1 ve onun en sevdigi mevsimdi bu. Insanin
ruhuna isleyen, yavas yavas dokiilen bir yagmur yagiyordu.
Yagmur damlalar1 bir bir ensesine diistiyor ve bu onun hosuna
gidiyordu. Saatlerdir orada oturmasina ragmen yeni fark etmisti
bu hissi. Etraf kizil-sar1 tonlarinda bir ¢arsafla donatilmis, sanki
agaclardaki yapraklarin bir kismi1 bu 1lik yagmurun altinda sarki
soyliiyor, bir kismi1 da dans ediyordu. Yere diisen yapraklar ise
belli bir simetri olusturuyor; yere, bu muhtesem ahengi tamam-
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layacak sekilde dokiilityordu. Yazin sicagindan bikmis hayvan-
lar sonbaharin gelisiyle daha sicak bir yuva arayislarina giriyor-
du. Hepsi telas halindeydi ama tatl bir telast1 bu. Ayrica sadece
doga degil; ask, siir ve sarkilar da daha bir anlam kazaniyordu
sanki. “Ah burada olsan ¢ok giizel hala Istanbul’da sonbahar.”
diye sarki yazmisti Teoman. “Bir giin aklmna gelecek olursam
bana siir 1smarla eyliili konusalim” diye sesleniyordu Cemal
Stireya. Bircok siir yazilmisti bu biiytili mevsime. Haklilards,
gercekten diinyanin biiyiilii bir oyunuydu sonbahar. Yasayana,
yasamasini bilene. O artik yasayamiyordu ¢tinkii unutmustu ya-
samay1. Herkesin bazi doniim noktalar1 vardi hayatinda. O da
su an o noktalardan birindeydi. Belki herkesten farkli, belki her-
kesinkinden daha zor. Peki o kimdi su an? Nerede olmasi gere-
kiyordu?

Diinya, iyiler ve kétiiler olarak ikiye ayrilirdi. Kétiiler her
zaman kazanirdi. lyiler ise kaybetmez, serefli bir yenilgiyi ter-
cih ederlerdi ve cezalarmni ¢ekerlerdi. Kotii olmay1 mi sececekti,
iyi olmay1 m1? Yoksa bir seyleri degistirmesi mi gerekiyordu?
Bunlar1 gerceklestirebilmek, gerekirse hala geri donebilme sans1
elde edebilmek onun ellerindeydi. Zihnini kemiren bu yankilar,
bulanikliklar hayatimin geri kalaninda bir yol cizecekti. Yanlis
kararlar vermekten, sonsuza kadar mutsuz olmaktan korkuyor-
du. Kendisi ve sevdikleri igin en iyi olan1 se¢mek zorundaydi.
Boyle diistintince sirtina daha da yiik binmisti sanki. Diinyada-
ki en kotii seylerden birinin de kararsizlik oldugunu biliyordu
ve o durumdaydi su an. Araftaydi, tanrinin onu kurtarmasini
bekliyordu sanki. Belki de tanr1 onun cevabini bekliyordu aslin-
da diye ¢ok dustindii. Herkes bir sinav i¢in buradaydi ve onun
sorusu da buydu iste. Cok kisa bir soruydu ama puani ¢ok ytik-
sekti.

Birden zihnini baska bir yerde buluverdi. Burasi ¢ok karanlik
bir yerdi. Gozlerinin karanliga alismasi biraz uzun siirdii. Birkag
dakika sonra etrafi az da olsa gorebiliyordu. Karanlik ve ¢ok kii-
cliktii burasi. Kasvetli duvarlar ve oriimcek aglariyla donanmis-
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t1. Rutubet ve kiif karisimi bir koku hakimdi odaya. Sadece kii-
ciik bir yatak ve lavabo vardi. Bir kuyunun dibinden fark: yoktu.

S5t e

Tam olarak neden burada oldugunu anlamaya calisirken bir
ses isitti. “Demek gelebildiniz. Ben de sizi bekliyordum efen-
dim.” Sesin kimden veya nereden geldigi belli degildi. Sozleri-
ne devam etti. “Her sey zaten gordugiiniiz gibi. Surada gormiis
oldugunuz delikten istediginiz insanlarla konusabilirsiniz. Tabii
belirli saatlerde. Kenara belki sikilirsimiz diye sizin igin birkag
kitap biraktilar. Onun disinda zaten baska kural yok beyefen-
di. Simdi gitmek zorundaymm. lyi giinler.” Birden kalakalmisti
oyle. Bu kuyu dibini andiran, igren¢ odada ne yapacakt ki? Bir
camu bile yoktu. Sadece kenarda kiigtik bir kap1 vardi. Gidip ka-
plya vurmaya ve bagirmaya basladi ama ¢abalar: bostu. Ctinkii
kimse yoktu kapmin arkasinda. Birkag kez ayn1 seyi denedi ve
daha ¢ok bagirmaya basladi ama yine hicbir sey yoktu. Orada
yasamaya mahkum edilmisti. Yatagin tizerine oturdu. Tirnakla-
rin1 yiyordu ¢tinkii ¢ildirmak tizereydi. Bu igreng rutubetli yerde
nasil yasayabilirdi? Bu bir iskence miydi yoksa? Burada gtinler
ve haftalar gegmek bilmezdi ve en can alic1 yer ise ne kadar ka-
lacaginin belli olmamasiydi. Belki bir giin, belki bir hafta, belki
bir yil. Bunu kesinlikle yapamazdi ve burada kalamazdi. Yine
bagirmaya basladi. Bunun bosuna bir ugras oldugunu bile bile
bagiriyordu. Kesintisiz bagirmaktan sesi kisilmist1 artik. Iyice
mahvolmustu. Bir mucizeyi bekler gibi bekliyordu. Birileri artik
gelip onu bu cehennemden ¢ikarmaliyda.

Birden her taraf bembeyaz oldu. O kadar karanlikta kaldigm-
dan gozleri kamasmisti. Gozlerini agmasi gergekten uzun stirdi.
Uzun bir siire sonra acgabildigi gozleri gordiiklerine inanami-
yordu. Tabir edilemeyecek kadar giizel bir yerdeydi. O karanlik
odadan kurtulmustu artik. Ozgiirdii. Burasi sanki tanriin cen-
nette en tist mertebedeki kullarmi ddiillendirdigi bir parcaydi.
Mutluluktan kendini kaybetmisti. Etrafta insanlar vardi, hava
gayet giizeldi ve her sey harikaydi. Hemen dolasmaya baslad:.
Insanlara selam veriyor, herkese giiltimsiiyordu. Onlar da ona
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kars1 boyleydi. Bir siire -mutluluktan tam olarak tarif edemeye-
cegi bir stire-boyunca bdyle dolasmaya devam etti. Rengarenk
ormanlar, siril sir1l akan dereler, en gtizel gicekler vardi burada.
Doganin harika bir melodisi vardi ve bu melodi zihnini rahatlati-
yordu. Neredeyse 7-8 saatini de bu melodiyi dinleyerek gegirmis
olabilirdi.

Her sey ilk defa yolunda gidiyor derken o karanlik odaday-
ken duydugu sesi tekrar duydu. Kotii bir seyler olacagmni sez-
misti. “Efendim bundan sonra bu nacizane cennette her bir adim
attiginizda, burasi ile ilgili giizel bir seyler diistindtigtintizde ve
keyfini ¢ikaracagimizda buradan bir insan veya bir hayvan can
vermis olacak. Simdi gitmek zorundayim. 1yi glinler.” Bir an ne-
ler duydugunu tekrar anlamaya calisti. Bu da neydi boyle? Artik
dogru yerde oldugunu diisuniiyordu halbuki. Ayag: kalkti, bir
adim att1 deneme amagli. Yanindan gegen kiigiik bir kiz aniden
can verdi. Donakalmisti. Madem boyle bir kural vardi, bu gii-
zelligin ve ozgurlugiin ne anlami kaliyordu? Oturdu bir yere.
Aklindan buranin giizelligini gecirmemeye calisarak etrafi sey-
retmeye basladi. Kars1 agacta bir kus yuvasi vardi. Anne kus,
yavrularina yemek bulmus ve onlara veriyordu. Ne kadar da tat-
I1 bir yuva diye icinde gegirdi. Bu sefer yavru kuslar birdenbire
oliiverdi. Yine ayni ifadeyle donakalmusti. Bu boyle ilerleyemez-
di. O zaman tek yapacagi sey sadece bir yerde oturup higbir sey
diisinmemeye calismak olacakt1. Diistiniip veya ytiriiytip insan-
lar1, hayvanlar1 6ldiirmeyi istemiyordu ama su an ormanda bir
tasin tizerinde oturuyordu.

Yasayabilecegi herhangi bir ev biiyiik ihtimalle buraya ¢ok
uzakt1. Peki su an ne yapabilirdi? Artik insan 6ldiirmeyi istemi-
yordu. Cennetteydi su an ama dokunamiyordu higbir seye. De-
niz kenarinda denizsiz kalmisti. Hayvanlar1 asla oldiiremezdi;
gerekirse orada kalip aksama kadar ytirtimemeyi, baska seyler
diistinmeyi ve etrafa bakmamay1 diistindii. Kafasini yere egdi ve
kollarmin tizerine yatti. Aksama kadar boyle yapmay: diistinii-
yordu. Oyle de yapti ama aksam olunca igler biraz degisti. Hay-
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van ugultular1 geliyordu ve yavas yavas korkmaya baslamuist.
Sesler iyice yaklasiyordu sanki. Ve simdi kulaginin dibinden
ugultu geliyordu sanki. Dayanamadi ve kosmaya basladi. Ko-
sarken bazen kuslar, bazen bir bocek, bazen biiyiik hayvanlarin
can gekisirken ¢ikardiklar: sesler geliyordu. O, buna mecburdu.
Hizlica-daha az adim olmasi i¢in adimlarimi buiytik atiyordu-
kagmist1 oradan. En sonunda ev gibi bir yer bulmus ve kendini
oraya atmusti. Burasi daha ¢ok baraka gibi bir yerdi. Can ¢ekisen
hayvan sesleri kulaklarindan gitmiyordu bir tuirli. Ve bu sabah
oldurdiigu kugtik kiz... artik burada da kalmak istemiyordu.
Birilerinin hayatini bu cennetten koparmak istemiyordu. Ne ya-
pabilirdi? Yeniden bagirmaya baslad: buradan kurtulmak timi-
diyle. Evet burasi ¢ok giizeldi ama birilerini hayatindan mahrum
edip burada yasamak istemiyordu. Birden yine o adamin sesini
isitti. “Uzgitiniim beyefendi. Maalesef burasi ve ilk ugradigimz
yer arasinda se¢im yapmak zorundasiniz. Gitmem gerekiyor iyi
giinler.” Bir an duraksadi. Yine ayni yere geldim galiba diye ge-
¢irdi icinden. Peki nereyi sececekti? Aslinda haftalardir bunun
cevabim artyordu. Yine zihninin tikandigimi ve ¢ikmazlara gir-
digini fark etti. Kafasin1 kaldirip bahgesini izlemeye koyuldu.
Bahcedeki en gtizel agacin altinda karisin1 gordii. Ne zamandan
beri orada oldugu hakkinda higbir fikri yoktu. Rengarenk beresi,
ev esofmanlar1 ve montuyla harika goziikiiyordu. Elinde ’Sug
ve Ceza” kitabi vardi ve biiytik bir istekle okuyordu. Tipki me-
lekleri andirtyordu. Yanaginda nokta gibi bir gamzesi vardi, her
giildtigiinde etrafa nese saciyordu. En iyi ve en kétii giintinde
yaninda hep o vardi.

S5t e

Bir an yanaginda bir 1slaklik hissetti. Gozlerinden istemsizce
yaslar stiztilmiistii. O, ona verilmis bir hediyeydi ve birakmay1
hig istemiyordu. Yaslar git gide hizlanmisti. Her seyi ona anlat-
may1 ¢ok isterdi ama onu tizmekten korkuyordu. Onu hic tizme-
yecegine dair kendine sz vermisti. Tekrar uzun uzun karisina
bakti. Onun giizelligi ile sonbaharin gtizelligi birlesmis, onun
icin harika bir resim olmusu. Gozyaslarini sildi. Kendini tekrar
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toparlamaya calistyordu. Artik bazi seyleri degistirme vakti ke-
sinlikle gelmisti.

Sugluluk... Belki de herkesin kaldiramayacagi, bulasamaya-
cag1, zihni kemiren ve hi¢bir zaman unutulmayan bir duyguydu
bu. Herkes isledigi sucu belki unutur ama bu hissiyati asla unu-
tamazdi. Ve herkes hayatinda bir defa bir sug islerdi.

Cennet... Bembeyaz bir 1s1k beliriyor birdenbire. Yavas ya-
vas alistyorsun, usul usul. Dudaklarinin kenarinda kalan bir par-
ca seker kadar tatli, sakin ve sessiz.

Cehennem... Penceresiz, havasiz bir oda. Kapiy1 zor bulu-
yorsun, ¢irpintyorsun ama bos. Igerisi cok karanlik. Cighklar var
olan tek sey. Ve pismanlik.

Sectigimiz yollar... Hayat basa sararken secimini yapiyor
herkes. Kendi icin ya da bagkalar1 igin dogru olani.

Ve arkada bir sonbahar ezgisi caliyor. Bu da duyabilene ve
duymasin bilene...

Maide Nur TABAS 9/D
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BIR SONUN BASLANGICI

1682 yiliydu. Seferberlik ilan edilmisti. Sadrazam Kara Musta-
fa Pasa’nin zorlamasiyla Sultan 4. Murat, Habsburglulara savas
ilan etmisti. Habsburg Imparatorlugu bu savasin olmasi iste-
miyordu. Ciinkii Sultan 4. Murat déoneminde giiclenmistik. Ama
bu savast sultan da imparator da istemiyordu. Hatta Habsburg
Imparatoru bir elci bile gondermisti. Elgi, Vasvar Antlasmast'nin
uzatilmasini istemisti. Gerekirse toprak ve vergi vermeyi kabul
edeceklerini soylemisti. El¢i, Seyh-til I[slam’dan “Sefer sartlar:
olusmadi.” seklinde fetva bile almisti. Ama sadrazam bunu red-
detmisti.

Ben, Sadrazam Merzifonlu Kara Mustafa Pasa'nin en giiven-
digi adamlardan biriyim. Adim Mahmut. Askerde ytizbasilik
yapan arkadasim Goktug ile bu savas ilan1 hakkinda konusu-
yorduk:

-Habsburglularla savas hakkinda ne diistiniiyorsun?
-Bence bu savasa gerek yok. Karsi taraf bizden gtiglii.

-Haklisin. Ama belki de bu savasi kazanarak yeniden gticle-
nebiliriz. Boylece topraklarimiz da biiytir.

-Bu savas sadece zaman, kaynak ve tabii ki de can kaybina
yol agar. 20 yil 6nceki Girit kusatmasin1 hatirla. Toplarimiz, tii-
feklerimiz bir ise yaramiyordu.

-Evet haklisin. Ama aklimda bir soru var. Biz neden Habs-
burglulara savas ilan ettik?

-Burasini sultani savasa zorlayan sadrazam daha iyi bilir.
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Evet sadrazam bunu daha iyi bilirdi. Tam ayriliyorduk ki bir
fayton geldi. Icinden inen asker:

-Mahmut Efendi, sultanimiz sizi gérmek ister.

Ben de zaten saraya gidecektim. Ama pasayla goriismeden
sultanla gortismem gerekecek. Acaba sultan benimle ne konusa-
cak diye diistindiim. Saraya vardigimizda hemen sultanin karsi-
sma ¢iktim:

-Sultanim, beni emretmissiniz.
-Evet Mahmut Efendi. Sana gizli bir gérev verecegim.
-Buyrun hiinkarim.

-Savas boyunca Sadrazam Merzifonlu Kara Mustafa Pasa’nin
yaptiklarini haber edeceksin.

-Emriniz olur sultanim. Fakat malumatlar1 size nasil ulasti-
racagim?

-Malumatlar1 Abdullah Efendi bize getirecek. Onunla sefer
yolunda tanisacaksimiz.

-Emriniz olur hiinkarim.
-Cikabilirsiniz Mahmut Efendi.

Simdi elimde zor bir vazife var. Ama yine aklima takilan bir
sey vardi. Acaba sultan, sadrazamina giivenmiyor muydu? $im-
di sadrazamla konusmaya gitmeliyim. Sadrazamin odasina so-
rumu sormak i¢in girdim:

-Sadrazamim.
-Buyur Mahmut Efendi.
-Bu seferin amaci nedir?

-Hedefimde Viyana vardir Mahmut Efendi. Viyana’y alirsak
Avrupa’da eskiden yaptigimiz gibi fetihlere devam edebilir ve
Avrupa’ya hakim olabiliriz.
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-Ama Sadrazamim sultanin buyrugu Yanikkale ve Komaran
Kaleleri idi.

-Ama Mahmut Efendi diistiniin. Biz bu savasi ilan ettikten
sonra Habsburglular dostlar1 lehlerle yaptig1 anlasma devreye
girecek. Bu yardim ulasmadan Viyana'ya girersek Habsburglu-
lar1 bitiririz ve savasi kazaniriz. Avrupa’ya hakim olabiliriz.

Evet, hakliydi. Eger Viyana'y1 alirsak Avrupa’ya fetihlerimiz
yeniden baslayabilirdi.

Aralik ayinda ordu parcalar halinde yola ¢ikmisti. Ana ordu-
nun basinda Sultan 4. Murat ile yola ¢ikmistim. Ama kis oldugu
icin Edirne’de bekleme karar1 alindi. Padisah ulaklarla iilkenin
her yanina haber yollamisti. Ulaklar “Birlikler bahar ayimnda
Belgrad’da toplanacak.” diye bir ferman ulastirdilar. 3 Mayis'ta
biitiin birlikler Belgrad’a ulasmisti. Padisah burada bekleyecek,
orduyu ise Merzifonlu yonetecekti. Bu uzun dénem boyunca
Abdullah Efendi ile kaynasmuistik.

Orduyla beraber yola ¢ikilmisti. Drava Nehri'nden gegilecek-
ti. Koprii gorevinin basina Goktug verilmisti. Goktug ve birligi
isi hafife alip isi geciktirmislerdi. Sadrazamin emriyle onlarla ko-
nusmami soyledi:

-Ytizbas1 Goktug, bu yavasligin sebebi nedir? Kag gtindiir bu-
radasiniz hala bir koprii yapamadiniz.

-Mahmut Efendi, biz elimizden geldigince ¢alisiyoruz. Bir iki
gline tamamlariz. Sadrazamimiza 6ziirlerimizi iletirsiniz.

Sadrazamin yanina gittigimde cani sikkinda:

-Sadrazamim.

-Buyur Mahmut Efendi.

-Caniniz neden bu kadar sikkindir?

-Koprii on giin oldu hala yapilamadi. Bu hizla devam edersek

biz Viyana’ya varmadan destek birlik gelmis olacak.
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Merzifonlu Kara Mustafa Pasa hakliydi. Ciinkii kisin Lehlerle
Habsburglular bir antlasma yapmisti. Antlasmaya gore Osman-
lilar, Krakow sehrine saldirirsa Habsburglular yardim edecek.
Eger Osmanli1 Viyana'ya saldirirsa Lehler yardim edecekti.

-Kopriiniin bir iki gtine bitecegini soylediler sadrazamim.

2 Haziran'da Osek’e varmustik. 12 giin vakit kaybetmistik. Bir
de Avusturya kuvvetlerinin bir kisminin Uyvar kalesini kusatti-
g1 haber alininca Merzifonlu kiiplere binmisti. Hemen Budin Va-
lisi Uzun Ibrahim Pasa kaleye yardima gonderildi. Ama diisman
bunu haber alinca geri ¢ekilmisti. Bunun tizerine Merzifonlu, ib-
rahim pasaya geri gelmesini emretti.

25 Haziran'da Eflak Voyvodas: biz Budin’e varirken yetis-
misti. 7 Temmuz’da ise Kirim kuvvetleri yaklasik kirk bin kisiyle
gelmisti. Kirim birlikleri arasinda arkadasim Ahmet de vardi.
Artik biittin parcalar tamamlanmist: ve Yanikkale civari yakinla-
rinda divan kuruldu. Divanda sadrazam:

-Hedefimiz Viyanadir. Diger kalelerin bir 6nemi yoktur, dedi.
Bunu duyan vezir ve komutanlar sasirmisti. Ctinkii sefere cikilir-
ken hedefin Yanikkale ve Komaran Kaleleri'ydi. Bunun tizerine
komutanlardan Mehmet Pasa:

- Sultanin istegi Yanikkale ve Komaran Kaleleri degil miy-
di? Imdi ne oldu da Viyana'ya gideriz? Bu lafin ardindan hemen
soze atladim:

-Seferin amacini hepimiz biliriz Mehmet Pasa. Ama Viyana
daha 6nemlidir. Viyana’y1 alirsak diisman dagilir. Boylece Ya-
nikkale ve Komaran Kaleleri ve daha ¢ogunu alabiliriz. Hem biz
de daha hizli gelisiriz, dedim. Ahmet Pasa ve Hasan Pasa:

-Yanikkale ve Komaran alinmadan Viyana'ya saldirmak bii-
yiik bir hatadir. Eger arkamizda kale birakirsak sikinti gikabilir.
Bu iki kaleyi alip Viyana'ya gidelim. Lakin pasa kararliydi. Mer-
zifonlu Kara Mustafa Pasa:
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-Viyana her seydir. Eger yardim ulastiktan sonra Viyana'ya
varirsak Viyana'yi alamayiz. Viyana Avrupanin kilit tasidir.
Eger o kilidi agarsak Avrupa’ya hakim olabiliriz, dedi. Bu soz

tizerine herkes ikna olmustu.

Ordu yola gikmisti. Once Yanikkale'ye dogru ilerlenmisti.
Buraya bir kisim asker birakip ana ordu yoluna devam etmisti.
Onden alt1 bin kisilik bir Kirim 6ncii birliginin basinda Ahmet
vardi. Ahmet’in sdyledigine gore yaklasik on bin kisilik bir Al-
man oncii birligi ile Petronel mevkiinde karsilasmislar. Bu bizi
biraz daha tedbirli olmaya itmisti ve ordunun moralini bozmus-
tu.

Viyana'ya yolumuz devam ederken imparatorun Viyana’dan
kactigini haber almistik. Ordunun morali bu haber {izerine biraz
diizelmisti.

14 Temmuz giinii Orta Avrupa’nin kapisi, Viyana Sehrine
varmistik. Hemen kusatma islemlerine baglamistik. Merzifonlu
Mustafa Pasa'nin emriyle karargah 154 yil 6nce Kanuni Sultan
Stileyman’in tugunu diktigi yer segilmisti.

[k olarak savas baglamadan once islami kurallara uyarak bir
elci yollandi. Elgi onlari hem teslim olmaya hem de Islamiyet’i
kabul etmeye cagirmisti. Eger Miisliiman olmak istemiyorsaniz
Hristiyan tebaamizdan olabileceklerini soylemisti. Teklif redde-
dilmisti. Bunun tizerine savas baglamist.

Pasa’nin emriyle mimarlar sigan yollar1 ve metrisler kazmaya
baglamisti. Ama diisman keskin nisancilar1 adamlarimizi sehit
ediyordu. 15 Temmuz gecesi diisman tizerimize ilk hurug hare-
ketini yaptilar. Ama biz yine de geri ¢ekilmiyorduk ve istihkam
sevine dogru ilerlemeye devam ediyorduk. Ama basarili olami-
yorduk. Ciinkii kusatma sehir ¢ok genis oldugundan tam olarak
yapilamiyordu. Ve nehrin karsisindan stirekli yardim geliyordu.
Bunu engellemek i¢in Merzifonlu, Sivas beylerbeyine nehrin
karsisina gecip kusatmay1 tamamlamasi igin emir verdi.
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Artik kusatma tamamlanmuisti. Sehir artik yardim da almryor-
du. Bu saldir1 icin ¢ok iyi bir sansti. Ama Merzifonlu'yu uyardi-
gim sey gerceklesiyordu. Toplarimiz giigstizdii. Surlarda biiytik
gedikler acamiyorduk. Silah teknolojisi bakimindan gerideydik.
Neredeyse sinirsiz barutumuz olsa da silahlarimiz yetersiz giicte
oldugu icin haddinden fazla barut harcryorduk.

Kusatma tamamlaninca metrisler ileri alinmisti. Bunun etki-
siyle huruclarin etkisi azaltilmisti. Hedefimiz sev duvarini asip
dis tabya ve hendegi ele gecirdikten sonra perde surlari ele gegir-
mek vardi. Ama 6nce sev duvari alinmalrydi.

Sevde biiyiik ve kanli carpismalar oluyordu. Biiyiik ihtimal
sev duvarin kaybedeceklerini fark etmislerdi. Bu ytizden Sev
duvarindaki birliklerin neredeyse yaris1 hendekte ikinci bir sa-
vunma hatti olusturmuslarda.

Cok sayida sehit veriyorduk. Bunun tizerine Merzifonlu Kara
Mustafa Pasa’ya:

-Sadrazam hazretleri eger lagim kazarsak bu kayiplarin 6nii-
ne gegebiliriz.

-Haklisin Mahmut Efendi. Eger lagim kurarsak daha bagarili
olabiliriz.

[k lagim patlatilmisti. Burg tabyasi yakinlarinda yasanan bu
patlama sonrasi saldirtya gectik. Baz1 yerlerde basar1 yakalasak
da bu olaylarin ardindan kargi taraf da lagim kazmaya baglamis-
t1. Lagim savaslari, savasin kazanilmasi i¢in ¢ok dnemliydi. Ye-
rin istiinde oldugu gibi yerin altinda da mticadele veriliyordu.
Bazi lagimlar kesisiyordu. Ve bu lagimlarda da yer yiiztindeki
gibi carpisiliyordu.

Lagimlardaki basarilarin ardindan ani bir saldiri ile sev kont-
roltimiize gecti. Bunun tizerine toplar da ileri alinmisti. Avustur-
yalilar her gegen saniye geri gekiliyordu.
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Birkac giin sonra yine bir lagim patlamasi olmustu. Iki biiytik
patlamadan sonra her yer toz duman olmustu. Dumanlar dagil-
diktan sonra dis tabyada biiyiik bir bosluk oldugunu gormiis-

tik. Hemen dis tabya ele gecirilmisti.

Gitgide basar1 kazamyorduk. Iki ay siiren savastan sonra zor-
la burg tabyasina girilmisti. Lov tabyas1 da zayifliyordu. Asker-
ler seviniyordu. Goktug ile konustum:

-Sana dememis miydim? Bak savasi kazaniyoruz.
-Haklisin. Ama ne zaman toplu hiicuma gececegiz?

-Bu sorunu hemen sadrazama sorayim. Hemen sadrazamin
yanina gittim. Merzifonlu'ya:

-Sadrazam hazretleri ne zaman toplu hiicuma gegecegiz, as-
kerler sabirsizlaniyor?

-Hedefimde Viyana'y1 yagmalamak yok. Belki biraz daha
sonra teslim olurlar. Sabredelim, dedi. Sehir artik ¢ok zayiflamis-
t1. Zafer isten bile degildi. Ama aniden havada imdat kuvvetleri-
nin fisegi goriilmustii. Kirim birliklerinin yanimna gittim. Ahmet
ile konusmaliydim:

-Ahmet, diisman birliklerini neden durdurmadiniz?

-Murat Giray Han'imiz sadrazamin ona hakaret eden mektu-
bundan sonra hareketlenmekten vazgecti, dedi.

Merzifonlu’ya bu durumu haber ettim. Pasa sinirlenmisti
ama Viyana ile ugrastig1 icin 6nemsemedi. Ama diisman bir-
likleri karsimiza geldiginde arkada bekleyen birliklerin basina
gecmisti. Diismanla sayimiz neredeyse esitti. Ama daha 6nce de
dedigim gibi silah teknolojisi bakimindan gerideydik.

Cok cetin bir savas oluyordu. Ama Kirimlilarin daha en bas-
ta geri gekilmeleri ve Eflak voyvodasmin c¢ok asker kaybetme-
si olaylar1 ¢ok ciddilestirmisti. Savas sirasinda Goktug da sehit
dusmiistii. Cocukluk arkadasim Goktug sehit olmustu. Ben sok
yastyordum ve bu arada savas alaninda savas devam ediyordu.
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Sag kanatta olusan bosluk kapatilmaya calisilirken ordu dagil-
mist1. Zaten ordu cokta diizenli degildi. Geri gekinilmisti. Biray
sonra Cigerdelen’de bir savas daha kaybedilince isler karisti.
Bu savas sirasinda sultana haber gonderirken Abdullah da se-
hit diismiistti. Biittin dostlarim sehit oluyorlardi. Sadrazam beni
sakinlestirdi ve:

-Mahmut Efendi, ilk basta seni dinleseydim simdi bu durum-
da olmayacaktik. Ama ben bu yoldan déonmeyecegim. Viyana'y1
almaliyim, demisti. Ben de bu konusmay1 hemen Belgrad’a, sul-
tana ilettim. Sultan beni takdir etmisti ve bana artik dinlenmemi
soyledi.

Cigerdelen’de kaybedilen savastan sonra Merzifonlu Kara
Mustafa Pasa Belgrad’da idam edildi. Istanbul’a dondtigtimiiz-
de ise sultan 4. Murat, verdigi gorevi diizgiin bir sekilde eda etti-
gim icin bana pasalik riitbesi verdi. Benim rtitbem sehit olan ar-
kadaslariminki kadar ytiksek degildi aslinda ancak yine de kalan
hayatim boyunca buna layik olmaya calistim.

Mahmut Yasin NAS 10/A
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DONDU DONACAK

1983 yilinin soguk bir kis giiniinde, Bozaci Ismail agabeyin
yanmna cirak olarak ise girmistim. Onceden girdigim cogu iste
ekmek tutamamus, alet edevat ile ugrasmanin bana gore olma-
digimi 8grenmistim. Konusmadan yiirtimezdi benim igin is.
Miisteriye hizmet olmaliyd: bir kere. “Nasilsiniz?”, “Neler ya-
pryorsunuz?”’, “ Afiyetiniz yerinde mi?” Diye sorulmalrydi. Yiiz-
lerindeki giilimsemeden anlardim isimi dogru yaptigimi. Ama
onceki islerde boyle bir imkanim yoktu maalesef.

Sabah uyanir uyanmaz yola koyulmustum. Paltom sirtimda,
anacigimin ordiigi atki boynumda, dizlerime kadar olan kari
eseleye eseleye ilerliyordum. Bogazdan esen sert riizgar kirpik-
lerimi dondurmustu. “Dondu donacak.” diye fisildadim i¢im-
den. Babamin anlattig1 bir hikayeydi bu. Cocukken bogazin don-
dugunu goérmiis, o giinden beri tekrar o giinii bekler olmus. Tabi
sogugun getirdigi yasam ve ulasim zorlugunun farkindaydi.
Ama eskiden gordiigii manzara onun icin o kadar etkileyiciydi
ki bunu goze almisti. Sabah kahvaltidayken giiltimseyip “Don-
du donacak.” derdi. “Yakindir bak gortin.” deyip yine cayini ka-
ristirirken yagan kari izlemeye dalardi. Ben ise o kadar soguk
olmadigini diistintip gtilerdim. Halbuki ne kadar yanilmisim...

Sokag1 dontince diikkdnin yanan isiklarini gordim. Anla-
dim ki Ismail agabey coktan gelmisti. Gec gelen ciragin cezasi-
n1 kollar1 geker diyerek bodrumdaki depoya girip cuvala odun
doldurmaya basladim. Ne zaman gec kalsam Ismail agabey
fazladan bir guval odun tagitirdi yukari. Iceri girip azar yedik-
ten sonra bodruma inmektense ilk 6nce ¢uvali doldurup yukari
¢ikmak her zaman daha mantikliyd:. Hem beni boynum biikiik

39



GENC DUNYALAR

azar yemekten kurtariyordu. Hem de tekrar tekrar disar1 gikmak
zorunda kalmiyordum.

[smail agabey; elli yedi yasinda, uzun, sivri yiizlii, bakiml
biriydi. Evden ¢tkmadan 6nce her zaman ceketini sonuna kadar
ilikler, bastan sona f{itiilii kiyafetlerini soyle bir silkerdi. Lakin
asla gosteris meraklist biri degildi. Diizenliydi ama abartiya
ka¢mazdi. Her zaman mdisteriyi bir tebesstimle karsilard: fakat
disleriyle gtldtigtinti kimse gérmemisti. Karisinin oliimtinden
sonra boyle olmustu Ismail agabey. Hep bir hiiziin tasirds igin-
de. Her an dua eder gibi bir sessizlige sahipti. Ismail agabeyin
¢ocugu olmamusti. Karisinin geng yasta dlumiinden sonra ev-
lenmemisti. Diikkanin arkasinda kasanin yaninda rahmetli ka-
ris1 Fatma'nin bir fotografini tasirdi. Aklimda boyle kalmistir Is-
mail agabey. Her sabah diikkana girdikten sonra tistint sildigi
rahmetli karisinin fotografi, bir de babasindan kalma kol saati.
Hamamda bile kolundan cikarmadigimi disiindiigim bu saati
Ismail agabey bana gosterir, tizerine iki kez tiklardi. Bak Hasan,
hayatta iki seye onem vereceksin: Kalp kirmamak, kalp kirsan
bile goniil almak.

Diikkanda bazen kasada calisir bazen arkada boza yapimi-
na yardim ederdim. Burada sadece bozacilig1 degil insanlig1 da
ogrenmistim. Ismail agabey her zaman herkesin halini hatirin
sorardi. Ne zaman zora diisen biri olsa yardim ederdi. Hep sag
elin verdigini sol eli gérmesin diye ¢abalardr ama o zamanlar
delikanliligin zirvesinde, algilar1 tamamen acik olan benden giz-
lemesi hi¢ de kolay bir sey degildi. Sokaktaki el arabal saticilar
diikkana ¢agirir, soba basinda oturtur, boza ikram ederdi. Emek-
¢inin halinden anlards, bilirdi hayatin ¢ilesini.

Boza yapiminda da tistiine yoktu, tiim Beyoglu bilirdi mes-
hur Ismail agabeyin bozalarini. Bana da yavas yavas dgretmisti
bozanin tiim inceliklerini. frmigi dev bir kazanda suyla yiiksek
ateste kaynatiyordu sonra ise tavalara sogumast igin birakiyor-
du. Koyu olan hamuru alip yeniden suyla kavusturup karistira-
rak koyu boza kivamina getiriyordu. Ondan sonra da stizgecle
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stiztip kalan bozay1 altyordu. Bozay1 mayalamak igin hafif karis-
tirarak baloncuklar olusana kadar bekliyordu. Baloncuklar maya

olmus demekti. Bu sayede maya tam kivamina ulasiyordu.

Her ustanin oldugu gibi Ismail agabeyin de diger ustalardan
ayrilan bir 6zelligi vardi. O, leblebiyi her zaman saat yoniintin
tersine tek tek serperdi. Piif noktasinin bu oldugunu soylerdi.
Saat yoniiniin tersine olmasinin sebebi, Ismail agabeyin bozay1
icenin ge¢misteki tim gtizel giinleri hatirlayacagmi diistinme-
siydi. Anlamistim artik Ismail agabeyin de amaci tam buydu.
Her zaman yerinde olan fotograf diizenli olarak pazar giinii Is-
mail agabey ciktig1 gibi yerinden kayboluyordu.

Artik dayanamamis ve merakima yenik diismiistim. Gizli-
ce onu izlemeye basladim. Pazar gtinleri erken kapattigimiz igin
Ismail agabey cantasini saat tig gibi hazirlamaya basladi, yavas
adimlarla kasanin yanina yaklast: ve fotografi yerinden alarak
cantasma yerlestirdi. Ismail agabey ciktig1 gibi diikkanin bos
olmasindan yararlanarak diikkani1 daha da erken kapattim ve
Ismail agabeyi kosar adimlarla takip ettim. Yiiriiyerek Beyog-
lu ‘ndan Eminéni ‘ne ge¢misti. Her dakika merakim daha da
artryordu. Piknik alaninda durup oturdu, ¢antasindan biiyiikce
bir cam sise ve bardak ¢ikardi. Sise boza ile doluydu. Bardaklar1
doldurarak oradaki insanlara dagitmaya basladi. Yiiztinde hig
gormedigim bir giiliimse ve mutluluk vardi. Onun yiiziine ba-
karken ben rahatliyordum. Bir saniyeligine yanina gitmeyi dii-
stindim ve ona dogru usulca yaklastim. O anda cantasina elini
son kez att1 ve esinin fotografin ¢ikardi. Yiiztindeki giiltimse bir
saniyeligine tiztinttiye dontistti ve aglarken agzindan ctimleler
dokildii:

—Istanbul bana hep seni hatirlatiyor giinkii onun gozleri de
en az seninki kadar yesil.

Bir anda gozlerimden yas bosand1. Artik anlamistim. Ismail
agabey kaybettigi esini Istanbul’da, bozasinda ariyordu. Geg-
misteki gtizel glinlere, esine donmek igin... Istanbul onun icin bir
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arac gibiydi. Esiyle vakit gegcirebilecegi ve onu hissedebilecegi
bir arag. Esiyle gecirdigi giinleri ve anilar1 yad ediyordu. Besik-
tas, Bebek, Kirecburnu, Galata Kopriisti, Camlica Tepesi esi ile
gecirdigi her giin Istanbul’da sakliydi. Ismail agabey icin Istan-
bul asla bir sehir olmayacakt1. Istanbul onun igin tim giizelligi,
laleleri, martilari, caddeleri ile esinin, hayatinin bir pargasi ola-
caktr.

Ben Ismail agabeyin yaninda tam dort yil galistim. Dort yilin
sonunda babamin memuriyeti farkl bir yere ¢cikmusti. Ben de bir
aile dostumuzun bozaci diikkaninda ise baslamak icin teklif al-
digimdan Fatih tarafina tasindik . Burada yirmi yil calistim, ken-
di diukkdnimi agtim, evlendim. Hayatin karmasasi bahanemle
asla [smail agabeyi ziyarete gitmedim. Fatih’e tasinip onu yalniz
biraktigimdan hep icimde bir sugluluk hissettim. Aradan yillar
gecti, en buyitk pismanligim bu suclulugu yenip onun yanina
gitmemem oldu.

“Asla gec kalma. ” Ben ge¢ kalmistim. Kayinpederim, baba-
sindan kalma Beyoglu'ndaki evine tasinmisti. Ben ise isten cikip
kaympederimin yanina yola ¢tkmistim. Ayaklarim ise beni farkl
bir yere goturdii. Yillar stiren aliskanlik m1 yoksa icimde yatan
vicdan azabi m1 bilmem. Kendimi Ismail agabeyin bozacisinin
ontinde bulmustum. En azindan normalde bozacinin olmas: ge-
reken yerin oniinde. Artik orada butik bir kafeden baska hicbir
sey kalmamuist1. Ne yillar 6nce Ismail agabeyin esi Fatma Abla ile
yaptig1 dosemeler, ne kendi elleriyle yaptig1 tabela, ne de diikka-
nin ortasindaki emektar soba... Igeri girip Ismail agabeyi nerede
bulabilecegimi sordum. Kim oldugunu bilen yoktu burada, eski-
den ne oldugunu bilen de. Ev ev gezdim, eski komsular1 aradim.
Sonunda Ismail agabeyi olmasa da onu tantyan birini buldum.

Yillar sonra Ismail agabeyin miisterisi azalmis. Belli bir yer-
den sonra diikkani da satmak zorunda kalmus, yerine bir el ara-
bast almis. O yash haliyle mahalle mahalle gezip boza satmaya
baslamis. Bunlar1 anlatan berber devam etmeden ¢nce durdu.
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Cayindan bir yudum alip askiliktaki yikanmis makaslarina ba-
karak anlatmaya devam etti.

S5t e

— Hep kis giinlerinde iistiinde ince paltosu ile satis yapardi.
Kendi aramizda para toplayip aldigimiz paltoyu da “Bunu evsiz
yurtsuz birine verin, benden fazla ihtiyaci olan biri vardir. Benim
en azindan kendi kafami1 sokabilecegim bir damim var.” diyerek
reddetmisti. Gururlu bir adamdi, kendinden ¢ok baskasinm dii-
stntirdi. Ne zaman diikkdnimin 6niinden gegse kendi kendime
“Dondu donacak.” derdim. Bundan alt1 y1l 6nce kendisi bir kis
giinti buradan iki sokak ileride yere y1gilivermis. Dayanamamig
artik yasli viicudu bu soguga.

Buz kesilmistim. Tesekkiir edip disar1 ¢ciktim. Kayinpederi-
min evine hizli adimlarla ilerlemeye basladim. Paltomu siki s1-
kiya tutmama ragmen tistiyordum, tir tir titriyordum. “Dondu
donacak.” dedim kendi kendime, dondu donacak...

Hasan Emre OZGUN 10/A
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EN IYI DOSTUM SAKURA

Biitiin ¢ocuklar karanliktan korkar. Karanlikta onlar1 yakala-
y1p yiyecek korkung canavarlar oldugunu sanirlar. Oysa ben sa-
dece goziimdeki bulanikliktan yani kendimi ve etrafimdaki her
seyi hi¢ gorememekten korkuyorum. Gegen y1l gittigimiz dokto-
rum Fukiko ¢ok iyi bir doktordu. Bana bir gozliik verdi ve artik
her seyi net gorebiliyorum. Fukiko demisken bana her gittigim-
de pofuduk bir pamuk sekeri hediye ediyor. Belki de bu ytizden
onu ¢ok seviyorum. Bana verdigi gozliiklerim mavi, gokytizii
gibi... Herkes erkek rengi dese de ben mavi renginin 6zgtirlii-
gu temsil ettigine inantyorum. Gozliklerim olmadan yemyesil
agagclari, mis gibi kokan cigekleri, eskiden yakalamak igin pesin-
de kostugum kelebekleri, annemin ¢rdiigii sar1 saclarimi, po-
fuduk bulutlar1 ve gecenin karanliginda piril piril parlayan yil-
dizlar ile ay1 bulanik gortiyorum. Bulanik dediysem gordiigiim
seyin agag oldugunu anlamak igin ¢ok yakinlasmam gerekiyor.

Size biraz kendimi tanitayim. Ben Ayaka. Buiyiikannem koy-
mus bu ismi. Ne anlama geldigini o 6lmeden 6nce anlatmuisti.
Renkli, gtizel kokulu cigek anlamina geliyor. Ben dérdiinctii sinifa
gidiyorum. En sevdigim arkadasim Sakura. Ciinkii annem, bii-
yiikannem 6liince onun i¢inde yasamaya basladigini soylemisti.
Babamin her aksam anlattig1 hikdyede gecen Reiji de 6lmiistii. O
¢ok nazik bir ¢ocuk. Yanii o da sakuranin gévdesinde yasamaya
baslamuisti. Sakuralari ¢ok seviyorum. Onlar1 herkes cok seviyor.
Hatta bagka tilkelerden izlemeye geliyorlar. Ama sakura benim
en iyi dostum. O benimle konusuyor. $ssss kimse bilmiyor. Ses-
siz olur musunuz? Kimsenin bilmesini istemiyorum. Ctinkii
sirlarimi once biiytikanneme sonra Reiji'ye ve Sakura’ya anla-
tiyorum. Onlar benimle konusuyorlar. Deli oldugumu zanne-
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debilirsiniz. Ama gercekten benimle konusuyorlar. Sakuranin
canini acitmamak igin yavasga tirmantyorum. Bir keresinde kedi
Sakura’ya tirmanmusti, inemiyordu. Herkes panik yapsa da ben
kedinin yanina tirmanmistim. Sakuraya tirmanirken hi¢ sorun
yasamamistim, ama tirmanirken gozliigiim yere diismiistii ve
her sey bir anda bulaniklasmisti. Kalp atistm hizlanmisti ¢tinkii
kediyi ve Sakura’y1 net géremiyordum. Cok ytiiksege ¢ikmistim,
herkes ciglik ¢igliga oradan oraya kosup yardim cagirtyordu.
Babam gozltigumi dustrdtigumi fark etmisti, kosarak yanima
geldi. Gozlugumii alip agaca tirmanmaya basladi. Aslinda gok
korkmustum ama babam Sakura’ya tirmaninca caninin acidigini
dustuntip tiztilmiistim. Babam elini birakip kostugum icin ¢ok
kizmist1 ama sonradan cesaretim igin tebrik ettigini soylemisti. O
gilinden sonra babamin elini hi¢ birakmadim. Her agagtan inebi-
len kediler Sakura’dan niye inemiyorlardi, yoksa Sakura onlarla
da mu arkadas olmustu? Bir giin merak edip babama sordum.
Baba o giin o kedi neden asag1 inemiyordu? Babam, kedilerin
yiiksekten korktugunu soyledi. Olmekten korkmustu o kedicik.
Peki, 6ltim neydi ki? Sakura’nin iginde yasamaktan daha giizel
ne olabilirdi?

Her sabah oldugu gibi erkenden uyanip gozltigiimi taktim.
Ustiimii giyinerek annemlerle kahvalt: etmek icin asagiya indim.
Bugiin benim i¢in buiyiik bir giindii. Goziimiin éntindeki bula-
niklig1 Sakura’ya anlatmaya karar vermistim. Ttim arkadaslarim
Dort goz diyerek dalga geciyorlard: ve kalbimi kirdiklarini fark
etmiyorlardi. Her seyi anlatmanin vakti gelmisti. Annemin ve
babamin yanagia kiigiik bir 6pticiik kondurarak masadaki yeri-
me oturdum. Anneme Sakura’nin onun i¢in ne anlam ifade etti-
gini sordum. Annemse Bizler i¢in Sakura, baharin baslangicidir
kizim dedi. Babama sordugumda ise Samuraylar dedi. Onlar1
taniyorum, okuldaki hocamiz bahsetmisti dedim giir bir sesle.
Babam, samuraylar1 anlatirken daha ¢ok etkilenmistim. Ctinkii
samuraylar biz Japonlar igin gercekten ¢ok énemli ve onlarin Sa-
kura hakkinda ne dustindtigiinii 6grenmek ¢ok heyecan vericiy-
di. Samuraylar, kiraz ¢iceklerine bakarak olas1 bir savasta her an
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olumi akillaria getiriyorlarmis. Yani hem 6ltiim hem de yasam
demekmis. Ben derin diisiincelere dalmisken babamin seslenme-
siyle irkilerek okul vaktimin geldigini anladim. Hizli adimlarla
cantamu alarak ayakkabilarimi giydim. Eskiden annem yardim
etmeden giyemiyordum. Uziiliilyordum ama Fukiko sayesinde
her seyi ¢cok net gorebiliyordum. Ayakkabilarimi giydikten son-
ra anneme Hosca kal diyerek evden ciktik. Okula dogru ytirtir-
ken babama en sevdigim sarkiy1 soyledim. Okula eglenerek git-
tik. Sonra okulun kapisinda babami 6ptip iceri girdim. Koseden
babamin gitmesini bekledim. Daha sonra kosarak Sakura’ya sa-
rildim. Nasilsin bakalim bugiin? Yeni ¢igek tohumlarin olusmus,
yani bu demek oluyor ki ¢ok yakinda “Sakura Zensen” yapila-
cak. Ve herkes senin kardeslerini, akrabalarini, arkadaglarin iz-
lemek igin gidecek. Iyi ki sen benim arkadasimsin Sakura. Bugiin
derslere girmeyecegim, seninle konusmam gereken ¢ok nemli
seyler var. Bu ytizden diin aksam tistimemek igin ¢antama koy-
dugum hirkay1 giydim ve tirmanmaya basladim. En sevdigim
dalma gelince oturup soluklandim. Kimse beni gérmesin diye
dallar1 ileri geri, yapraklar: sayesinde kimsenin beni gérmemesi-
ni umuyordum, oynattim.. Annemle babam ¢ok kizacakt: ama
artik Sakura’ya anlatmak ve onun herkes i¢in ne anlama geldigi-
ni sormak istiyordum. Kafam ¢ok karistyordu. Hani 6liiler saku-
rada yasiyordu? O zaman biiyiitkannem ve Reiji hangi sakura-
daydi? Evimize en yakin bu oldugu icin biyiikannemin
yorulmadan buraya geldigini diisinmiistim. Ama Reiji orman-
da yasayan, hayvanlarla biiytiyen nazik bir cocuktu. Peki o nere-
deydi? Ben oliince en iyi dostum olan Sakura’da yasamak isti-
yordum. Bu vesileyle biiytikanneme de sarilabilecektim. Peki ya
babamin soyledigi samuraylar? Onlar da m1 buradaydi? Yani
biitiin sirlarimi onlara da mu1 anlatmistim? Once sakuray: sev-
dim, ona sarkilar soyledim. Kendimi bor¢lu gibi hissediyordum.
Citinkti biiytikannem bana bir hikdye anlatmisti. Bahgenin birin-
de bir kiraz agaci varmis. Agacin 6nce beyaz cigekleri sonra da
kirmizi kirmizi kirazlari olurmus. Kiraz agacinin kapist konukla-
ra agitkmis. O hi¢ yalniz kalmazmus. Kiraz agacinin bodrum ka-
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tinda kostebekler, solucanlar otururmus. Agacin gévdesinde ise
karmcalar, bocekler bulunurmus. Ust kattaki konuklar ise cicek-
lere gelen arilar, dallara konan kuslarmus. Bir giin kiraz agaci
evini dolduran bu konuklara dénmiis, séyle demis: Ey konuklar!
Soyleyin bakalim daha ne kadar zaman evimde konuk olacaksi-
niz? Biitiin glin evimde rahat rahat oturuyorsunuz. Peki bana ne
kira 6dityorsunuz? Konuklardan solucan ve kostebek hemen ko-
nusmaya baslamislar: Bilir misin, biz sana yararli olmaya calisi-
yoruz. Koklerini saldigin topragi gece giindiiz eseliyoruz. Boyle-
ce sen koklerini rahatga daha derinlere salabiliyorsun,
gelisiyorsun. Ust kattaki arilar ise soyle demisler: Senin gicekle-
rinin polenlerini kim topluyor? Biz olmasak senin ¢iceklerinden
hi¢ meyve alinmazdi. Kuslar ise soyle konugsmuslar: Bizim neseli
sesimiz, sarkimiz olmasa senin canin sikilirdi. Seni biz eglendiri-
yoruz. Boylece kiraz agaci konuklarmin da kendisine bir seyler
verdigini 6grenmis. Bir daha da bu konulara hi¢ karismamus.
Onlar da agaci hi¢ yalniz birakmamuislar. Onu eglendirmisler, za-
rarli boceklerden korumuslar, topragimi temiz tutmuslar. Ben de
sarki soyliiyorum ki onu eglendireyim, cani hig stkilmasin. Ciin-
kii bir gtin bana dyle bir sey soracak olursa ¢ok tiztiltrtim. En iyi
dostlar birbirine hi¢ kiismezler degil mi Sakura? Ben boyle konu-
surken ¢oktan birinci ders bitmisti. Sanirim ¢ok gevezeyim ve
sakuranin basini agritim. Bu ytizden ondan 6ziir dileyip tenef-
fiistin bitmesini bekledim. Saklanmaya calisirken bagciklarim
acilmisti. Bugiiniin en sanssiz insaniyim diye diistintirken aksi-
likler pesimi birakmiyordu. Bagcigima bastigim icin tutunmaya
calisirken gozligum diismiistii. Ah Sakura! Hi¢ yardimer olmu-
yorsun. Nasil arkadassin sen? diye bagirdim. Ctinkii korkmaya
baslamistim, her an diisebilirdim. Sabah annemin dedigi gibi su
an yasam ile 6liim arasindaydim. Samuraylar i¢in de sakura bu
demek degil miydi? Sikica tutundugum dalda hala bunlar1 dii-
stintiyordum ki bir ses duydum. Umarim gozligiimiin kirilma
sesi degildir. diye dua ederken g¢ocuklar toplasti. Aaaaa..Bu
Ayaka’nin gozlugi. diyerek bagirmaya basladilar. Kafalarini yu-
kar1 kaldirdiklarinda beni gordiiler. Fakat ben onlar1 goremiyor-
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dum. Korktugumu belli etmemek icin Gidin buradan! diye ba-
girdim. Yalmiz kalmak istiyordum, c¢ok rezil olmustum.
Aglamamaya ¢alistim. Ve ilk defa Sakura’ya ¢ok sert bir sekilde
vurdum. Nasil arkadaslik bu boyle? dedim. Hi¢ boyle yapmaz-
din sen, bak su an tiim okula rezil oldum ve yardimci olmuyor-
sun. diye devam ettim konusmama. Aglamaya baslamistim.
Cinki kalp atislarimi hissedebiliyordum. Her sey bulanikti ve
diismekten ¢ok korkuyordum. Gozyaslarimi silmeye calisarak
Ben Samurayim! diye bagirdim. Ortalik sessizlesmisti, 5gretme-
nin yaklastigin hissettim. Once herkesi simiflara yolladi. Rezil
oldugumu o da hissetmisti ve tekrar kosarak yanima geldi. Aya-
ka, iyi misin canim? dedi. Korkar bir sesle Evet, ben samuraycilik
oynuyordum ve gozligiim diistince her sey bulaniklasti, asagiya
inemiyorum. dedim. Ogretmenim sakin bir sesle Yanina gelsem
beraber samuraycilik oynayarak insek olur mu? deyince giilme-
mek i¢in kendimi zor tuttum. Oluuuuur! dedim. Yanima ¢ikarak
benimle konusmaya bagladi. Ayaka, bana dogruyu soyle. Saku-
ra’y1 sevdigin ve herkesin onun hakkinda ne diistindtigtint sor-
mak i¢in mi buradasin yoksa gercekten samuraycilik m1 oynu-
yordun? Yalan sdylemek istemedim. Bu ytiizden, Siz nerden
biliyorsunuz? dedim. Ogretmenim kiigiikkken onun da en iyi
dostu Sakura’ymus. Sirlarmi ona anlatirmis. Kiskandim dogrusu.
Sakura’y1 sadece benim sevdigimi, benim konusabildigimi sani-
yordum. Ogretmenimin dedigine gore insanlarin diisiincelerini
ogrenmek ¢ok zormus. Sakura, herkes igin ¢ok farkli anlamlar
ifade edermis. Japon kiiltiirtindeki herkesin gozdesi olmasina
ragmen farkli tilkedeki arkadasi ¢ok cabuk dokiildiigii igin saku-
ralar1 hi¢ sevmezmis. Oysaki yasam ile 6liimii ayni anda hisset-
tirebilen bu agac sadece Japonlar icin bu kadar kutsalmais. Ogret-
menime ¢ok tesekkiir ettim. Ama hala inmekten korkuyordum.
Ayaka, bak gtizel kizim! Sen higbir seye bagli degilsin. Simdi bu
Sakura’dan tek basina inemeyecegini diistinsen bile bir samuray
gibi davranarak ¢ok kolayca inebilirsin. Gozliigiin olmadan da
yasayabilirsin. Onemli olan hissetmektir. Bulanik gorsen bile Sa-
kura sana yardim edecek. Sadece ona giiven. Onun dediklerini
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dinleyerek bir anda dikkatimi toplay1p tutundugum dali yavas-
ca biraktim. Sakura’ya cokca ¢iktigim igin her kosesini biliyor-
dum. Bu ytizden zor olmadi. Ama inmeye ¢alisirken sanki asag1-
daki ¢cimenler degil de canavarlarla dolu bir atesin i¢ine diisecek
gibi hissettim. Garip bir histi. Ama ilk defa samuraylar1 anlamig
gibi hissediyordum. Su an yasam ile 6ltim arasinda gokca gidip
geliyordum. Hizli diisersem 6lmezdim ama belki ayagimi veya
kolumu kirabilirdim. Gergekten ¢ok garipti. Hayat zithiklar tize-
rine kurulmus gibiydi. Beyaz ve siyah, soguk ve sicak, kalin ve
ince her sey birbirine zitt1. Tyilik olmasa kotiiliik diye bir sey de
olmazdi. Kendi kendimi sorgulamaya baslamistim. flk defa bu
kadar hizli diistiniiyordum. inmeme cok az kalmisti. Ziplamaya
karar vermistim. Ayaklarim acimist: ama hala sapasaglamdim.
Ogretmenim bana sarilarak, Ah Ayaka, benim masum yavrum!
diyerek yanaklarimi oksadi. Daha sonra elimden tutarak Babani
arayalim. dedi. Ondan izin alarak okula kadar gozliigiim olma-
dan, bir yere carpmadan yiiriiyebildim. Bunu yapabildigim i¢in
cok mutluydum. Ama gokytizii mavisi gozliiklerim kirilmusti.
Bunun i¢in de tizglindtim. Diistinmek ¢ok gtizel bir seydi. Dui-
stindiikce bu diinyay1 zithiklarin olusturdugunu anladim. Mese-
la sakura kisin hep cigeksizdi ama bahar gelince ¢igekler olusu-
yordu. Her seyi olusturan zitliklardi. Ve en iyi dostum Sakura da
bunun bir parcasiydi.

S5t e

Zehra BULUT 11/C

49



GENC DUNYALAR

EVRENE KARSI BIR ADAM

Poyraz’in alarmi her zaman oldugu gibi uykunun en giizel
yerinde calmaya baslamist1. “Yine mi okul?” diye diistintiyordu.
“Bes dakika daha uyusam, gordugim riiyalara devam etsem...”
diye diistintirken dalmuisti bile. Bir iki saat sonra uyandiginda ise
kendi kendine kiziyordu. Hakliyd: bir bakimdan ¢tinkii okulda-
ki devamsizlig1 sinirdaydi. Cogu zaman bu uyku ytiziinden geg
kaliyordu.

Babasiin sesi gelmiyordu, “ O da benim gibi uyuya mi kal-
di? 7 diye diistiniirken yatak odasina girdi ve babasinin yatagi-
nin bombos bir sekilde durdugunu gordii .Hemen babasini arad1
ama telefona cevap vermiyordu. “Neyse ben okuluma gideyim.”
dedi ve tistiinii giyinip eline de en sevdigi yesil eksi elmalardan
bir tanesini aldiktan sonra kapry1 cekti ve giktu.

Istanbul’da yasamasina ragmen ¢ogu zaman sokaga ¢iktigin-
da asir1 bir insan kalabalig1 olmuyordu. Baz: insanlar uyuyor,
bazilar1 ise ¢oktan isine gitmis oluyorlardi ama bu sefer kimse
goziikkmiiyordu goziine; sadece birka¢ tane kedi ve goklerde
ozgiirce siiztilen kuslar1 goriiyordu . Sokaklar 1ss1z ve sessizdi.
Koca sehirde tek basina gibiydi. Diikkanlarin hepsi kapaliydi. Bu
miimkiin degildi. “Neler oluyor?” diye diistiniirken aklma kotti
seyler geliyordu. Bir ttirlii engel olamiyordu. Sagina, soluna, ar-
kasina her yere bakiyordu . Korkuyordu, aklma gelen seylerin
gercek olmasindan korkuyordu.

“Ne yapmaliyim? “diye diistinmeye basladi. “En iyisi etrafa
bakayim, su an en mantikli sey bu.” diyerek etrafi gezmeye bas-

lad1. Gezdikce daha ¢ok sikiliyor ve umutsuzluga kapiliyordu.
Saatlerce etrafina bakt1 ve koskoca sehirde kimseyi goremeyince
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aklina gelen o sagma diistincelerin-diinyada tek ben mi kaldim-
gercek olduguna inanmaya baslamisti. Bir yandan seviniyordu,
neticesinde koskoca diinya Poyraz’'in oyun alani olmustu. Hem
artik sikildigr insanlar da yoktu fakat bu duruma alisabilecek

miydi?
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Simdi ne yapmaliyd: bilmiyordu. Birden karninin actkma-
ya bagladigin hissetti. Yemek yemek i¢in eve dogru giderken
diinyanimn artik kendisine ait oldugunu hatirlad: ve gordugi ilk
markete girdi. Cani ne istiyorsa hepsini posetlere doldurdu ve
evinin yolunu tuttu. Yolda boyle bir seyin nasil olabilecegini dii-
stuntiyor ancak akil sir erdiremiyordu. Eve vardiginda marketten
aldig1 abur cuburlar1 masaya koydu ve gelecekte neler olabilece-
gini diistinmeye basladi.

Diinyaya baz1 konularda zarar verseler bile diinyanin diize-
nini saglayan o sevmedigi insanlardi. Insanlar artik olmadigin-
dan diizen ister istemez bozulacakt1. Diizenin bozuldugunu ise
ilk gtinlerde anlamayacakt.

Biiytiik ihtimalle elektrikler bir iki giin sonra kesilecek ve ge-
celeri disar1 ¢ikmasi biraz zor olacakti. Bunun igin biran 6nce
mum, ¢akmak ve fener bulmasi gerekiyordu. Elektrikler kesil-
diginde buzdolab1 calismayacak ve yemek tirtinleri kisa stirede
bozulacakti. Marketteki iiriinlerin de son kullanma tarihi birkag
ay icinde gegeceginden avlanmay1 6grenmesi gerekecekti. Nor-
mal olarak vitamin deposu olan meyveler de bozulacakti. Eger
meyve yemek isterse yetistirmesi lazimd. Biitiin bunlarin listesi-
ni ¢ikarttt ve yarin bunlar i¢in ¢oziim bulmaya ¢alisacakti. Tabii
zamaninin yettigi kadar.

Biraz da genis capli diuistinmesi gerektigini hatirladi. Yillar
icerisinde beseri yapilar bakimsizliktan ¢okecekti, bunun igin
sehir merkezinden uzaklasmaliydi. Ufak bir yara bile alsa tibbi
yardim yapacak kimsenin olmamasindan ciddi sorunlarla kar-
silasabilirdi. En ¢nemlisi ise kendisine bir arkadas bulmaliydz.
Biiytik ihtimalle bu bir kopek olacakti.
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Uykusu gelmisti televizyonu agt1 ama o “c1z” sesini duydu.
Biittin kanallardan ayni ses geliyordu. Yaymn akisini diizenleyen
biri olmadigindan dolay1 televizyon ¢alismiyordu. Icinden derin
bir “of” cekti.

Uyumak i¢in odasma gitti. Cok sikilmisti. Ne yapacagini bil-
miyor ve kisa bir siire gegmis olmasina ragmen insanlar1 asir1
derecede 6zliiyordu. Oyle normal bir 6zlem degildi bu 6zlem.
Kimse yasamadan anlayamazdi. “Insanlarin kiymetini bileme-
misim.” diye vahlaniyordu. Diistintirken uykuya dalmust1 bile.

Uyandiktan bes dakika sonra mutfaga gecip diin aldig1 sey-
lerden biraz atistirdi ve daha yapilacak ¢ok isin oldugunu hatir-
lad1.

Disari ¢gikti. Normalde kendisine ait bir arabasi yoktu fakat
su an diinyadaki biitiin arabalar, satolar, diikkanlar, aklina gelen
her seyin kendisine ait oldugunu biliyordu ve o kadar sey, az da
olsa bir mutluluk vermeliydi ama vermiyordu.

Gidecegi her yere yiirtiyerek gitmesi zor olacag i¢in bir araca
ihtiyact vardi. Motor biraz tehlikeliydi arabaya gore. O yiizden
araba kullanmak en mantiklistydi.

Biraz ayrintili diistindtigtintin farkindaydi ama hayatta kala-
bilmek i¢in boyle yapmas1 gerekiyordu. Hemen iki sokak altta
olan galeriye gitti ve en begendigi arabay1 higbir ticret 5demeden
aldi.

Once yanina bir arkadas almaliyd: ciinkii yaninda biri olma-
yinca cant sikiliyor ve kendi kendine konusuyordu. Evcil hay-
vanlari satan bir magazaya gitti. Gtizel ve biraz da kaliplh bir ko-
pek aldi. Diger tiim hayvanlar1 disar1 sald gtinkii onlara bakacak
biri olmadigindan bir iki hafta i¢inde 6lebilirlerdi.

“Aldigim kopege bir isim vermeliyim.” diye diistintirken
ona “Yaman” isminin yakisacagini diistindii. Olasi bir tehlike-

de kendini savunabilmek igin silah almas1 gerektigini hatirladi.
En giizel silahlarin “Kerpeten Ali” denen kisinin sattigini1 duy-
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mustu. Duymustu da neredeydi acaba bu adamin yeri? Telefon
calismiyordu ciinkii sarji yoktu ve elektrikler olmadigindan sarj
edemiyordu. Sonra arabada sarj yeri oldugu aklina geldi. Telefo-
nunu cebinden zar zor ¢ikardiktan sonra sarja takti ve navigas-
yon sayesinde gidecegi yeri biliyordu. Koépegi de yanina otur-
tarak yola ¢iktr. Kdpek ¢ok tatl geliyordu goziine. Beyaz-siyah
karisimi, kulaklar1 dik, gozleri biiytiktii. Kopege “Yaman'im”
diyordu ve onunla bir insanmis gibi konusuyordu. Kopek de
anliyormus gibi havliyordu. Poyraz’a ¢ok iyi gelmisti Yaman.
Neredeyse gelmislerdi. “Haydi Yaman'im! Neredeyse geldik.”
diyordu. Arabay1 durdurdu ve Yaman'i da alarak arabadan indji.

S5t e

Mekana varmislard: ancak kapist kilitliydi. Iceri girmek igin
mecburen camu kiracakti. Baska garesi yoktu. Bunu yaparken ¢ok
dikkatli olmaliyd1. Bir kesik bile ciddi sikintilar olusturabilirdi.
Yerden biiytik bir kaldirim tast aldi. Camdan biraz uzaklasti ve
var giliciiyle firlatti. Sehrin sessizligi ,bu biiyiik camin kirilmasiy-
la bozuldu.

Iceri girdiginde her yer cam kiriklari ile kapliydi. Yaman'a
isaret etti sakin girme diye. Yaman sanki egitimli bir kopekmis
gibi Poyraz'in her dedigini harfi harfine yerine getiriyordu. Ice-
riden ti¢ tane tabanca aldy; birini arabaya, birini eve, birini de ya-
ninda tastyacakti. Bes alt1 kutu da mermi ald1. Tabii ki en 6nem-
lisi isaret fisegiydi ciinkii eger bir insan izine rastlarsa yerini bu
sayede belli edebilecekti. Ondan dolay1 iki ti¢ tane farkli renkte
aldi. Uc tane de fener alacakti ve bu diikkandaki isi bitecekti.
Fenerleri secti ve onlara birer tane de pil alds, ditkkanda simdilik
isi bitti. Yaman onu kapida bekliyordu. Arabaya bindiler ve ihti-
yaclarmi almak i¢in markete gittiler . Marketteki {irtinler hentiz
bozulmamist: hemen et tirtinlerinin oldugu reyona dogru gitti,
dort bes kilo et ald1. Aksama ikisi iginde ziyafet vardi. Buzdolab:
calismadig igin bu aksam yemek zorundalard: zaten.

Mum almay1 da unutmadi. Markette de isi bitmisti. Yaman
da onunla beraber markette geziyordu. Ona da képek mamasi
almasi lazimdi. Daha sonra kopek mamasi aldi ve marketten

53



GENC DUNYALAR

cikti. Saate baktiginda giinesin batmak tizere oldugunu gordi.
Hemen eve gitmeliydi. Yaman’a “Haydi bakalim gitme zaman1.”
dedi ve disar1 ¢iktilar. Arabaya binip eve gittiler.

Karninin aciktigini hissetti, hemen aldig: eti ¢ikardi. Goziine
cok giizel goziikiiyordu. Yemek icin sabirsizlanirken aklina oca-
gin calismadig: geldi, fakat sikinti degildi. Mangal daha giizel
olurdu zaten. Mangal1 ald1 ve balkona ¢ikt1. Balkon ¢ok biiytik
degildi ama mangal yapmak i¢in engel bir sey de yoktu. Atesi
yakarken baya zorland: ctinkii normalde bu isleri hayattayken
kiymetini bilemedigi babasi yapardi. Aklina eskiden ailecek yap-
tiklar1 piknikler ve gezileri hatirladi. Birden aglamaya basladi.
Hickira higkira agliyordu, hem de hi¢ durmadan. Goziinden yas
damlaya damlaya pantolonu rengini maviden laciverte biraki-
yordu.

Kafas1 dagilmist: artik. Ne mangal istiyor ne de baska bir sey
istiyordu; sadece aglamak, sinirlerini bosaltmak istiyordu. Etra-
finda insan olmayist canina tak etmeye baslamisti artik. Bunu
hissedebiliyordu. Cok pismanlik yasiyordu ama ne faydas: var-
di? Mangal isi yatmisti. Ates de yana yana sonmiistii zaten. Bu
evde kaldikca eski anilar aklina gelecek ve morali bozulacakt.
Bu ytizden tasinmaya karar verdi.

Hemen yaninda gotiirecegi malzemeleri bir bavula doldur-
maya basladi. Yaman da onu izliyordu. Sanki bakislartyla bir sey
anlatmak istiyordu. Nasil unutmustu? Képegin karni act1.Ona
mamasindan biraz verdi. Gozleri fal tas1 gibi acilmisti. Yanina
alacag1 cok malzemesi yoktu. Sadece yillar 6nce 6len annesinin
ve diin biitiin insanlarla beraber kaybolan babasimin fotografla-
rin1 yanina alacakti. Tabii kiyafetlerini ve marketten aldig1 mal-
zemeleri de.

Yeni tasinacag1 evde zaten 6nceden yasayan insanlar oldugu
icin ev esyalar1 olacakti. Sabah erkenden kalmak igin erkenden
yattr. Yaman da hemen yani basinda uyuya kalmisti. Sabaha
dogru Poyraz, Yaman'in havlama sesiyle uyandi.
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Camdan disar1 bakti. Hava o kadar giizeldi ki kelimeler an-
latmaya yetmezdi. Kelime yetse bile zaman yetmezdi. Bir tarafta
tim ihtisamiyla Giines ve etrafinda ona saygiyla egilmis bulut-
lar vardi. Bulutlarin var olmasina Giines vesile olmustu. Bundan
dolay1 miydi tiim bu saygilar1?

Yaman'in havlamasiyla irkildi ve giizel bir gtiniin onu bek-
ledigini hissetti Poyraz. Ingallah hissettigi gibi bir giin yasardi.

Kahvaltisini yapt1 ve yeni evini bulmak i¢in Yaman’'la bera-
ber ciktilar. Yaman artik arabay: tanidigt i¢in kosarak arabanin
yanina gitti ve usul usul Poyraz’i bekledi. Poyraz geldiginde Ya-
man’in kapisini acti ve Yaman tek bir hamleyle yerini ald1. Poy-
raz da bindi ve tasinacagi evi aramaya basladi.

Birkag tane evi begenmisti. Bu evlerin ortak noktas: biiytiik
bahgelerinin olmasiydi. Bahgeli ev istemesinin en biiyiik nedeni
Yaman'in bahgede oynamasiydi. Daha giizel evler var olabilir
diye biraz daha gezecekti ama bir sorunu vardi, arabanin benzi-
ni bitmisti. “Bunu nasil fark etmedim?”diye icinden gegiriyordu.
Arabadan yeni bir araba begenip almak i¢in indi.

Giine talihsizlikle baslamisti. Pek talihsizlik sayilmazdi ama
moralini bozmaya yetti. Giizel bir araba bulmak umuduyla et-
rafa bakarken Yaman’'da bir gariplik oldugunu gordii. Yeri kok-
layarak higbir seye aldiris etmeden gidiyordu. Poyraz, “Yaman!
Yaman!” diye bagirdi ama onu da duymad.

Poyraz, ilk defa boyle yaptigini ve dnemli bir sey olabilecegi-
ni diistinerek arkasindan kosmaya basladz.

Boyle bir iki dakika gittikten sonra Yaman durdu ve havla-
maya basladi. Poyraz havlama sesini duyuyor ancak Yaman "1
goremiyordu. Ne oldugunu merak ettigi icin biraz daha hizh
kosmaya basladu.

Yaman'1 ve baktig1 seyi gorebilecegi bir noktaya geldiginde,
birkag saniye saskinlik icinde bakip yerdekinin insan oldugunu
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kesinlestirmeye calisti. Orada olanin insan olduguna tam mana-
styla inand1g1 zaman saskinliktan bayildi. Tekrar uyanamadi.

*hkhkkk

-Poyraz hala uyuyor musun? Hadi ama okula geg kalacaksm.
Poyraz sana diyorum.

-Baba, siikiirler olsun buradasin.

-Ne diyorsun ya? Hadi... Devamsizliktan smifta m1 kalmak
istiyorsun?

Omer Faruk POYRAZ 9/A
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FALANCALI FALANCA MUSTAFA’YA
CEVAP

Miibarek bir giine gozlerimi a¢tim. Bugitin 30 Muharrem 1094
(29 Ocak 1683 ) idi. Sabah ¢iviler mumluga dismeden uyan-
dim zira meyus durumumdan miitevellit gece uyku tutmamusti.
Esimi de uyandirip sabah namazini birlikte kildik. Sabah nama-
ziin ardindan esim giindelik islerine koyuldu, ben ise hacet na-
maz1 kildim; icimde bir sikint1 vardi. Son zamanlarda hakkimda
dedikodular ¢ogalmisti, halk fetvay: kirlettigimi dustintiyordu.
Rabbimden hakkimda hayirlisini istedim. Sonra iki giin once
yaptigim medrese denetlemesindeki kiictik talebe Osman’in
arkadaslarma moral verirken Mevlana'nin “La Tahzen” siirin-
den yaptig1 alint1 geldi aklima. “Sopayla kilime vuranin gayesi,
kilimi dovmek; tozu kovmaktir. Allah tozunu aliyor diye, niye
kederlisin EY CAN!?” Ardindan beyaz kavugu basima taktim,
ferve-i beyzamu giyerek iceri gectim. Esimle muhabbet egliginde
yemegimi yiyip fetvahaneye dogru yola koyuldum. Ciibbemin
cebindeki susamli sekerleri yolda gordiigiim ¢ocuklara ikram
edip cumalarmi kutluyordum. Fetvahanede; fetva emini mu-
avini, i'lamat miidiirt, i'lamat miimeyyizi, bas miisevvid, mii-
sevvid hazir bulunuyorlardi. Bu gorevliler, miiftii tarafindan
secilir ve padisah onay1yla atanirlardi. Selamimu verip ilk olarak
pusula odasindan fetva odasina miiracaat eden sorulara aciklik
getirmek i¢in igeri girdim. Pusula odasi fetva odasinin bir miira-
caat kalemi niteliginde idi. Bagimsiz bir oda olarak degil, fetva
odasmin bir bolumii olarak kabul edilirdi. Fetva odasinda go-
ziime tuhaf bir fetva metni ilisti, hemen aldim. “Visnab demek-
le maruf olup miiskir olan serbetin sekir vermeyecek miktarin
telehhi kasdinsiz (eglence niyeti tasimadan) igmek helal midir?”
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Cevabim su oldu:” imam-1 Azam ve imam Eba Yasuf katlarmn-
da helaldir, imam Muhammed katinda haramdir. Fi zamaninda
(gtintimiizde) Imam Muhammed kavliyle ifta ihtiyar olunmus-
tur.” Talik kirmasi ile yazip imzaladim. Daha sonra soru sahip-
lerine verilmek iizere, bunlar1 fetva odasina verdim. Bu fetvalar,
defter-i mahsusuna aynen kaydedilecekti.

Buradaki isleri bitirdikten sonra cuma namazi igin camiye
dogru yola ¢iktim. Uyandigimdan beri gonliime kot duygu-
lar miilhem oluyordu.Cami yakinlarinda ulema, askeri ocakla-
rin ileri gelenleri ve halktan olusan bir grup etrafimda toplanip
“Bre Allah’tan korkmaz, Peygamberden utanmaz koca bunak,
makam korkusundan padisaha hak s6z séylemezsin. Yoksa ye-
rine adam mi1 bulunmaz? On dort seneden beri nabza gore ser-
bet verip boyle nazenin fetvay: kirletip berbat edip devleti bu
hale koydun. Bu kabahatten sonra halktan ayri yasamak igin
araba ile duaya ve namaza gelmeye basladin; senden 6nceki-
lerden hangisi boyle heva-i nefsine uymustur? Bre yok olacak
herif.” diyerek beni agir sozlere ugratip arabami parcalamaya
calistilar. Hizmet ettigim halkin bana boylesine kizmasi izzet-i
nefsimi zedelemisti. Namaz 6ncesi ve sonrasinda kafama takilan
bu durumun neden basima geldigini ve nasil bir ¢6ztim bula-
cagmmi diistinmiistiim. Bunun yasanmasimin nedeni belliydi. Bu
sene gerceklesen Viyana bozgunu sirasinda dénemin padisahi
IV.Mehmet'in memleket istilaya ugrarken av pesine diismesi
devlet islerine gerekli ehemmiyeti vermemesinden dolay1 onu
uyaramayisimdi. Oysa padisahin derin {iztintiistinden dolay1
kendini toparlamasi i¢in ona miisaade edisimden ibaret bir sey
idi bu. Fakat halk bunun farkinda olmadig; icin feveran etmeyi
kendilerine hak gormiis idiler. Coztim olarak durumu bir yazi
ile kaymakam pasaya bildirmeye karar verdim. Eve donduigtim-
de esime durumdan sz ettim, o da en az benim kadar tiziildii
ve beni teselli etmeye calisti. Disardan bizim hayatimizi goren-
ler, gulliik gtlistanlik yasadigimizi diistiniir lakin tsttimtizde
koca bir devletin hem hukuki hem de dini sorumlulugu var iken
bu pek de miimkiin degildir. Saniyeler gecmez olmustu, tekrar
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tekrar diistiniiyordum soylenen sozleri. Bu halk bos yere boyle
davranmazdi. Camin 6niine bir sandalye cektim, elime bir Ku-
ran-i Kerim aldim. Rastgele bir sayfa actim. Ne zaman canim bir
seye sikilsa gencligimden bu yana adetimdir bunu yaparim. Her
vakitte derman olur bu kitap bana, ne miibarektir bu kitap. Ik
goztime iligen ayet Bakara Suresi 153. ayet idi “ skl 1 hal Gl 1 G
el ga il () 351l iall I (Ey iman edenler! Sabir ve namazla
yardim isteyin. Stiphe yok ki Allah, sabredenlerle beraberdir.)
Baska bir ayeti agtim.Bu sefer Insirah Suresi 5. ayet “glaﬂ‘ e G
1242 “ (Demek ki zorlukla beraber bir kolaylik var.) Okudugum
ayetler icimi ferahlatti. Aglaya aglaya okumaya devam ettim,
her ayette icimde bir vaveyla lakin sessiz bir vaveyla... Sanki ¢6-
liin ortasindaymis gibi bir yakaris. Kimseler duymayacak kadar
sessiz, herkese sirayet edecek kadar i¢li. Agliyordum, anamin ce-
nazesindeki gibi agliyordum, babam Seyh Mehmet'in cenazesin-
de agladigim gibi. Zira gorseydiler bu meyus hallerimi aglardi
anam babam benim gibi. Birden bir ses isittim: “Allah-u Ekber”
Vakit coktan ikindi olmus. O uhrevi hava esime de sirayet etmis
olacak ki o da Kuran-i Kerim basinda idi. Gozlerim yaniyordu,
sistiginin de farkindaydim. Bu halde camiye gidemezdim, zaten
gitsem de yetisemezdim. Esimle birlikte kildik ikindi namazini.
Bir de siikiir namazi kildik. Namaz ve Kuran tilavetinden sonra
o dilhun seyhtilislam biraz sakinlesmisti sanki.

S5t e

Kendi kendime;

- Unutma Catalcali Ali Efendi “Sanma ki dert sadece sende
var, sendeki derdi nimet sayanlar da var.” Der Mevlana Celaled-
din Hazretleri.

Esim dibek kahvesi yapmusti, kokudan belliydi. Geldi oturdu
dizimin dibine. Kahvelerimizi ictik, konu dagilsin diye ona hati-
rimda kalan birkag degisik fetva metninden bahsettim.

-Hele bak hanim soruya :”Pirasa diye bilinen sebzeyi ye-
mek helal olur mu?”

Hanim igin icin giilerek,
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-Hele de bakalim Ali Efendi helal midir pirasa yemek?

- Helaldir gtizel esim. Ancak pirasa yemisken kokusu ge¢me-
den camiye gelinmemelidir.

- Bir de buna bak hanim: “Kina ile sakalini boyayan Zeyd’e se-
riata gore ne lazim olur?”

Biraz diistinerek giildii ve sakaya karisik miibalaga ederek,
-Seksen degnek midir Ali Efendi?

Hanim giildiirmek icin demisti. Bende giilerek,

-Ne degnegi hanim birak da Zeyd istedigini yapsin.

Higbir giin obiirtine denk degildir, olmamalidir da. Olursa
da kisi ziyandadir. Bu giin de boyle ettik, hanimla giiltistiik. Ben
ona medrese denetlemelerindeki anilarimi ve tuhaf fetva metin-
lerini anlatadurayim, o da bana pazarda yasadig1 komik hadise-
leri anlatadursun zaman akt1 gitti. Hava kararmaya yakin tistiim
zaten hazir vaziyette aksam namazi i¢in camiye gittim ama bu
sefer yayan gittim. Bilhassa sabahki sozler izzet-i nefsimi zedele-
misti. Yolda bir vatandas yanima gelip

- Bey sana bir sual yoneltsem cevap alabilir miyim? dedi

Cevaplayamayacagim bir soruyla gelmeyiniz insallah deyip
gultimsedim.

Hiddetten viicudu titreyerek su soruyu sordu:

Su gereksiz seyhiilislam yok mu ne yapar acep, o bir giin
icinde neler yasar da padisahi uyaramaz, karsisina alamaz, bu
zamana kadar hangi padisah, olumsuz dedi diye seyhiilislami1
strgiin etmis?

-Bey, sen bilmezsin o seyhiilislam ne dustiniir de eder, ne
eder de ne diisiinemez. Bir Allah bilir bir de kendisi. Sen de ba-
kalim, necisin, kimlerdensin?

-Ben falanca yerden falanca Mustafa. Sen kimsin peki?
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-Sordugun soruya tez cevap yazacak kisi insallah...

Eve vardim, hanima anlattim.

-Ne yapacaksin bey? dedi.

-Bir glinimii yazacagim hanim ne edeyim? dedim. O giin
yatsiy1 da kildiktan sonra yatmadan evvel basladim yazmaya.
Biraz hanim biraz ben, kor topal anlattik bir gtintimii insallah.
Soruna cevaptir falancali falanca Mustafa!

Siimeyye Sevde MUTLU 11/C
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FRANZ’IN HAYALI

Orta Cag'in ortalarinda, Avrupa’da, Lihtenstayn adli, kiictik
ama guiglii bir krallikta yasayan bir miizisyen varmis. Bu mii-
zisyen hayatin1 sarkiya adamis. Cok giizel eserler yapmasina
ragmen eserlerinin degeri bilinmiyormus. Uzun boylu, karizma-
tik, diirtist ve centilmen olan bu miizisyen neredeyse her tiirlii
miizik aletini calarmis. Sesi de ¢ok giizelmis. Bu sanat¢inin adi
Franz'mus.

Giinlerden bir giin, bu geng sanatgi sokakta sarki soylerken
Baturis adl1 asilzade Franz'in sesini duymus ve hayran kalmus.
Onun yanma sokulmus ve dinlemeye baslamis. Para kazanmak
i¢cin durmadan sarki soyleyen Franz, Baturis’i fark etmemis. Ba-
turis dayanamamis ve sarkinin tam ortasinda Franz't durdur-
mus. Giyiminden ve silahlarindan karsisindakinin bir asilzade
oldugunu anlayan Franz:

-Buyurun efendim?

-Adin ne senin?

-Adim Franz efendim.

-Franz, hmm ne is tutarsin sen?

-S..sarki soylerim efendim.

- Baska isin yok mu, bununla m1 geginiyorsun?

-Evet efendim. Kendimi gecindirmek i¢in sarki soyler, miizik
aletleri galarim.

-Beni takip et!
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Bir sey diyemeyen Franz, usulca asilzadeyi takip etti. Az cok
yollar1 bilen Franz asilzadenin saraya dogru gittigini anladi ama
korkudan ona soru soramadi. Saraya gelen asilzade:

-Kapailar1 agin!
-Emredersiniz efendim.

Asilzade i¢in ardina kadar agilan kapidan Franz ve asilzadeyi
takip eden muhafizlar da girdi. Saraym merdivenlerini birer bi-
rer ¢ikan Franz, bacaklarinin terledigini hissetti. Ytz terlemis,
cenesi bir yukar1 bir asag1 gidiyordu. Asilzadeyi sarayin hizmet-
lisi Kirkor karsiladi:

-Hos geldiniz efendim.

-Bu ¢ocugu alin ve giizel seyler giydirin. Aksamki torende
sarki soyleyecek.

-Nasil isterseniz efendim.

Olanlar1 duyan Franz, adini soran Kirkor’a “B..b..bilmem.”-
diye cevap verdi. Bu cevab1 duyan Kirkor giilmeye baslad1 ve:

-Gotiirtin miizisyenimizi odasina. Yedirin, icirin, giydirin.

Odasina dogru yol alan Franz, adeta 6lmiis ve yeniden diril-
misti. Odasina gikty, ilk defa bu kadar giizel yemekler yemisti. Bu
onu ¢cok mutlu etti ve heyecanini az da olsa yatistirdi. Kirkor ona
hangi sarkilar1 sdyleyecegini soyledi ve odadan ayrildi.

Kirkor'un odaya gelmesiyle uyanan Franz:

-Ne, ne, ne oldu?

-Sakin ol evlat. Bir saat sonra solen var, hadi hazirlan.
-Tamam, geliyorum.

Franz hazirlanmisti ama kafasinda bir¢ok soru vardi: Nasil?
Bu soruyu diistiniip duruyordu:
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-Nasil olurda diine kadar hatta bu sabaha kadar basit bir mii-
zisyen iken simdi kralin s6leninde sarki soyleyen biri oldum?
Simdi ne yapacagim? Cok zengin mi olacagim? Yoksa sonunda
sansim doniiyor mu?

Bu soru Franz'i yiyip bitirirken muhafizin kapiy: tiklatmasi
ile irkildi. Muhafiz:

-Sizi bekliyorlar efendim, ben size eslik edecegim. Buyurun
liitfen.

-Geliyorum.

Solen alanma giderken Franz, krali ve Prenses Elenora’yi
goriir. Adeta kalbinden vurulmusa doner. Giinesi gormiis gibi
yanar viicudu ve aya bakmus gibi serinler kalbi. Prenses ile goz
goze gelirler. Prensesin gozleri parlar adeta. Bir yildiz gibi dogar
sarayin avlusuna. Franz o an anlar birbirlerine asik olduklarmi
ama ¢ok onemli bir gorevi vardir ve bu gozleri, bu ay gortintimlu
yizi riyalarina saklamak tizere aniden atar kafasindan. Hem
zaten o bir prenses, nasil olsa evlenemeyiz diye diistintir. Eleno-
ra sik bir sekilde giyinmis olan delikanliy1 goriince onun bir asil-
zade ya da bir prens oldugunu diistiniir. Aslan yelesi gibi saclari,
sahin kadar keskin gozleri ve geng bir kizin ytiiregini parampar-
¢a edebilecek bakislar1 olan bu gence Elenora da vurulmustur.
Franz sarkisini soyler, dans eder, ilk sarkiy1 soyledikten sonra
hi¢ heyecanlanmaz Elenora’y1 dustindiikge bir kus gibi rahatlar.
Solen biter, kral bu geng delikanli ile tanismak ister. Baturis’e
donerek:

-Kim bu geng Baturis?
-Geng ama usta bir sarkici efendim. Onu sokakta gordiim.
-Muazzam bir sesi var, ¢cagir bakalim yanima gelsin.

Baturis, Kirkor’a isaret yapar. Kirkor, Franz'in kolundan tu-
tar ve beraber kralin yanina gitmeleri gerektigini sdyler. Franz
biiytik bir heyecanla kralin yanina gider. Kral:
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-Adin Franz'mis dogru mu?
-Evet efendim.

-Sesini ¢ok begendim evlat. Seni saraya, yanima almak iste-
rim.

-Nasil isterseniz efendim.

Franz'i taniyan ve kralin yaninda oturan prenses:

-Sokaklarda m1 ¢alistyordun?

-E..Evet.

Babasimin yaninda oldugunu hatirlayan prenses daha fazla
uzatmadan:

-Daha fazlasini hakediyorsun.

-Sag olun efendim.

O an prensesin gozlerinin icinde giinesi goren Franz, bir kez
daha asik oldugunu anlar. Buitiin zorluklara karsi, her ne olur-
sa olsun bu prenses ile evlenecegim diye diistiniir. Ciinkii onun
icin bu hayatta taklit edilemeyecek olan tek sey cesarettir ve o
da cok cesur, gozii pek bir insandir. Franz, prensesi kacgirmak
icin plan kurmaya baslar ¢tinkii kralin buna izin vermeyecegine
emindir. Geceler boyu dustintir. Ona sdylemeden, ona hissettir-
meden aglar. Aynisini prenses de yapiyordur ama birbirinden
haberleri yoktur. Franz artik emin olmak ister, “Acaba o da beni
seviyor mu?” der kendi kendine stirekli. Artik kararini vermistir.
Bir posta giivercini ile prensese mesaj gonderecek icerisine “Ben
Franz.” yazacaktir. Eger prenses olumlu cevap verirse onunla
randevu ayarlayip beraber kacacaklar, eger cevap olumsuz olur
da hesap sormaya gelirse prensesi, hayati, ay 15181 icin kellesin-
den ¢ok cabuk vazgecebilecekti. Kararini verdi ve mektubu gon-
derdi. Prenses, bu mektuba kars1 “Franz, miizisyen ¢ocuk, ne
istiyorsun?” mesajlasma bu sekilde baslar.

-Prensesim, sizce bu kalede bir gelecegimiz olabilir mi?
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Bunu goren prenses saskinliktan, heyecan ve korkudan ne
yapacagini sasirir.

- Ne tiir bir gelecek?
-Evlilik gibi prensesim...

Acik bir sekilde evlilik teklifi alan prenses, sevdigi adama
daha fazla kars1 koyamaz ve onunla evlenmek ister. Bu kadar
gozil pek biri anca onun aradig: kisi olabilir. Prenses, Franz’a su
mektubu gonderir:

-Senin gibi bir yigit anca benim esim olabilir. Duygularimiz
karsilikli.

Bunu goriince mutluluktan havaya ucan Franz, bayilmanin
esigine gelir. Giin gectikce mesajlasmalar artar ve daha da ileri
gidip bulusmaya baslarlar. Prenses, Franz'1 yavas yavas kraldan
onu istemesi icin ikna eder. Sonunda fikrini degistiren Franz
kraldan prensesi istemeye kara verir. Kralin huzuruna giden
Franz:

-Kralim, size soylemek istedigim, sizden arzu ettigim bir sey
var.

-Soyle bakalim delikanl1.

O sirada elleri terleyen, adeta bir ates topuna donen Franz:
-Efendim ben...ben...

-Sen?

-Ben, Elenora ile evlenmek istiyorum.

Aniden hiddetlenen kral:

-Algak herif! Demek kizima g6z koydun. Senin gibi birine ki-
zimi1 vermeyecegimi diisiinmedin herhalde. Simdi yikil karsim-
dan.

Aldig1 cevap karsisinda sok olan Franz, artik emindir. Tek ca-
resi vardir, o da prensesi kagirmak. Odasina gider gitmez mek-
tubu hazirlar ve prensese gonderir:
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-Kavusmak i¢gin artik tek care kacacagiz.

Detaylar1 teker teker anlatir Franz mektubunda. Tam da o es-
nada kral Baturis’e emir verir:

-Oldiir onu!

Franz'in teklifini diistinmeden kabul eden prenses, bulusma
gilinti bulusulacak yere gider. Franz ve prensesi gizlice takip eden
Baturis, Franz'1 prensesin gozleri 6niinde 6ldiirme emri alir kral-
dan. Bulustuklarinda sarilirlar, sadece sarilirlar. Artik iki insan
ama tek ruh, tek kalp olmuslardir. Birbirlerine degil birbirlerine
olan sevdalarma asik olmusturlar. Baturis, Franz' tuttugu gibi
yere firlatir ve bir kili¢ darbesiyle Franz'in kellesini alir. Franz'in
kan1 yere dokiiliirken prenses de onunla beraber dlmiistiir as-
linda, nefes alan bir cesettir adeta. Hicbir sey duyamaz, gore-
mez, anlayamaz olmustur. Dili lal, kulag: kar olmustur. O kilig,
Franz’in degil adeta prensesin kellesini almistir. Baturis, prense-
sin kolundan tutar ve saraya dogru gotiirmeye baslar. Franz hala
yerde yatmaktadir. Viicudundan kanlar fiskirirken huzura ermis
viicudu usulca titremektedir. Prenses stirtiklenirken akli bostur,
hala kendini Franz ile birlikte sanar. Odasina gétiiriiliir. Tam se-
kiz giin oturur, sadece oturur. Yemez, i¢mez, giilmez hatta agla-
maz bile. Sekiz giiniin sonunda bir tek mimigi bile oynamadan
asar kendini, iztilmez canina. “Ozgiirce sevemedigim bir hayat,
hayat degildir bana der.” Usulca sevdigi Franz gibi hayata goz-
lerini yumar. Tiim acilarii bu diinyada birakir ve sevdiginin
yanina gider.

Bu durumu 6grenen ve kizinin cansiz bedenini karsisinda go-
ren kral yikilir. Artik malin, miilkiin ne 6nemi vardir? Bir anlik
sinir ytiztinden biricigini kaybetmistir. Aglamaktan goz pinar-
lar1 kurur. Cok ge¢meden 6ltim onu da yakalar ve yaptiklarinin
cezasini caniyla 6demis olur.

Fahrettin KAMBIR 10/A
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GAYEM

Distin igindeki diisten uyanip mutfaga gectim. Zira yasamak
benim icin yasamdan 6te olamaz. Sadece 30 sar! yasayan bir irk
i¢in yasamak bir diis degil de ne? Bu ytizden yarmimi diistinme-
den diislerim bu yasami. Diger irklar 6yle degil varsa yoksa ya-
rina. Kim bilebilir belki bir afetle yok olup gideriz bu titopyadan.
Sevgi gormedim ctinkii onlar gibi ailem yok, yurtta biytidim.
Simdi de bu tek odal1 evde 151k alan ama kuzey riizgarina gecit
vermeyen pencerem, su sebilim ve gevsek yatagimla yasiyorum.
Bir de kokulu suyum var odamda. Sokaga ciktigimda dislan-
mamak igin sikiyorum. Yaratici beni kokusuz yaratmis. Lakin
kafamdaki o kabarik mavi seyler hemen 1rkimi belli edip beni
utandirryor. Oysa benim onlara ne zararim dokundu ki bu za-
mana kadar, irkimi ben mi segtim sanki, kendilerini tistiin goriip
vapurdumanlarini asagilama hakkini kim verdi onlara, tanr1 m1?
Aslinda 1s18a yani hakikate sirtlarin1 donenler yalnizca karanli-
gin (gercege vurdugumuzda golgenin) buyiidiigu goriirler. Bazi
giinler evden ¢ikmam, pencerenin oniinde oturur, diistintirim.
Hani her sey bir amaca hizmet eder, bir yaratilis sebebi vardir
ya o benim i¢in ne? Digerleri asagilasin diye mi? Aile terbiyesi
almadigimizi diistiniirler, isyankar ve riyaliymusiz. Peki her giin
caddelerde fink atan o kokulu gtizel ¢icekler hi¢ kendileri elinde
olmayan bir sey yiiziinden giinlerce evlerinden ¢tkmamaya mec-
bur kalmiglar m1? Aglamaktan kurumuslar mi1? Suyu seven biri
gibi bir giinde yarmm sebil bitirmisler mi aglamaktan? Genelde
boyle olur vapurdumanlari i¢in. Hatta devlet bize suyu seven
irk muamelesi yapmaya bile baslad1. Son 7 sardir evimin 6niine

1 Bizdeki 1 y1l Utopya’da “30 sar”-a tekabiil ediyor. (Diinyada bir y1l kisa
bir dénem fakat Utopya’da pekte kisa degil.)
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iki sebil birakiyor devlet. Cocukken bu kadar aglamazdim ¢tinkii
boyle dislanmaz ve boyle 6tekilestirilmezdim. Diistinmeye bas-
ladim baslayali bu boyledir. Hep hiiziinlitytim. Oysa bunu hak
edecek ne yaptim. O kendini bilmez riyali hercai bile simdilerde
gozde, ugruna sarki bile bestelenmis. Peki unutma beniler, pa-
patyalar, menekseler... Oyle ya “ Asil marifet bulutlardaydi ama

herkes yagmura siir yazdi.”

Neden degerli degilim, sevgiden mahrumum? Fasistler yii-
ziinden bu giinde pencerenin 6ntinde yere ¢coktiim, bu sefer ag-
lamayacaktim. Durdum ve diistindtim. Bu beden neden boyle?
Digerleri gibi olabilirken neden bu sekilde? Kafamda bir stirti
diistince dontiyordu. “Tanr1 bizi 6tekiler kendilerine ibret alsin
diye yaratt1 ne olacak.” Hayir! Bu sefer bu kadar kolay bitmeye-
cekti bu polen firtinasi. Bu kadar basit olamaz diye diistindtim.
Neden 30 sar gibi kisa bir 6mriimiiz var ? Oysa digerleri 2 may-
tadan? bile fazla yasiyor. Gegerli bir sebebi olmaliydi, sonunda
bir miikafat verilmeliydi. Baz1 irklar ¢ok bencil sadece kendile-
rini diisiiniirler. Onlara ithaf eden siirler sarkilar yazarlar neden
“Utopyalilar” demezler, neden ayrim yapar, neden oldugumuz
gibi kabul etmezler vapur dumanlarini, ates dikenlerini? Oysa
onlar yanlis yoldalar. Belki kendi gtizelliklerine aldanip o 1sikta
kaybolduklarindandir higbiri diistinemez. Hepsi kendini bir di-
gerinden uistiin goriir. En iyisi onun olsun ister oysa hepimiz esit
haklar1 hak ediyoruz. Saygiy: yalniz devletten goriiyoruz. Oysa
bir flostan® sevgi gormek her seye deger. Asik olmak degil mese-
le, mesele sevilmek. Bazilar1 var ki onlara sema bulutu deriz , bi-
zim gibi kara degildir, onlarin kalplerine sevgi girmistir bir kere.
Sevilmislerdir 30 sarlar1 boyunca. Onlar disinda benim gibilere
asik-1 mehcur* denir. Hani seyhiilislam Yahya'nin su dizelerin-
deki gibi : “Cihanda “asik-1 mehcur” sanma rahat olur. Neler ce-

2 Bizdeki 5 y1l Utopya’da “1 mayta”-ya tekabiil ediyor.

3 Flos kelimesi Latincede gigek anlamina gelir. Utopyada ki karsilig1 bizde-
ki insandir.

4 Asik-1 mehcur: agktan uzak kalan.
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ker bu goniil sdylesem sikayet olur.” Iste bizim durumumuz da
bundan ibarettir. Mamafih vapurdumanlar: isyancidir dediler.
Ah su floslar zevahirden® ziyade i¢ gtizelligin farkina varsalar
biz de belki sema bulutu oluruz. Derin bir mana ve hakikat tasir
sevgi. Kimisi hi¢ tatmamistir. Oysa bir kere tattim ben. Daha 7
sarliyken yurttan ayrilip devletin bana tahsis ettigi eve giderken
epey acele ediyordum. Cuinkii soguk bana bize vapurduman-
larina iyi gelmez, zarar verir. O esnada bir kardelen sevmisti
beni, hem de gozleriyle higbir sey soylemeden, sadece parlayan
gozleriyle sevdi beni. O bakislar1 kalbimin derinliklerine sirayet
etti ki bugtin hala bu tek odali evde kah mutsuz kah diistinceli
duruyorsam o bakistandir. Bunu diger floslara anlatsam giiler-
ler. Nasil olabilir ki floslar icin bu kiigiik sey bana bu denli giig
vermisti. Oysa neye gore kiiciiktii ki? Onlarin sahte tebesstim-
lerinden ¢ok daha biiyiiktii. Bazen umut dolar i¢im belki yine
onun gibi kiigtik bir sey beni diriltir de yasarim diye. Ama umut
iskenceyi uzatir. Oysa ¢ok degil istedigim bir flos beni zevahirim
giizel oldugu icin sevmeyecek, beni sevdigi icin zevahirim gtizel
olacak. Elbet bitecek giinese hasret. Belki {itopyada belki ama-
urotta®. Herkesin dagma gore dumani vardir, cekemeyecegim
¢ile bu omuzlara diismez. Belli ki bende o gii¢ var, bu iskencenin
sonunda bir mutlulukta var. Gérmek istedim o mutlulugu. “Mii-
kafat1 ya simdi olsun ya da simdi bitsin” dedim. Ctinkii artik
dumandan dag gortinmez oldu. Ciktim sokaga hem de kokumu
strmeden, kendim gibi ¢ekinmeden. Baktilar yine bana, ¢ocuk-
laria beni gosterdiler. Dogru ya vapur dumanlar1 pek ¢ikmaz
disariya. E tabi dagmn eteginden zirvesi farkli gortintir. Oraya
ulasmaya calismak lazim. Zevahirle olacak is degil. O giin onu
gordiim, o unutmabenilerdendi. On yargiliydim ama bana baki-
yordu. Kendimden gectim ¢tinkti digerleri gibi bakmiyordu, o
¢ok giizeldi. Heyecanlandim... Hem de ¢ok. Yanlis bir sey yap-

5 Zevahir:dis goriiniis
6 Amaurot: Riiya sehri anlamina gelmekte. (Floslarin dliimden sonra gide-
ceklerine inandiklar: diyar)
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O da flos ben de...Inandim gozlerinin icindeki o pariltiya. O
giinden sonra ben de bir sema bulutuydum. Geldi ama hi¢ ko-
nusmadi. Ben ise bakamadim bile. Sonra arkadaslariin yanimna
kostu. O kostu ya benim icimden bir sey cekildi. Onunla beraber
gitti sanki gece uyuyamadim. Uyku neydi unuttum. Tim gece
diistindiim beni sevdi mi; kokum yok, ben ¢irkinim, nasil olur?
Ama neden gelmisti ki? Distindiim durdum, bir sonuca vara-
madim. Gun dogdu, ben ¢iktim sokaga, aksama kadar ¢oktiim
yanima geldigi yerde. Bir koku aldim, kafami kaldirdim ki...
Gordugum en giizel 1s1ik. Diinkti unutmabeniydi bu, ad1 Mahpe-
ri’ymis. Adi gibi ayn1 ay pargasi. O giinden sonra sabahlar Mah-
peri, aksamlar Mahperi. Resimlerini ¢izdim; sarkilar, siirler yaz-
dim. Ben ona asitktim, o da bana. Her giin bulusurduk o yerde,
kokusu sindi tistiime, sevgiyi bir kez daha tattim ya da tattigimi
sandim. Bir giin yine orada beklerken Mahperi'nin kokusu...
Kafami kaldirdim ki karsimdan geciyor hem de yiiziime bile
bakmadan. Yaninda bir giimiisdiigme. O giin orada yine igim-
den bir sey ¢ekildi. Eve gitmedim, nasil giderdim ki? Her yerde
o... Ktvrildim yattim orada belki gelir diye. Her gitin bir umut-
tur yasatan ya... Zaten bu zamana kadar kardelenin umuduydu
kalbimdeki kivilcimi koriikleyen. Sonradan duydum ki goniil
eglendirmis benimle, kiskandirmak istemis giimiisdiigmeyi. O
giin ben 6ldiim ama ne {itopya ne amaurot umrumda. Déndtim
eve, hic ellemedim resimlerini; atmadim, yakmadim. Ben onu
unutmak i¢in degil unutmamak igin sevdim. Simdi nasil olur da
yakarim onlar1? Biliyorum ona giden yollarin hepsi kapali. Us-
telik o da hic sevmedi beni ama olsun mutlulugu yasadim ya.
Ders aldim bu olaydan, giivenmem artik kimseye. Bu tek odali
evde olumii bekleyecegim. Yalmz bir sekilde belki kisin soka-
ga cikar hastalanir, erken oltirtim. Bilinmez ama bekleyecegim.
Benim kusum 6ldii simdi ise hatirimda sadece ucgusu var. Belki
de benim yasama gayem; kendini tistiin gorenlere, ezdiklerinin
duygular1 ve diistinceleri olan, incinebilen varliklar oldugu bi-
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lincine vardirmaktir. Utopyada bulunmamin amaci floslarla giil
gibi gecinmek degildir. Kiiciik ya da biiyiik her seyin bir gayesi
vardir, olmadigini diistinsen bile. Belki tek gayen bir giin sokaga
¢ikman ve seni goren birinin sana bakarken bagska kotti bir olay1
gormesini engelleyip belki onu intihardan kurtarip biiyiik gelis-
melere 6nderlik edecek birini yasatmandir. Ben, olmadigimni san-
sam da boyle bir gaye vardir. Benim gayem de buydu. Giriiltii-
de yaziyorum bunlari. Ctinkii boyle kayitlar tutulur giirtiltiide.
Tarih boyunca boyle ya. Okudum, baktim benim gibiler bizim
gibilere bagirarak degil fisildayarak konusuyor. Bagirsam bizim
gibileri bulamam, sadece bos tenekeler dolusur etrafima. Onlar
da sonra giderler ya zaten. Irk meselesi bu. “Kimsesi yoksa deli-
rir insan. .. inanin bana, insan fazla yalniz kaldi mi, hastalanir.””
Sirayet etmesin onlara. Simdi sokaga gezintiye cikacagim sessiz-
ce. Kimseyi tizmeden, incitmeden. Sokak lambasi altindaki los
1sikta kiictik adimlarla yurtiyecegim. Karlar1 yavasca asacagim.
Onlarla oynayacagim ve kardelenlerden saklanacagim. Ctinkii
korkuyorum yine bana giiliimseyip hayata baglamalarindan.
Oysa benim zamanim doldu. Evimi devletin bana biraktig1 gibi
hizaya sokup temizledim, bir de bir sonraki misafirine not bi-
rakiyorum. Bunu dikkatle okusun. Diistinmekten yoksun diger
floslarla olan bu savasinda o, 6nde ve bilingli baslasin; tek gayem
bu idi.

Unutma ki sanilanin ve empoze edilenin aksine giizellik nasil
koktugun ya da goriindiigun degildir. Kalbinin ve kafanin igin-
dekilerin temizligi, berraklig1 ve en onemlisi sevgidir. Paylas-
maktan asla cekinme; belki sen onu yasatirsin, oda baskasinu...

Siimeyye SEVDE MUTLU 11/C

7 John STEINBECK ¢ ait bir soz.
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ISTANBULLA GORMEK
18 Aralik 2019/ Istanbul

Gokytiziinde siddetle ¢akan simsekler cogu insani dehsete
diistirtirken gokytiziinden kilometrelerce asagida hizla yagan
yagmurun bembeyaz saglarin 1slatmasina izin veren yash ka-
din, denizin ve yagmurun karisan sesine bir kez daha hayranlik
duyuyordu. Firtinanin artan siddeti yash kadmin daha ¢ok {isii-
mesine neden olsa da oturdugu ahsap bankta titremek haricinde
higbir sey yapmadi. Birkag saatin sonunda yasl kadini hareket-
lendiren sey, ona dogru hiddetle gelen geng bir kadinin sesiydi.
Ofke dolu bir sekilde yash kadimin oturdugu banka -1slak olma-
sint umursamadan- oturan kadin, birkag saniye derin derin nefes
aldiktan sonra yasli kadina bakip konusmaya basladi:

-Anne, neden benden bu gercegi sakladin. Bunu 6grenmek
herkesten ¢ok benim hakkimken neden benim haricimdeki her-
kes benim evlatlik oldugumu biliyor ama ben bilmiyorum, ne-
den?

Bunlar1 sdyledikten sonra sakin kalmak amaciyla derin ne-
fes alan geng kadmin acik kahve gozlerinden stiziilen bir damla
yas yagmura karistt. Yash kadin ise kizina déndii, ardindan artik
tam anlamiyla islevini yerine getiremeyen elektrik mavisi goz-
lerini kizinin yas dolu gozleri ile bulusturdu ve kiigiik, bigimli
burnunun altindaki incecik dudaklar1 aralandz:

-Gergekten duyduklarmin dogru olmasi ve bunlar1 baskala-
rindan duymus olman seni tizdii biliyorum ancak bu olay benim
gecmisim ile ilgili ve ben heniiz bunu sana anlatmaya hazir de-
gildim.
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Birkag¢ dakikalik 6lim sessizliginin ardindan yasl kadin de-
vam etti:

-Sanirim artik hazirim.

Bunun tizerine ikisi de donuklast1 ve sessizlesti. Bu sessizli-
gi bir onay olarak kabul eden yasl kadin kendisine biiytimiis
gozlerle bakan kizina dondii ve belki de geng kadimun hayatini
degistirecek olan ctimleleri kurmaya basladi.

- Su muhtesem yagmurun Istanbul gibi aziz bir sehre diisii-
stine bakamamak nedir bilir misin kizim? Umarim hi¢ bilmezsin.

Her sey bundan yaklasik otuz yil kadar 6nce basladi.

*hkkkk

18 Aralik 1989/ istanbul

Masmavi gokytiziinde minnacik bir kus edas: ile stiziilen
bembeyaz kanatli ucagin icinde yirmili yaglarinin sonlarinda bir
kadin agliyordu. O sessizce aglarken herkes onun icinde kopan
firtinalardan bihaberdi. Agliyordu ¢iinkii hayatindaki en buiyiik
mucizesi ondan almmusti. Agliyordu ¢tinkii ucagm en giizel
kisminda otururken manzaranin tadini ¢ikaramiyordu ve ¢ika-
ramayacakti. Agliyordu ¢iinki tek caresi olan bu tedaviden de
umudu yoktu. Gérme islevini artik yerine getiremeyen masma-
vi gozlerinden dokiilen gozyaslarinin ard: arkasi kesilmiyordu.
Higkiriklarinin arasinda hostesin sesini duydu:

-Birkag¢ dakika i¢inde inise geciyoruz, lutfen kemerlerinizi
baglaymn.

Bu uyarmin tizerine eliyle yoklayarak kemerini bulmaya ca-
list1. Ancak bu ¢abasinin bosuna oldugunu, hostes kemerini tak-
masina nazikge yardim edince anladi. Nihayet ugagin egimini
hissetmeye basladiginda daha once hi¢ gormedigi belki de hig
goremeyecegi sehir icin kalp atisinin istemsizce hizlandigini his-
setti. Ucagin hi¢ de yumusak olmayan inisinden sonra tuttugu-
nu bile fark etmedigi nefesini usulca birakti. Hostesin yardimu
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sayesinde ucaktan inmeyi basarabildiginde onu sert bir riizgar
karsiladi. Annesinden yadigar, yildiz 151811 yerytiziine yansitan
saclar1, buram buram Istanbul kokan riizgar sayesinde ilk defa
karismustr. Tlk defa insanlarin hararetle konustugu akici dili isit-
misti kulaklar1. Bir anli§ina tiim sorunlarini unutup dudaklari-
nin yukar1 kivrilmasma izin verdi ve durdugu yerde anin tadin
cikardi.

F*hkkkk

Adimlar1 Bakirkoy sahilinde durdugunda bembeyaz tenine
diisen buz gibi ancak kiigiiciik olan damlalar, ciseleyen yagmu-
run bir gostergesiydi. Sahile vuran dalgalara karisan insanlarin,
yagmurun, martilarin sesi onu biiytilemisti. Buraya tedavi ol-
mak icin geleli sadece birkag saat olmasina ragmen Istanbul'un
onu degistirdigini fark etti. Igini anlam veremedigi bir huzur
kaplamisti. Oturdugu bankin kimildandigimi hissetti ardindan.
Yagmur sesini kisa bir siireligine bastiran deklansor sesi sayesin-
de yaninda biri oldugunu anladi. Aradan kisa bir siire gecmisti
ki bu sefer yagmurun sesini arka plana atan piirtizsiiz bir kadin
sesiydi.

Tereddtitle basladi ctimleye:
-Kafa dinlemek i¢in giizel bir yer degil mi?

Su an konusan kisiyi merak ettigi kadar neden boyle bir soru
sordugunu merak etse de kafasini mesgul eden diger soruyu ona
yonlendirmek tizere sakince konustu:

-Aksanindan anladigim kadariyla Fransiz degilsin, neden fs-
tanbul’da tanimadigin, belki de Tiirk olan biriyle Fransizca ko-
nusuyorsun?

Ciimlesini bitirmesine bir kikirt1 eslik ederken akici Fransiz-
casl ile -alay eder tonda- cevapladi -Ttirk oldugunu dustindigi-
kadin.
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-Aksanindan anladigim kadariyla Fransizsin. Bugiin sansh
giiniumdeyim.

Adeline’in istemsizce kaslar1 catilirken diisiincelerini tekrar
bolen karsisindaki kadinin kibar sesiydi.

-Genel olarak insanlar burada senin gibi sorunlariyla ytizles-
mek icin gelir, soruna gelirsek ben bir fotografciyim ve Agnes
Varda'nin yaninda egitim alabilmek icin Fransizca 6greniyorum.
Genel olarak insanlarla konusmaya calistyorum, dedigim gibi
Fransiz ¢ikman biiyiik sans. Ama asil buraya gelmemin sebebi
,Jkafasin1 dinlemek i¢in gelen insanlarin, cektigim fotograflara
duygu ve anlam yiiklemesi .Sozlerini bitirmesinin ardindan,
Adeline’in aksine koyu yesil olan gozlerini karsisindaki biiy-
leyici manzaraya dikti. Ikisi de yagmurun huzur dolu sesinde
kaybolurken, Adeline akla aniden gelen fikirle giiltimsedi. Ar-
dindan beklemeden ince piiriizsiiz sesi yagmuru bastirarak dik-
kati tizerine cekti:

-Senden bir sey isteyebilir miyim?

*hkhkkk

- Iste asil hikaye burada basladi, Istanbul benim gozlerimi
actl. O ana kadar gormenin sadece goz ile yapilan fiziksel bir ey-
lem oldugunu diisiintirdiim. Ancak sevgili kizim, ben Istanbul’u
gercekten gordiim. Belki higbir zaman fiziksel olarak goremedim
ama ben Istanbul’u gordiim, onu hissettim. Belki sabah giinesin
dogusunu goremedim ama onun sicakligini hissettim, belki sahi-
le vuran dalgalar1 goremedim ama onlar1 duydum. Belki giines
batarken olusan renkleri goremedim ama onu hayal ettim. Belki
[stanbul>a bakamadim ama onu gordim.

Annesinin bu sekilde konusmasina alisik olmayan geng ka-
din ise - tiim sinirini unutarak- sessizce onu dinliyordu.

-Eger o bana yardim etmeyi kabul etmeseydi, belki de Istan-
bul'u hi¢ goremezdim.

*hkhhk
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19 Aralik 1989 istanbul

Ertesi giin, koyu gri bulutlar yerini giinese birakmust1. Ancak
riizgar havanin 1stnmasini engellemek istermisgesine esiyordu.
Melek, diin verdigi sozii yerine getirmek tizere erkenden kalk-
mist1 .Yeni tanistifi birine Istanbul'u gezdirmek. Aslinda bu
biraz garip bir fikir gibi gelmisti ona basta. Ancak Adeline’in
durumunu 6grenmesi her seyi degistirmisti. Ardindan ona Is-
tanbul’u gormesi icin yardim etmeye karar vermisti. Fotograf
makinesini 6zenle yerlestirmis oldugu kutusundan -olabildigin-
ce dikkatle- ¢ikardi. Beyoglu'nda gezinen insanlara bakti. Hepsi
farkli hikayeler tasiyordu, hepsinin anlatacak farkl bir hikayesi
vardl. Gozleri insanlarin arasinda gezinirken Adeline’i buldu.
Onun adimlar1 Galata Kulesi'ne yaklasirken Melek’in adimlar:
da onunkini takip etti.

EE
-Buranin hikayesini gercekten de merak ettim.
Dedi Adeline ve ekledi:

-Ctinkii insanlar buray: oldukca 6nemsiyor gibi. Yiirtirken en
az on kez duydum buranin ismini.

Sozlerini buruk bir tebesstim takip etti.

Melek’in ise Adeline’in aksine dogal bir tebesstim ile kivrildi
dudaklari.

-Evet aslinda burasi gercekten de Istanbul’da en cok deger
verilen yerlerden biri.

Bir yandan dikkatli bir sekilde Adeline’in ytiiziinii izlerken
konustu:

-Tabi tarihi bir yap1 olmasimnin yani sira efsaneler de bunu
destekliyor.

Ardindan Adeline’in bembeyaz yiiziinde kafasinin karistigi-
n1 sembolize eden ifadeyi gordiigiinde konusmaya devam etti:
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-Efsaneye gore Galata Kulesi ve Kiz Kulesi birbirlerine asik-
tirlar. Ama kavusmalar1 aralarinda kalan bogaz nedeniyle miim-
kiin degildir. Ancak bir giin kuleye Avrupa’dan Anadolu ya-
kasina u¢gmak tizere Ahmet Celebi tirmanir. Kulenin israrlarina
dayanamayarak, ytizyillardir biriktirdigi mektuplar1 da yanina
alip Salacak Sahili'ne yaklasirken Kiz Kulesi'ne birakir. Boylece
ikisi de asklarinin karsiliksiz olmadigini anlarlar. Ikisinin birbir-
lerine olan duygular onlar1 bunca zaman ayakta tutar. Ve diger
bir efsaneye gore bir kadin ve erkek, Galata Kulesi'ne ilk kez bir-
likte ¢ikarlarsa, onlar mutlaka evlenirler.

Soziinii bitirdikten sonra olusan sessizlik ikisini de germisti.
Adeline, uzun bir siire sonra, icten bir giiliimsemeyle sessizligi

bozdu:
-Buranin nasil gortindtigiinti bana anlatabilir misin?

Giigstiz ¢ikan sesi, giiliimsemesinin solmasina neden olmus-
tu. Ardindan sari, seyrek kakiillerinin yas dolu gozlerini 6rtme-
sini timit edip basini 6ne egdi. Bu siire zarfinda bakislarm bir
kere bile onun ytiiztinden cekmeyen Melek, konusmalar sirasin-
da ilk defa gozlerini yere indirdi, ardindan derin bir nefes ald1
ve konustu:

-Sana burayz1 tarif edemem ancak gormeyi 6gretebilirim.

Bu sozleri, Adeline’in kalbini timitle doldururken ytiziiniin
anlamsiz bir ifadeye biirtinmesine neden olmustu.

-Belki Istanbul’a bakamazsin ancak onu gorebilirsin.

Bu ctimle Adeline’in kafa karigikhigm tetikledi. Tam itiraz
etmek icin dudaklarini araladig sirada Melek’in yumusak sesi
onu durdurdu:

-Gormek, goz ile yapilan bir eylem degildir sadece. Bakmak
tiziksel bir is olsa da gormek ruhsal bir eylemdir. Bakma yetisine
sahip olan bir¢ok insan gérmeyi bilmez. Ctinkii onlar hep onlara
sunulanlarla yetinirler. Duygularini, ayrintilar1 gérmezden ge-
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lirler. Hayal etmeye ¢alismazlar, bir seyleri yorumlamaya calis-
mazlar. Gozlerinin onlara gosterdiginden fazlasini goremezler.
Cuinkii -gercekten- gormek icin gozlere degil, hissetmeye, hayal
glictine, duygulara ihtiyaclart oldugunu bilmezler. Bu yiizden
Adeline, eger gercekten Istanbul'u gormek istiyorsan; onu his-

setmeye calis, onu hayal et, onu diistin ki onu gorebilesin.

Bu sozlerin arkasmndan Adeline’in elektrik mavisi gozleri
uzun bir stiredir ilk defa timit dolu gozyaslari ile parladi.

kkhkkkk

Annesini dinlerken gelecek firtinanin habercisi olan saganak
yagmuru goz ardi etmisti. Ancak aniden gakan simsek onu an-
nesinden soyutlayabilmisti. Yavas yavas her seyi anlamaya bas-
lamisti. Annesinin ona neden Melek ismini verdigi gibi. Ancak
asil sorusuna hala cevap bulamamisti. Yine de soguktan dolay1
yerine daha fazla sinip annesine odaklandi.

khkkkk

24 Aralik 1989 istanbul

Aradan gtinler ge¢mis, Adeline ve Melek’in adimlar1 bu kez
Crragan Sarayi'nda bulusmustu. Adeline doktor randevusu iyi
gectigi icin stirekli giiliimstiyordu. Aralik ay1 olmasina ragmen
hava ilkbahar1 animsatryordu. Bu da Melek’e fotograf cekebil-
mek icin daha iyi firsatlar taniyordu. Sahile vuran dalgalara ka-
risan deklansor sesinin ardi arkasi kesilmiyordu. O etrafi fotog-
raflarken Adeline tuzlu havay icine ¢ekerek etrafi gezmek igin
firsat bulmustu. Teni soguk, piirtizsiiz mermere temas ettiginde,
kafasinda bir sekil canlanmaya baslamist1 bile. Bunca zaman, bii-
yiik isler basarmis devlet adamlarini agirlamis olan sarayn ihti-
samini canlandird: goziinde. O an sanki gercekten gormiis gibi
sevinmisti. Sabahtan beri ytiziinde eksik olmayan giiliimseme
giderek biiyliyordu. Buraya geldigi ilk giinden itibaren buranin
ozel bir yer oldugunu biliyordu. Ancak simdi bu sehir ona gozle-
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rini geri vermis gibiydi. Iyi ki diye diistindii iginden “lyi ki boyle
bir sehre gelebildim. Bedeli ne olursa olsun”

*hkhkkk

-Ve o zamana dek her sey ne kadar giizel gittiyse ondan sonra
da o kadar kétiiye gitmeye basladi. Devam eden tedavim ytiziin-
den aylar girerken aramiza: doktorlar tedavinin yanit vermedi-
gini, bundan sonra da iyilesemeyecegimi sdyledi.

Yash kadmn konusmasmin basindan beri duygularm gizle-
meyi basarmus olsa da bu sefer yiiziiniin asilmasini engelleye-
memisti.

*hkkhkd

Higkiriklar1 arasindan konusmaya calisirken Adeline, Melek
bir yandan onun icin tiziilityor diger yandan da baska bir kotii
haberi kaldirip kaldiramayacagini tartiyordu. Ancak ardmndan
aklina aniden gelen fikirle bi¢imli dudaklarini araladu:

-Istanbul turunun son kismini gezmek ister misin?

*hkhkhkk

1 Subat 1990 /Istanbul

Adeline yol boyunca stirekli soru sorsa da 6grenebildigi tek
sey su an Kiz Kulesi'nin karsisinda dikilmekte olduklariydi. Bir
stredir devam eden sessizlik, kotii seylerin habercisi gibiydi.
Ancak Melek’in sesi -zor da olsa- aksini iddia etmek istercesine
giicli gikmusti.

-Sana buranin hikayesini anlatmak isterdim ancak biitiin
Istanbul’u bildigin gibi bunu da ezbere bildigini biliyorum. Bu
ytizden sadece sunu soylemek istiyorum, “Galata Kulesi ile Kiz
Kulesi'nin agkina mesafeler engel olmadiysa mesafeler bizim
dostlugumuz i¢in de engel degil.” Tekrar kulaklarma dolan bir-
kag dakikalik sessizlik bu sefer kesinlikle ikisini de tiziiyordu.

-Secildim...
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O yikic1 kelime -neredeyse fisildar tonda- agzinda gikiverdi
Melek’in.
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*hkkkk

18 Aralik 2019/ Istanbul

-O an delice aglay1p gitmemesi icin yalvarmak gelse de icim-
den, o kararmi vermisti ve onu durdurmaya calismadim. Bu
ylizden verebilecegim en anlamli tepkiyi verdim, sustum. O, Is-
tanbul’dan gidene kadar hi¢ konusmadim.

Gozyaslarmi esir eden mavi gozleri, yasl kadmin goztini
kirpmasiyla yanaklarindan stiziilmeye basladi. Yash kadimn ko-
nusmak i¢in tekrar giic toplamaya calist1.

-Keske susmasaydim, ama artik her sey i¢in cok gec. Ciinkii o
gecirdigi ucak kazasmnda oldi.

Ardindan uzun zamandir tuttugu hickiriklar: nihayet serbest
birakmisti. Hickiriklariin arasindan derin derin nefes almaya
calisarak tekrar konustu:

-Onu durdurmaliydim. Ne olursa olsun ona engel olmaliy-
dim. Bunun i¢in kendimi hi¢ affetmedim.

Yavas yavas sakinlesmeye baslarken tekrar donuklasarak ek-
ledi:

-Seni yetimhanede buldugumda sana onun adin vermek iste-
dim .Gergekten de Melek gibiydin.

Konusmasina hafif bir tebessiimle ara verdi.

-Ama sana bunu asla sdyleyemedim ¢tinkii bunu hatirlamak
ve biriyle paylasmak benim igin gercekten de cok zor.

Bir siire once egdigi kafasini kizina dondirdi. Burun gekis-
leri onun da agladigimi gosteriyordu. Yash kadin 6ziir dilemek
tizere agzini acacakken ona sarilan bir ¢ift kol bunu engelledi. O
da kollarmi kizina dolarken gozyaslari, yerini buruk bir tebessii-
me birakmisti. Mutluydu, en yakin arkadasini kétii bir sekilde
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kaybetmis olsa da kizin1 kazanmisti. Ve son bir kez gegirdi igin-
den:

“Hayatimin en mutlu en iizgiin anlarim seninle yasadim Ts-
tanbul. Belki bakamadim ama seni gordiim ve seninle gérdiim
Istanbul. Belki kimseyi sevemedim ama ben seni sevdim Istan-
bul. Belki seninle dogamadim ama seninle 6liiyorum Istanbul!”

Elif Ayse ALTUNTAS 10/B

82

\BRAL;,
\Y
&> 7,

Q
=
&
&
A

,

o,

z

4

g

1%( 2016 ‘\(\}
Vi

KALPLER BULUSUYOR ISTANBUL'DA
11 Subat 1999

Saat bes sularinda, gecenin sogugu her yeri esir almis durum-
dayken sokaklarda kimseler yoktu. Hem geceyken hem de bu
kadar sogukken birilerinin disarida olmasi zaten pek de akil kar1
bir is degildi. Sevim abla hastanede dogum telas1 icerisindeyken
disaridaki hava pek de onemli degildi aslinda. Ciinkii bu gece
diinyaya, diinyalar tatlis1 bir erkek bebek bahsedecekti. Simdi-
lik ytiztinde dogum sancisinin verdigi o katlanilmaz ac1 belirmis
olsa da her sey bitmis oldugunda, karsisinda minicik evladini
gordiigiinde yiiziinde giiller acacag1 asikardi. Hastane de bir
hayli kalabalikt1 tabi, tiim ev halki heyecanla ailelerine katilacak
minik yavrunun dogum haberini bekliyordu.

Sevim ablay1 dogumhaneye almislardi, bitmek bilmeyen
stire¢ baslamistt onun igin. Zorlu gecen dogumun ardindan saat
sabah 10 sularinda, masum, bir o kadar da tatli minik bebek diin-
yaya geldi. Sevim ablay1 ve bebegi normal odaya aldilar, yorul-
mus ve bitkin bir haldeydi. Hastanedekiler de haberi aldiginda
cok sevindiler. Iki ablasinin sevinci de yiizlerinden okunuyordu.
Babasi da mutluydu ama ¢ok belli etmiyordu. Gortis icin ticti-
nii de odaya aldilar. Odaya girdiklerinde bebegin uyudugunu,
Sevim ablanin da bebegine anne sefkatiyle, ytiziinde biiyiik bir
tebesstimle baktigini gordiiler. Hepsinin icinde de tanimi olma-
yan, tarifsiz duygular vardi.

Hemsire odaya girdi:

-Dogum zorluydu ama hicbir sorun yok, anne de bebek de
gayet saglikli. Ama annemizin dinlenmesi gerekiyor. Bu ytizden
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5 dakika sonra size disariya alacagim. Refakatci olarak kim kali-
yor yaninda?

En biiytiik ablas1 Ayse soze girdi:
-Ben kalacagim.
Hemsire peki anlaminda basini sallayip odadan cikt1.

Diger ablast Gozde de o sirada bebege bakiyordu. Iginden
ona biiytiyiince tim Istanbul'u gezdirecegi diistincesi geciyor-
du. Onunla gezmek su an hayallerinden biri olmustu resmen.
Kendisinin kulagindan sorunu vardi, disaridan gelen sesleri isit-
mekte gticliik cekiyordu. Zaten bunun icin de bir cihaz kullani-
yordu. Ayni zamanda konusamiyordu da. Onun i¢in gercekten
¢ok tizticli bir durum olsa da hayata her zaman pozitif bakmaya
ve insanlara mutlu gortinmeye calistyordu. Derdini anlatabildigi
tek kisi de kendisiydi. Ciinkii insanlar konusabilmelerine rag-
men birbirlerini anlamazlarken o bu haliyle kime ne anlatabilir

ki...
21 Mart 2017

Giines 1s1nlari etrafi aydmnlatirken yazin getirdigi gtizellikler-
le Istanbul adeta harikalar diyarina donmtistti. Sabahin ilk 1s1k-
lar1 pencereden evin igerisine vurunca Murat esneyerek uyandu.
Yorganin tistiinden att1 ve kollarini iki yana acip yataktan dog-
rulmaya calisti. Dik durmay1 basardiginda perdesini alttan dog-
ru cekti ve penceresinin camini acti. Pencereden bakmak onun
sabah rutini haline gelmisti adeta. Pencereden kafasini uzatip
once gokytiziine derin ve anlamli bir sekilde bakti. Sonra bakis-
lar1 sokag1 taradi. Bombostu ve oldukea sessizdi. Birkag dakika
daha pencereden bakmayi stirdiikten sonra penceresini kapatip
odasina dondii. Ortalik bayag: bir dagilmistr. Once kahvaltimi
yaparim sonra da odamu toplarim diye diisiintip odasinin kapi-
sint acip odadan cikti. Once adimlarini banyoya dogru yoneltti.
Banyoya girip lavaboda birkag isini hallettikten sonra oradan
da giktr. Mutfaga dogru ilerlemeye basladiginda annesinin sark:

84

\BRAL;,
\Y
&> 7,

Sk,
&
<

%‘”y\»‘\‘v
soyleyerek kahvalti hazirladigimni goriince buruk bir tebesstim bi-
rakt1 ytiziine. Bazen diistintiyordu da o olmasa ne yapardi? Ha-
yatmin anlamiyd: annesi. Bu yasina kadar gelmesinde onun ¢ok

emegi vardi, ne yapsa hakkini 6deyemezdi.
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Mutfaga sessizce girip annesinin arkasina gecip yanagina mi-
nik bir dpiiciik kondurdu. Annesi 6nce hafif bir irkildi. Sonra
toparlandi ve hemen:

-Canim oglum, erken uyanmissin bugiin. Geg otur masaya
sen, ben de caylar1 doldurayim.

Murat masaya dogru yonelip sandalyeyle bulustugunda an-
nesine dontip cevap verdi:

-Evet, annecim erken uyandim, ablam beni bugiin gezmeye
goturecekmis.

Sevim abla, ytiziinde keyifli bir ifadeyle ¢aylar1 doldurmaya
ve bir yandan da konusmaya basladu:

-Aaa cok giizel ben de sizi yolladiktan sonra bir giizel evi te-
mizlerim. Yanlis anlama oglum ayagima dolastiginizdan degi. ..

Annesi konusmasini bitirmeden Murat s6ze girdi:

-Hi h1 annecigim, kesin o ytizden degildir deyip ufak bir kah-
kaha atinca annesi de dayanamayip giilmeye basladi. Ablas1 da
uyanip mutfaga geldiginde anlamsiz bakislarini yollads ikisine.
Annesi ve Murat 6nce Gozde’ye bakt1 sonra birbirlerine dontip
tekrar giilmeye basladilar. Gozde konusmalar: duymadig: igin
anlamiyordu.

Murat, ablas1 icin isaret dili kursuna gitmisti birkag sene once.
O ytizden ablasiyla iletisim kurabiliyordu. Ablasina dontip elle-
riyle “Annem temizlik yapacakmis da bizim evden gitmemize
seviniyordu.” deyince Gozde de giilmeye baslad:.

- Merak etmesin, aksama kadar yokuz, rahat rahat yapar te-
mizligini deyince, Murat annesine dontip :
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-Aksama kadar yokuz, rahat rahat yaparsin temizligini diyor
ablam.

Annesi giiltip:

-Tamam tamam, hadi ablana style de otursun kahvaltimizi
yapalim, sonra nereye giderseniz gidin deyince, Murat ablasini
¢agird1r masaya, Gozde de oturdugunda sohbet muhabbet esli-
ginde kahvaltilarin1 yapmaya basladilar.

Kahvalt1 bittiginde ablasi annesine masay1 toplamada yar-
dim etti. Murat, odasimi toplamaya ve {izerini degistirmeye gitti.
Once carsafini ve yorgamm diizeltti. Daha sonra yerdeki birkag
pargca kiyafetini katlayip dolabina koydu. Masasindaki daginik-
l1g1 da toplayinca odasini toplama isi bitmisti.

Simdi sirada giyinmek vardi. Dolabmin iki kapagin da agip
kiyafetlerine goz gezdirmeye basladi. Siyah kot pantolonuna
gozil kaymnca onu aldi.Uzerine de beyaz ve siyah aslan ¢izimi
olan kisa kol tisorttinti ald1. En sevdigi tisortiydii ¢tinki koyu
Galatasarayli biri olarak aslan desenli her seye bayiliyordu. Uze-
rini giydikten sonra dolabindaki boy aynasinda iki eliyle saglari-
n1 da diizeltti. Masasindaki parfimii alip tistiine sikt: biraz. Ak-
sesuar olarak boynuna gri kiinyesini, koluna da siyah biiytik kol
saatini taktiginda hazir gibi gértintiyordu.

Ablasina gelecek olursak o da odasini toplamis hazirlantyor-
du. Altina siyah dar paga, tizerine de agitk mavi cigek desenli bir
tisort giymisti. Saclarimi tarayip yandan bir orgii yapti. Yiiziine
de hafif bir makyaj yaptiginda o da hazirlanmusti.

Ikisi de ayni anda odalarindan giktilar. Birbirlerini bastan
asag1 suiziip basparmaklarint gosterdiler birbirlerine. Bu onlar
i¢cin harika olmussun manasina geliyordu. Annelerinin yanina
gittiklerinde oturma odasinda toz alir bir vaziyette gordiiler
onu. Hemen de baslamis temizlige diye icinden gegirdi Murat.
Annesi kizina ve ogluna cevirdi bakislarimni ve ikisini de stiztip:

-Harika goriintiyorsunuz yavrularim benim, dedi.
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Ikisi de biri sag digeri sol yanagina olmak {izere annelerinin
yanaklarina opticiik kondurdu. Daha sonra Murat:
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-Biz ¢ikiyoruz simdi anne, deyince ticii birden kapiya dogru
yol aldi. Sevim Abla ogluna nasihat vermeye basladi:

-Dikkat edin oglum, bir sey olursa beni ariyorsunuz hemen,
ablan da sana emanet biliyorsun durumunu sen zaten. Beni me-
rakta birakmayn.

Murat annesini rahatlatmak istercesine:

-Peki anne, bir sey olursa ararim merak etme sen. Ablama da
iyi bakacagim s6z veriyorum. Sen de dikkat et, hadi hosca kal,
dedi.

Annesi, onlara giile giile deyince ikisi de evden ¢ikt1.

Merdivenlerin hepsini indikten sonra kapiy1 agip disari-
ya ciktilar. Gozde ¢ok mutlu gortintiyordu, yillar 6nce kardesi
dogdugundan beri bugtintin hayalini kuruyordu. Daha erken
gidememelerinin sebebi ise Murat, ablasini pek sevmiyordu o
zamanlar ve Gozde ondan bir sey istediginde onu bir bahane
bulup gecistiriyordu. Cogu zaman da kotii davraniyordu. Simdi
Murat on sekiz yasinda oldugu i¢in farkinda olma hissini daha
yeni yeni kazanmaya baslamist1 ve kimsenin kalbini kirmamaya
¢ok dikkat ediyordu. Ablasinin da gonlii olsun diye kabul etmis-
ti gezmeyi.

Gozde ilk defa Istanbul’u karis karis gezmenin heyecanin-
daydi aslinda bir bakima. Yillarca babasi isleri sebebiyle ablasina
ve ona ilgi gostermemisti. Ablasiyla onu uzak yerlere yollamaya
izin vermedigi i¢in de gezmeye hicbir zaman firsat bulamamusti.

Bunlar1 diistintirken yiirtiyorlard: ve duraga varmuslardi.
Once Eminénii otobiistine bindiler, akbillerini basip tutunma
yerlerine tutunup ayakta yol almaya basladilar. Yol boyunca
sessizlik hakimdi. Geldiklerinde Murat, ablasmna geldiklerini
soyleyip birlikte indiler otobtisten. Ayaklar1 yerle bulusurken et-
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raflarina goz gezdirmeye basladi ikisi de. Oldukca kalabalik bir
yerdi. Ileride cars1 goriintiyordu. Gozde, Murat'im koluna girdi.
Murat bir sey demeden carsiya dogru ilerlemeye basladi. Gozde
de adimlariyla ona ayak uydurmaya ¢alistyordu. Carsida bir¢ok
farkli satis yerleri vardi. Gozde'nin goziine bir takici garpinca
Murat’a oraya gitmek istedigini soyledi. O da peki anlaminda
basini sallayinca takiciya girdiler. Gézde bileklik reyonuna bak-
maya basladi. Bir tane siyah, ortasinda sonsuzluk isareti olan bi-
lekligi goriince onu hemen eline alip incelemeye basladi. Murat
da ondan tarafa dontip ablasimi incelemeye basladi. Cok mutlu
goriintiyordu ablasi. Bir kadin1 mutlu etmek bu kadar kolayd:
aslinda diye gecirdi iginden. Gezdirmek ve aligveris yaptirma
imkani sunmak...

Gozde Murat’a dontip bilekligin nasil oldugunu sordugun-
da Murat diistincelerinden styrildi. Bilekligi inceleyip begenince
almaya karar verdiler ve kasaya yoneldiler. Bilekligi alip oradan
ayrildilar. Disarida Murat bilekligi ablasina takt: ve gezmeye de-
vam ettiler.

O cars1 bu cars1 derken bu sefer Taksim’e gegmeye karar verip
yola koyuldular. Taksim’e gelme sebepleri aslinda Galata Kule-
si'ni gormek istemeleriydi. Agikgast Murat, Galata Kulesi'nin
asigiyd: resmen. Bu yapiya bayiliyordu. Az biraz tash yollarda
yurtidiikten sonra Galata Kulesi'nin tepesi goriinmeye basladu.
Ikisi de heyecanlanmaya bagladi.

Murat yol boyunca ablasina Galata Kulesi efsanesini anlat-
maya calist1. Gozde, Galata Kulesi'ne ¢ikan erkekle kadinin mut-
laka evlenecegi efsanesini duyunca yine hayallere dalmistt. Ileri-
de sevgilisiyle buraya gelme umudu olustu iginde.

Nihayet tamamen gelebildiklerinde, bu harika yapiy1 hay-
ranlikla seyretmeye basladilar. Cok kalabalikt: etrafi. Bir yanda
fotograf gekilenler, diger yanda Galata Kulesi'ne ¢ikmak igin
sira bekleyenler, bir diger yanda ise yanindaki ¢ay bahgesinde
oturup cay icenler vardi. Once cay bahgesine oturmaya karar
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verdiler ve bir masa secip oturdular. Garson yanlarimna gelip is-
teklerini sordugunda iki cay istediler. Caylarin1 beklerken hala
hayranlikla gorkemli yapiy1 izliyorlardi. Caylar geldiginde, bir
yandan caylarini yudumluyorlards, bir yandan da anin tadini ¢1-
kariyorlardi.

Caylar bittiginde oradan kalktilar, bu sefer de fotograf gekil-
me karart aldilar. Once Gozde, Galata Kulesi'nin éniinde poz
verdi, Murat onu ¢ekti. Daha sonra da G6zde, Murat’1 ¢ektiginde
biraz daha oyalanip oradan da ayrildilar.

Bu sefer ki duraklar1 da Sultanahmet’ti. Meydanda biraz yii-
ridiikten sonra Sultanahmet Camii goriis alanlarma girdi. O ka-
dar muazzam bir yaprydi ki gozlerini alamiyorlardi ondan.

Yolda simitci goriip iki adet simit almislardi. Bir banka otu-
rup simitlerini yemeye basladilar. O sirada biraz da sohbet etti-
ler. Sonra ikisi de banktan kalkip caminin icine girdiler. Etrafi
stizmeye basladilar. Dis mimar:1 kadar icerisindeki mimari de
goz alic1 ve etkileyiciydi.

Biraz dolastiktan sonra camiden ¢ikip tekrar yolda ytiriimeye
basladilar. Saat 6glen 3’e geliyordu.

Simdi de Ayasofya Miizesi'nin bulundugu alana gelmislerdi.
Ayasofya Miizesi, Istanbul deyince direkt akla gelen saheserler-
den biriydi. Yaklasik on asir kilise, alt1 asir cami, giintimiizde
ise miize olarak hizmet veren bu essiz yapmin manevi huzuru-
nu hissetmek onlar icin tarif edilemeyecek kadar miikemmeldi.
Muazzam kubbesine, harika figiirlerine ve eserlerine hayranlikla
bakiyorlardi.

Oray1 da biraz gezdikten sonra gittikleri yer Yerebatan Sar-
nict oldu. Cok uzun bir kuyruk oldugu igin biraz beklemeleri
gerekiyordu. Murat, Gozde'ye nasil hissettigini sorunca ablasi
halinden ¢ok memnun oldugunu belirtti. Murat'in da keyfi ye-
rindeydi, onun da kafas1 dagilmist: bu sayede.
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O sirada 6nlerindeki kuyrugun bittigini gortip hemen iceri
dogru adim attilar. Giriste yap1 hakkinda birkag bilginin yazil
oldugu tabelay1 goriince okumaya bagladilar. ‘Yapi, Bizans Im-
paratoru Justinian tarafindan yaptirilmistir. 40 x 70 metre ebat-
larinda olup 100000 ton su tutma kapasitesindedir. Yagmur su-
larmi depolayip, yazin sehrin su ihtiyacini karsilamak igin insa
edilmistir.” Murat ve Gozde dgrendikleri bu bilgilere sasirdilar
ve daha gezmeden bir hayranlik duymaya basladilar. {lerlemeye
basladiklarinda karanlik bir ortam oldugunu, aydinlatmalarla
aydinlatildigini gozlemlediler. Karsilarina bir¢ok stitun ¢itkma-
ya basladi. Hepsi birbirinden farkli ve biiytileyiciydi. Stitunlar-
dan en cok dikkatlerini geken Aglayan Siitun oldu. Daha sonra
Medusa Anitr'mu gordiiler. Gozlerini ondan ayiramiyorlardi bile.
Basli basina bir eser olarak sarnici siislityordu adeta. Suda ytizen
baliklar da ilgilerini ¢ekti ve keyifle onlar1 da incelediler.

Buray1 da gezip gordiikten sonra gikisa ilerleyip Yerebatan
Sarnici’'ndan da giktilar. Hala etkisinden ¢ikamamuaslardi. Gézde
buraya daha sonra tekrar gelmek istedi. Murat'in da o sirada mi-
desi gurulduyordu. Gézde'ye doniip aciktigini sdyledi. Dogrusu
Gozde de epey actkmusti.

Meydana dogru yuriimeye baslayip bircok mekana goz gez-
dirdikten sonra kofteciye girmeye karar verdiler. Bir masa secip
hemen oturdular. Garson yanlarina gelip isteklerini sordugunda
ikisi de 1,5 porsiyon kofte ve yaninda ayran istediler. Sonra bek-
lemeye basladilar. O kadar gezdikten sonra hem yorulmus hem
de kurt gibi acikmuslardi dogal olarak. Murat kol saatine baktu.
Saat besi ceyrek geciyordu. O sirada siparisleri gelmisti. Ikisi de
daha fazla dayanamayip direkt yemeklerine gomiildiiler. Yarim
saat sonra yemeklerini bitirip hesab1 6dedikten sonra oradan gik-
tilar.

Murat son olarak da Kiz Kulesi'ne gidebileceklerini sdyledi
ablasina. Ciinkii gercekten ¢ok yorulmuslardi. Ne kisa ne uzun
bir yolculuktan sonra Eminénti'ndeki vapurlarin kalktig1 yere
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varabildiler. Buradan Uskiidar’a gecip oradan kalkan teknelerle
Kiz Kulesi'ne gideceklerdi.
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Vapura bindiler, tist katina ¢tkmak i¢in merdivenlere yonel-
diler. Ust kata ¢iktiklarinda gokyiiziinden gelen o ugultulu mart:
sesleri kulaklarinda ahenkli bir tin1 olusturmustu. Esen riizgar

ise sanki bir annenin evladini oksamas: gibi oksuyordu ikisini
de.

Bir yer secip oturduklarinda denizin o hir¢in dalgalarmin
nasil da birbirine carptigini seyrediyordu Gozde. Murat ise gok-
ytiziine bakiyordu her zamanki gibi. Derin ve sonu olmayan o
gokytiziine...

Anin tadmi cikarirlarken vapur hareket etmeye basladi. Ya-
vas yavas, salina salina ilerliyordu mavi sularin tizerinde. Biraz
daha hizlanmaya basladiginda Kiz Kulesi az bir sey gortinmeye
basladi. ikisi de su an durumlarindan gok memnun goziikiiyor-
du. Denizde bulunma hissi onlara huzur veriyordu. Tam da su
an Kiz Kulesi iyice gortinmeye basladiginda ikisi de hayranlikla
stizdti mavi sular1 bir dantel gibi stisleyen essiz yapiy1.

Onlar manzaraya hayranlikla bakarken vapur Uskiidar sa-
hillerine yanasti. Ardindan vapur durunca indiler ve teknelerin
bulundugu alana yoneldiler. Tekneye binip Kiz Kulesi'ne dogru
yol almaya basladilar.

Tekne Kiz Kulesi'ne yanasmaya basladiginda ikisini de bir
heyecan sarmistt. Durdugunda 6nce Murat indi, daha sonra
Gozde'nin elinden tutarak onu da indirdi. Ayaklar1 yere basinca
denize doéniip derin derin nefes almaya basladilar. Kiz Kulesi'ne
girdiler. Daha sonra Kiz Kulesi'nin terasma ¢ikmak igin merdi-
venden ¢tkmaya basladilar. Murat o sirada tekrar bakislarin kol
saatine cevirdi. Saat yediye geliyordu.

Gozde onde, o arkada ilerlerken terasa cikabildiler nihayet.
Gokytizii kararmaya baslamust: bile. Gordiikleri manzara onlar1
biiytilemisti adeta. Terasmn demirliklerine tutunup kendilerini
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riizgarin kollarina biraktilar. Zamani durdurmak istedikleri bir
anin igindeydiler. Denizin ve gokytiziiniin essizligi onlar1 alip
baska diyarlara gottirmiistii sanki.

Murat'in goziinde birden ge¢misinde yasadig anlar canlan-
mist. Gozde'ye yaptigi kotiiliikler aklina gelince pismanlik duy-
gusu tim hiicrelerini ele gecirdi. O sirada ise Gozde nin yanakla-
rindan stiziilen birkag¢ damla yas1 gortince icinde bir seyler koptu
sanki. Seviyordu ablasin1 ama bu zamana kadar sevgisini hig
gosterememisti ona. Ablasinin yasadigt durum zaten cok tizii-
cliyken kendi de epeyce tizmiistii onu. Ablasina dogru yaklasip
omuzlarindan tutup kendisine déndiirdii. Once yanaklarinda
biriken yaslari elleriyle temizleyip giilimsedi ve daha sonra sag-
larmin kenarindan ugusan birkag teli kulaklarina sikistirdz.

Gozde bu duruma hem saskin hem de bir o kadar mutluydu.
O sirada Murat'in gozlerinin doldugunu fark edince saskinhigimi
koruyamadi. Kardesi su an yaninda masum bir ¢cocuk gibi duru-
yordu. Gozlerine baktiginda yillar 6nce gordiigii gozler karsisin-
daydi sanki. Derin ve bir o kadar da manali.

Murat ablasinin ellerine bakti ve avuglarin1 avuglarina aldi.
Daha sonra ellerini kalbine gétiirtip onu sevdigini soyledi. Goz-
de de ayn1 pozisyonu alip sevdigini soyledi ona. Dayanamayip
birbirlerine sarildilar. Gokytizii ve deniz sevginin varligina bir
kez daha sahit oldu o aksam. Kalpler bulustu yine [stanbul’da.

Irem SISMAN 11/B
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KORKU

Isi bitmisti. Beyaz, kemikli ellerini suyun altinda burusunca-
ya kadar yikadi. Aynadaki yansimasina bakinca kendini taniya-
madi. Gozlerinin ici uykusuzluktan kizarmus, altlart morarmaisti.
Biraz eglenceye ihtiyacim var diye diisiindii, sadece biraz. Sakin
adimlarla evin bodrum katina yoneldi. Odaya rutubet ve genzi
yakan bir kimyasal kokusu hakimdi. Bu kokunun genzinde bi-
raktig1 aciy1 tarif edemeyecegi kadar cok seviyordu.

Demir basamaklart déve dove inen ayak seslerini, caresiz
yaslt adam hemen tanidi ve oldugu yerde yavru bir kopek gibi
biiztildii. Kapr deligine anahtarin sokulmasiyla bogazina bir
yumru takilmis gibi hissetti. Igeriye giren adamin siluetiyle tir-
perdi ve yasli elleri titremeye baslad1.Sonra ona dogru yaklasti.

Yasli adamin -buiyiik bir zevkle- saglarindan tuttu ve kafasini
kaldirdi. Nefesini suratinda hissediyordu, karsisindaki adam ne
kadar da caresizdi. Elindeki bicagi kenara birakt: ve uzun par-
maklariyla adamin bogazini yavasca kavradi. Canini acitmiyor-
du, bundan emindi ama yash adam aciyla kivranityordu. En hos
yani da bu diye diistindii: nefesini hissettigin bir adami yasat-
mak veya oldiirmenin senin elinde olmasi. Bir ¢esit tanrilik diye
gecirdi aklindan, ne kadar da gti¢liydii. Yasl adam, parmaklari
arasinda sarsilmaya bagladi. Portlemis soluk gozlerindeki, saf
korkudan baska bir sey degildi .Yashh adamin bogazindaki par-
maklarini sikarken adamin gozlerinin igine bakiyordu. Adamin
korkudan sararmis olan suratin1 morarincaya dek sikt1.

Pis bedeni, arabaya tasimaya ugrasiyordu. Gece oldugu igin
hemen dikkat cekerim diye diisiindii. Fakat hemen halletme-
si gerekiyordu; yoksa gece boyunca uyuyamazdi.Yaklasik bir
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bucuk saat, bu yaslt bedenin stiziilerek siilfiirik asit kiivetinin
icinde yok olusuna sahit olacakti.Yasli adam nasil da yok olup
gidiyordu, olacak is degil diye diisiindii.

Rutubet kokulu, kutu gibi evine geri geldiginde yorulmustu.
Oturdugu koltugun icine iyice ¢okmiis, yalnizca uzun bir ¢ift ba-
cak gibi goriintiyordu.Kendini sorguya cekiyor, daha ne kadar
bu sekilde yasayabilecegini diistintiyordu. Hayir, yakalanmak-
tan korkmuyorum diye diistindii ¢tinkti korkusu yaptigr bu is-
lerden mahrum birakilmasini. Tek distindigii buydu; daha ¢ok
oldiirmek,daha ¢ok...Bu onun icin hayati bir anlagma ve gorevdi
ctinkii.

O gece hava soguk ve 1slakti, komiir kokusu sokaklarin benli-
gine islemisti.Yapacak bir sey kalmamust1 o giin icin.

Keskin soguk insanlarin suratini hasliyor, canlarini yakiyor-
du.Camdan bakarken diistindii: Bu karanlik ve sessiz geceler,
biz insanlarin pis diisiincelerine nazaran ne kadar da aydinlk
aslinda.

Yaklasik iki saattir yasli kadini izliyordu, ince suratin iyice
kiristirmus, kisik bakislarla o binaya bakiyordu. Bes katli eski
gorintimlii bir evdi. Soluk pembe ve sar1 renk ytiziinden yeni
olmasina ragmen eski bir gortintisii vardi binanin. Perdelerin ar-
kasindaki hayatlar oldukca ilgisini ¢ekiyordu adamun.

Giines batarken hava bir baska olurdu her zaman, keskin cam
kokusu ile yorgunluk kokard: aksamlar. Bazisinin hayati giines
ile batard trajik bir sekilde.

*hkhkkk

Yash kadinin saglari, bir siirii sar1 yilanin iginde stiziildtigii
beyaz bir kar tabakasina benziyordu sanki. Soluk mavi gozleri
kendi tizerinde sabitlenmisti. Sadece merak ile kendisine bakan
bir ¢ift goz...
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[k gtin hepsine yaptig1 gibi ona da yemek verecekti, bir alis-
ma siireciydi bu. Boylece kurbanlar1 onun, kendilerinin efendisi
olduguna inaniyorlardi. Her seyin onun elinde oldugunu kabul
ediyorlardi. Tipki hayvan egitirmiscesine bir edayla yapilan
mutlaka olmasi gereken bir gorevdi bu. Kadin kafasmi kaldirip
adama bakti, igreng bakiyordu. Bakislarini sabitlenmis, adamin
tizerinden ayirmiyordu. Bir miiddet sessizce bakistilar, adamin
alevle parildayan gozleri bir cift soluk, yasl goze galip gelmi-
yordu. Adam bir hisimla kadina arkasini1 dondii ve suratina bir
yumruk yapistirmamak icin kendisini zorlayarak tahta kapi kul-
punu yavasca oksadi. Kapiy1 kilitleyip merdivenleri agir agir
adimlarken diistindiigu tek sey kadinin tiksing gozleriydi.

S5t e

Sonraki birkag giin boyunca hi¢ bodrum katina inmedi. Ken-
disini eve kapatmus, yaptig1 tek sey calismak olmustu. Calismay1
mazeret ediyordu, asil istedigi kadinin agliktan ve susuzluktan
6lmiis olmasiydi. Gozleri bilgisayar ekranina bakmaktan sismis,
soluk olan benzi iyice atmist1. Sonunda dayanamay1p yash kadi-
nin yanina gitmek zorundaymuis gibi bir hisse kapildi.

Bir seyler siirekli tirpermesine ve korkuya kapilmasina neden
oluyordu ama o bunu kabullenemiyordu.

Yasli kadin agliktan perisan haldeydi. Yasamas: gerek diye
diistindti, bunca maceradan sonra yasamaliydi. Yash kadmin
ince ve gelimsiz viicudunu kucagma aldi, zaten bir kus kadar
hafifti bedeni. Surat1 kullanilmis kagit gibi kirismus, gozleri kisik
fakat bilingsizce bakiyordu yeni dogmus bir bebek gibi. Sanki i¢i
bos viicudu odasina gotiirdii ve kendi yatagina yatirda.

Adam ne yaptiginin farkinda degildi sadece yapiyordu, sor-
gulamadan itaat edercesine.Yasli kadinin kendine gelmesi hig de
uzun stirmemisti. Yatakta oturmus adama bakiyordu ve bu sefer
yaslt kadin adama degil adam ona korku dolu gozlerle bakiyor-
du. Sanki saldirmasindan korkar gibiydi,tipki kiiciik bir ¢ocuk
gibi hissediyordu.Cok kiigiik ve korkak.
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Kigtik bir ¢ocuk, biiyiik yesil bir koltuk ve pencerenin ara-
sindaki perdenin arkasina saklanmis, bacaklarii gogsiine kadar
¢ekmis, kesik kesik soylityordu. Kendi soluk seslerinden korka-
cak kadar sinmis, kirmizi 1slak dudaklarini 1siriyordu.Tek dilegi
babasmin gelip onu kurtarmasryda.

Gece yarisinin gelmis olmasiyla birlikte o da gelmisti yine.
Kapinin yanindaki karaltidan yasli kadmin suratinin yarist go-
rintiyordu.Gozlerini simsiki kapadidudaklarindan akan kan
cenesinden dans ederek siiziildii.

Babasmin gelmesini umarak bekledi ama korkusuna yenik
diiserek gozlerini actiginda bir ¢ift mavi gozle ona bakan yash
kadinin agzi acildi, dibi goriinmeyen bir kuyuya donitistii agzi.
Ve kiiciik cocugun suratma pis salyalarini sigratmaya basladi.
Agliyordu kiigiik ¢ocuk ama sesi ¢ikmiyordu. Bagirtyordu, ha-
reket etmeye calistyordu ama tim viicudu kaskatr kesilmisti.
Uzun stire dyle kald1 tek basina.

Geceler uzundu, kiigiik cocuk korkuyordu geceden ve getir-
diklerinden.

Bikmust: gecenin getirdigine itaat etmekten.

Simdi ise o pis yaratigin gozleri sanki bu kadinin gozleriydi,
ona bakiyordu yine. Ama o perdenin arkasindaki kiigiik cocuk
kiicuik degildi artik.

Adamin i¢indeki korku, bir nefrete dontistii. Ayaga kalkt1 ve
titrek yumruklari ile kadinin suratim dagitti. Oyle sert vurdu ki
daha ilk yumrukta kadin canini vermisti. Adam kendini durdu-
ramiyorum. Her yer visne regeli rengi kan icinde kalana kadar
kadma vurdu. Belki bes dakika, belki bes saat ama ¢ikardig: bir
omriin nefreti ve kabuslarinin hesabiydi. Biitiin oda, tistii basi,
visne regeline batirilmis gibiydi. Dudaklarindan stiziilen kan
gomleginin yakasma damladikca dudaklar1 yaniyordu. Kadinin
parcalanmis suratina bakti, soluk mavi gozler artik goziikmii-

96

\BRAL;,
\Y
&> 7,

Sk,
&
<

% “Q\\,,//\* £
2016
Civamns

S5t e

yordu ama yatagin tizerindeki peltelerin arasina karismis olma-
liyd.

Sakinlesmisti, 0yle zannediyordum. Odaya ve tistiine basia
bakti, bir insan en koétii bu sekilde olebilirdi diyordu iginden.
Evet, masum bir yasli kadin en koétii bu sekilde 6lebilirdi.

Isi bitmisti,ellerini suda burusuncaya kadar yikadi. Aynada-
ki yansimasina bakinca kendini tantyamadi. Her tarafi kipkirmi-
zrydi.

Ayse Nazli GIDER 9/D
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KOSE MIHAL TORUNU BIR BEY

Olimdii bu gelen. Azrail'in ayak sesleriydi isittigi. Diger-
lerinin atlarin nal sesi dedigi, onun igin uzun zamandir Azra-
il'in ayak sesiydi. Yaklastyordu 6ltiim artik ona. Bunu epeydir
biliyordu. Lakin 6mriinti adadig1 devleti, milleti ve dini ugruna
sehit diismekti niyeti. Bu yiizdendi ogullarimmn: “Iyice ihtiyarla-
din dur biraz, biz senin yerine cihad edelim.” demelerine kulak
asmay1p: “Bre yigit, sana cihad yapma diyen mi var? Get sordan!
Sen kendi yolunaaa... Ben de kendi yolumaaa...” demesi. Lakin
bilmezdi ki, yaninda savasmasin istemedigi oglu Mehmed Bey,
Caldiran’da ne yigitlikler yapacakti. Belki de hissetmisti oglu-
nun muzaffer bir bey olacagini.

Oyle ya da boyle Devlet-i Aliyye-i Osmaniyye icin, Islam
i¢in, yaptig1 onlarca seferden, hayir hasenattan, vakiflardan son-
ra boylesi 6nemli bir savasta, Sefer-i Hiimayun’'da, oncti birlik
olmak onun igin belki bir gurur, belki bir 6dtildii. Hatta belki de
yolunu bekledigi, dost bildigi Azrail’in bu muharebede gelme-
sini isterdi.

*khkkhkk

10 Mart 1492, donemin padisahi Sultan Bayezid-i Veli

[spanya’da zulme ugrayan yiiz binlerce Miisliiman ve Yahu-
di'nin gemilerle kurtarilmasindan hemen sonra...

Giines nurunu heniiz onlarin tistiine sagmadan alinan ab-
destler, giyilen kefenler esliginde kendi cenaze namazlarimi kil-
diktan sonra ytiz arsin 6telerindeki Alman miifrezelerine baskin
yapmak icin kilig, pala, kalkan, giirz ve bozdoganlarin kusandi-
lar. Onlar zirh kullanmazlardi. En azindan diisman tarafindan
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bilinen zirhlardan kullanmazlardi. Onlar ki delilerin, beslilerin,
timarlarin, mensubu oldugu akinci giiruhu... Onlar ki dillere
destan bir sohretleri bulunan yigitler...Onlarin zirhy; ytireklerin-

de yanan imanlari, devlet ve millet sevdalariydu.
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Niyetleri; ani bir baskinla Rodolf D6 Keves'in komuta ettigi
giicli orduyu vurkaclarla zayiflatip zaman kazanmak, o sirada
da cevre illerden dort bes giinlitk mesafede seyretmekte olan
padisah ve ordusu i¢in iase toplamakti. Aksam yatsidan sonra
planladiklart hiicum taktiklerini gozden gegirdiler. Ctinkii onlar
sirtlarini Allah’a dayamadan 6nce kendi tertiplerini kurar son-
ra da Allah’a yakararak yardim niyaz ederlerdi. Hicbir islerinde
tevekkiilii eksik etmezlerdi. Yillardir Tiirkler tarafindan alisila-
gelmis; gegmis, simdi ve gelecekte gururla kullandiklar: ve kul-
lanacaklari bir taktik olan ‘hilal taktigi'ni nasil uygulayacaklarin
tekrar tetkik ettiler.

Gazi Ali Bey, bu taktigi her icra ettiklerinde diisman askerle-
rinin bu oyuna gelmesine hala hayret ediyordu: “Bre bu gavur
milleti pek ahmak imis haa... Biz bu hilali ne zaman yapsak bunlar
tongaya diismekten geri durmuyor. Biz bunu ¢izmekten biktik,
onlar kanmaktan bikmadilar. Bu nasil istir anlamadim yahu?”
diye diistintirmiis. Hatta bir keresinde kendisine hafiyelik yapan
Macarli Hristiyan bir Tavige’ye bu durumun neden kaynaklan-
digini sormus. Baz1 yoldaslar: buna kizip: “Beyim, ciirretimiz af-
fola. Lakin sen bu gavur deyyusa ne diye itimat edersin?” demis-
ler. Aldiklar1 cevapsa ¢ok manidar olmus: “Gardaslarim, bilmez
misiniz? Bizim dinimiz Islam’dir. Gardaslik dinidir. Akil dinidir.
[lim irfan dinidir. Bir konu hakkinda her kimle olursa olsun mii-
zakere yapmak farzdir. Ustelik kalbi Islam’a 1sindirilabilecek bir
kimseyle yapilan hasbihalde belki iman nuru vardir.” Yoldaslar1
tavirlari karsisinda hayéa edip beylerinin bilgeligi karsisinda da
gurur duymuslar. Tavige'nin Ali Bey’e verdigi cevap birgok seyi
aciklarken ¢ogunun da imanini perginlemis. Hristiyan hafiye de-
mis ki: “Sen ki, Kazikli Voyvodo’yu Erdel’e kovalamis sanli Ttirk
beyisin. Sen ki, tinlii Macar komutan Scilgoyi'yi esir etmis yigit
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pehlivansin. Sen ki, Ertugrul Bey’'in agtig1 akinci sancagimni alip
Osmanli'nin kurucusu olan Osman Bey’in can yoldaslarindan,
eskiden Hristiyan olup Islam 1511 gonliinde yeserten Kose
Mihal deden kadar cesur ve yiirekli bir beysin. Sen su cograf-
yada Osmanl sultanindan bagka kimseden emir almazsm. Sen
ki, yaptigin yardimlarla mazlumu giildirensin. Sen Gazi Ali
Bey’sin.” diye tinleyerek baslamis ki konusmasina etraflarindaki
herkes soyleyeceklerine sahit olsun: “Agam, ben bir garip cahi-
lim. Teba’s1 bulundugum devletimize goniilden bagliyim. Allah
devletimize milletimize zeval vermesin.” dmin nidalar1 ytiksel-
mis. “Pek bir sey bilmem amma iyi gortir, iyi isitirim. Lakin Ba-
tililarin gozleri de kalpleri de size kordiir. Onlar sizin imanini-
zin kuvveti, inancinizin hakikati karsisinda sagir, kor ve dilsiz
kalmuslardir. Belki de Allah sizin, hak ile batilin miicadelesinde
hakkin yaninda oldugunuzu, hakkin yolunda can verdiginizi
bildiginden onlar1 size kars1 kor etmistir.”

Yapilan diizenlemelerden, kushaneleriyle hazirladiklar1 sa-
bah aslarini yedikten sonra taarruza gectiler. On bin kadar olan
erleriyle otuz bin kisilik akincilara gore agir silahlar1 bulunan
Alman ordusuna dogru dortnala at stirtildii. Dort binbas1 komu-
talarindaki dort bin asker sol cenahtan; dort binbast da doért bin
askeriyle sag cenahtan diismani sardilar. Tam ortadansa iki bin
kadar serdengecti, dalkili¢ ve delileriyle Gazi Ali Bey en 6n safta
at stirtiyordu. Hilal taktigi basariyla uygulaniyordu. Muharebe
kiran kirana devam ederken Ali Bey’in delilerinin etrafini, bir
anda ortaya ¢tkan on bin kadar Habsburg stivarisi sardi. O sira-
da haberciler savas sirasindaki gelismeleri akincilara bildiriyor-
du. Kesik kesik konusmalardan Ali Bey’in anladigi, “Hristiyan
casuslar1 olan Tavice'nin kimligi acik olmus. Karis1 Almanlar
tarafindan kagirilmis. Zavalli Tavige nin gozleri 6niinde tecaviiz
edilmis ama o yine de tek kelime istihbarat vermemis. Bununla
yetinmeyip kadincagizin karnini desip bebesini kendisine yedir-
meye calismislar. Iste bu noktada Tavice dayanamamuis, akinci-
larmn planlar: ve birlikleri hakkinda bildiklerinin hepsini anlat-
mis.” idi.
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Mubharebe bu ani baskinla seyrini degistirdi. Almanlar, Habs-

burglu siivarilerin destegiyle iistiin gelmeye basladi. Muharebe-

nin siirdiigii vadide kan govdeyi gotiirtiyordu. Akinc birlikleri-

nin bir¢ogu sehit diismiistii. Bazisi da, Ali Bey’in 6nceden vermis

oldugu gorevi bagariyla yerine getirebilmek icin padisahin ordu-
suna dogru at stirddi.

Gazi Ali Bey, uzaktan ona dogru gelen bir atin dizginlerine
urganla baglanip atla beraber kosmaya zorlanan Tavige’yi gor-
dii. Ust tiste maglubiyetler yasamak Ali Bey’i dumura ugratarak
atindan diismesine sebep oldu. Bunun verdigi utangla gozlerini
sanki hi¢ agmamak ister gibi siki sikiya kapadi ve derin derin
soludu.

Tam o sirada nal sesleri isitti. Bu sesler ona ¢ok tanidik geldi.
Sanki bir dost, memnuniyetle karsilanan tanr1 misafiri, hatta si-
las1 gekilen sevdaya duyulan 6zlem kadar tanidik ve aginasi olu-
nan bir sesti. Oliimdii bu gelen. Azrail'in ayak sesleriydi isittigi.
Digerlerinin atlarin nal sesi dedigi, onun i¢in uzun zamandir
Azrail’in ayak sesiydi. Yaklasiyordu 6liim artik ona. Bunu epey-
dir biliyordu. Lakin 6mriinti adadig1 devleti, milleti ve dini ug-
runa sehit diismekti niyeti. Azrail’le kavusacagini anladigindan
beri Allah’tan miihlet istiyordu. Bir burukluk vardi iginde. Bir
miijde i¢in bekliyordu. Yillardir tanidigi, ayni kaptan as yedigi,
sirf Aliyye-i Osmaniyye’ye olan sadakatine ihanet etmemek igin
karisinin ve daha dogmanus bebesinin canlarinin canice alima-
sina sahit olmak zorunda kalan Macarl1 Hristiyan casusu Tavi-
¢e’nin de iman nuruyla sereflenmesini nice zamandir Allah’tan
niyaz ediyordu. Ancak o zaman goniil rahatligryla “Hos geldin,
hosnutluk getirdin.” diyebilecekti Azrail’e. Ciinkii ancak o za-
man hazir olacakti Miinker ile Nekir'e. Ciinkii ancak o zaman
inanacakt1 Allah'in kendisine bagisladig1 6mri, giicti, mutluluk-
lar1 hak ettigine.

Gozlerini usulca agiyor, gok kubbeye kilitliyordu gok mavisi
gozlerini. Etrafina bakamiyordu. Evlatlarim dedigi, yetistirdigi,
yigit birer savasq1 yaptig1 askerlerinden ilk defa ¢ekiniyordu.
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Farkinda degildi ama savas ¢oktan bitmis, askerlerinden geriye
kalan 10-15 kisilik birlik de vadiyi terk etmek tizereydi. Iclerin-
den biri tinltiyordu:”Beyim! Kizil elmada bulusaliimmmm!!!”
Iste o anda bir seda yankilaniyordu, kulaklar: ginlatacak kadar
giiclti ama seving dolu: “Yazilan gelir basaaaaa!!!” Bu Tavigenin
giir sesiydi. Vadiyi terk etmek {izere olan deliler, Tavige’nin bu
parolay1 bilmesine sagirirken beylerinin emin ellerde olacagin
bilerek dortnala at siirmeye basladilar. Hepsinin gozleri yaslarla
doluydu. Diinyanin en giir nal sesleriydi isitilen.

Tavice basucunda... “Ben Misliiman oldum beyim.” Gazi
Ali Bey, hiriltili soluklariyla yorgun: “Bilirim Yasir’im, bilirim.”
Bir soluk daha: “Geg kaldin Yasir, ge¢.” Bunun son solugu ol-
dugunu bilerek. Azrail’in ytiiziine guiliimseyerek ve son sozleri
oldugunu bilerek: “Ben onu nal seslerinden anladim...”

Ahsen OZTURK 11/C
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MUCIZE
Y1l 2011...
Sebebi olmayan gidisler...

Aylardan Mayis'ti. Son kez bakti sevgilisine,istanbul una;
dogdugu, buytidiigu, biitiin ilklerini yasadigi, hayaller kurup
yikilisini bir bogaz manzarasi gibi izledigi Ztimriidii Anka’sina,
yasamaktan seref ve gurur duydugu kutsal incisine, en zor ge-
celerinde giinesi gordiigii semalarina son kez bakt1 ve izledi in-
sanlarm onu incitisini. Masukunu korumasiz birakip giden astk
gibiydi. Onu dili olsa konusacak olan surlarina, mahzun Aya-
sofya’ya ve goklerde sedasiyla onu yeniden, Fatih gibi, fetheden
Ezan-1 Muhammed’e emanet etti. Belki de o zaman anlamisti
Melda, ayriligin zorlugunu.

Y1l 2007...
Havada taze 6liim kokusu, gozlerde yas...

Ortalik kan golu gibiydi, goziimii actigimda arabamiz pa-
ramparcayd:. Hareket etmeye ¢alistikga daha ¢ok canim aciyor-
du. Anne! Baba! Neredesiniz? Diye bagirmak istiyordum ama
glicim yalniz inlemeye yetiyordu. Basimi zar zor soluma gevir-
digimde babamin ve iki kardesimin bedeni yerde seriliydi. Bir
turlt inanmak istemiyordum. Hayatta kaybetmekten korktu-
gum tek adam, babam yerde kanlar icersinde yatiyordu kardes-
lerimle beraber. Basimi saga dogru cevirdigimde ise tamidigim
en zarif insan, annem, kanlar igerisindeydi. Bu gordiiklerimin
riiya olmasi i¢in dua ederken ambulans sesi ¢alind1 kulagima.
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Beni ¢ikartip sedyeye koyduklarinda 6grendim orada her seyi-
mi, ailemi kaybettigimi.

*hkhkkk

Melda, Eytip’te ailesiyle mutlu mesut yasarken heniiz 14-15
yaslarinda bir trafik kazasinda anne babasmi ve iki kardesini
kaybetmis olan 20 yasinda, hayata mucizeyle tutunan bir geng
kizdi. Mucize, ctinkii kader ki ailesini kaybettigi o kazadan tek
sag kalan oydu. Melda o giinden sonra hayatina akrabalarmin
yaninda devam etti ancak uzun siire yasadigl soku tsttiinden
atamad1. Yaninda kalabilecegi pek bir akrabasi yoktu. Biraz am-
calarinda, biraz halalarinda, biraz teyzelerinde kaliyordu ancak
teyzeleri ve halalar1 bu durumdan hosnut degillerdi. Stirekli
kaza ani ve ailesinin Eytiip Sultan Camii'ndeki kilinan cenaze na-
mazinin ardindan topraga verilisleri geliyordu aklia. Onun igin
ailesi her sey demekti. Onlar gittikten sonra Istanbul’a daha ok
bagland1. Ciinkii higcbir akrabasi ailesinin yerini tutamazdi. O da
coziimii kendini [stanbul’a adamakta buldu. Zaten igine kapanik
ve insanlara soguk olan Melda, o kazadan sonra kendini insanla-
ra daha da ¢ok kapatti. Kendi agtig1 tek sey Istanbul’du. Liseden
zor sartlar altinda mezun olduktan sonra akrabalar1 {iniversite
i¢in destek vermediler o da zaten kimseye ytik olmak istemez-
di. Cesitli islerde, zor sartlar altinda calisti. Hayat her giin baska
kot ve zor ytiztinii gosteriyordu, giin gectikce anne ve babasi-
n1 daha ¢ok 6zliiyordu. Olanlarin hepsinin bir imtihan oldugu-
nun farkindaydi, sabrediyordu. Son 4 yildir neredeyse haftada
iki giin Eytip Sultan’da namaz kildiktan sonra Pierre Loti Tepe-
si'ne ¢ikardi. Mezarlarmn arasindan gecerek yaptig1 yolculuklar
sirasinda once ailesinin mezarini ziyaret edip dualar okuduktan
sonra mezarlarina su doker, hasret giderir daha sonra Necip
Fazil Kisakiirek’in mezarma gelince ruhuna dualar okur biraz
oturup siir okuduktan sonra da kalkar yoluna devam ederdi.
Tepeye ciktiktan sonra derttas ve candas saydig1 Istanbul’unu,
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Hali¢'i izlerdi. Halinden o anlardi bir tek, onunla dertlesir onun
omzunda aglardi hep.

S5t e

Artik ayrilik giinti gelmisti. Biittin bunlar1 ardinda birakip
gidesi vardi. Elbette masukundan vazge¢memisti ama gitme-
liydi. Artik omzundaki ytikler cok agir geliyor, dayanacak gticti
yanan bir mum gibi yavas yavas tiikeniyordu. Ailesinden kalan
tek yadigar olan Mugla’da bir sahil kasabasinda bulunan yazli-
ga yerlesecek, bir is bulup ge¢imini saglayacakti. Aldig1 otobiis
biletine baktiginda saat 16.30’du ve otobiis saati 20.00'd1. Esya-
larini toplamusti. Cocuklugunu gegirdigi, her kosesi anilariyla
dolu olan o ev artik bombostu. Stiphesiz en zoru da kitaplarmi
toplamak olmustu. Aralarinda anne ve babasindan kalan kitap-
lar da vards, hepsini 6zenle, tek tek kolilere yerlestirdi. Yatagina
oturdu ve tavana bakti. Giinlerdir kafasini kurcalayan, icini ke-
miren bir sey vardi. Belki de bir pismanlik ve vefa borcu. Babasi-
na verdigi okuma s6zii ayni zamanda yasama amactydi. Babasi
ailesi tarafindan okumasi engellenmis ve pek de iyi olmayan bir
cocukluk gecirmisti. Evlatlarinin aynit durumda olmalarini iste-
mezdi. Melda okuyup genglerin, cocuklarin ellerinden tutmak,
onlara hedefe giden yolda destek olmak istiyordu. Biliyordu bir
yerlerde yardima muhtag birileri vardi. Neden onlarin ellerin-
den tutamasindi ki? Su aralar bu fikir daha ¢ok kafasini karistirir
olmustu. Bir yani ge¢ degil derken bir yar artik her sey igin cok
gec diyordu.

Ikindi namazini kilmak igin eve ¢ok uzak olmayan Eytip Sul-
tan Camii'ne gitti. Avluya, Mayis ayinin o kalpleri dahi 1sitan gii-
nesi vuruyordu. Burada kildig1 ilk namazi, ilk tuttugu orucu, an-
nesinin elinden tutarak ilk defa Teravih namazi kilmaya geldigi
gilin canlandi goziinde. Ve simdi de belki de Istanbul’da kildig1
son namaz olacakti. Cocuklugu bu cami ve cevresinde ge¢misti,
goziinde canlaniverdi tekrar biitiin anilari. Camide kendisine,
ailesinin cenaze namazini kilarken bile arkadaslik eden, yaninda
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olan giivercinlere bakti. Evet, evet giivercinlerde ona bakiyordu;
gidecegini anlamisgasina, veda edercesine...

Ezan okunmus, namaz kilinmisti. Cemaat yavas yavas dagil-
maktaydi. Melda herkes dagildiktan sonra camdan biraz disariy1
seyretti. Eytip, Melda icin ayr1 maneviyat kokards, yeri farklrydi
icinde hep. Yavasca yerinden dogruldu ve ¢ikisa dogru yoneldi.
Son kez o kokuyu derin bir nefesle icine cekti ve ¢iktr camiden.
Mihmandar-1 Resul yani Ebu Eytip El Ensari'nin kabrinin ba-
sina gitti. Kugtikken babasi anlatmisti ve hayran kalmist: onun
Peygamber sevgisine, Istanbul ugruna sliisiine. O giinden sonra
Eytip’e hep Mihmandar-1 Resul’tin sehri derdi ve gurur duyar-
di1 orada yasamaktan. Ziyaretten sonra evin yolunu tuttu. Birkag
akrabasi vedalasmak icin gelmislerdi. Hepsiyle tek tek vedalast.
En sevdigi amcast Mithat Amca da oradaydi ve otogara kadar
birakmak i¢gin 1srar edince Melda da amcasini kirmamak igin ka-
bul etti. Amcas1 ‘Melda’m, giizel kizim! Rahmetli agabeyim ile
yengem senin ve rahmetli olan kardeslerinin okuyup yazmasini
cok isterdi. Aman ha okuyup yazmaktan sakin ola vazgecme,
elinde defteri ve kalemi eksik etme. Belki sana cok destek ola-
madik ama hakkini helal et. Kendine ¢ok dikkat e mi kizim. Bir
sikintin ya da ihtiyacin olursa aramaktan ya da geri donmekten
¢ekinme.” Dedi. Melda da gozyaslari i¢inde sarildi baba yarisina.
Uzun zamandir kimseye sarilip aglamamusti. Artik gitme vak-
tiydi. Butiin anilarini dogup buytudiigu, distp kalktigi, aglayip
giildigii o sokag1 ve evi Istanbul’u Sehr-i Emin yapan surlarina,
minarelerine emanet etti, geri donmek ve Istanbul’una kavus-
mak tizere...

Otobiisiin hareket etmesine az kalmisti. Bir tane valiz, iki tane
koli ve bir tane sirt cantasi vardi. Sirt cantasinda olmazsa olmaz
kitap, defter ve kalem vardi. Bunlar olmadan yasayamayacagini
diuistntir ve hi¢ yanindan ayirmazdi. Muavin “Mugla yolcusu
kalmasm.” diye bagiriyordu. Mithat Amcasiyla vedalasip bir da-
hakine buraya dontis otobiistiyle gelme umuduyla bindi otobii-

106

\BRAL;,
\Y
&> 7,

Sk,
&
<

D>

o
stine. Koltugu cam kenariydi ve yani bostu. Kimsenin oturmaya-
cagmi dgrenince sevindi, rahatca okuyup yazabilecekti. Otobiis
hareket etmeye baslayali yaklasik bir saat olmustu, Melda basi-
n1 pencereye yaslamig disariy1 seyrediyordu. Bir bakt1 ki Fatih
Sultan Mehmet Kopriisi'ne varmiglard: bile. Melda kalbinde
bir titreme hissetti. Melda’ya gece bir baska gtizel goziikiirdii
Istanbul. Zamani durdurmak istiyordu. O bir saat ne kadar da
hizlr gegmisti? Istanbul simirlar1 disina ¢ikmaya bir adim daha
yaklagmust1. Bir buguk saat daha gecmisti ki Istanbul’dan ciktik-
larin1 gosteren tabelay gordii. Melda, mirildanarak ‘Bekleyin Is-
tanbul’'um, annecigim, babacigim ve kardeslerim bekleyin. Giin
gelecek bu yollardan tekrar gececegim ama bu sefer ayrilik degil
kavusmamiz olacak.” dedi ve goziinden yaslar stiziild.

S5t e

Basini cama yaslayip giinlerdir uyku girmeyen gozlerini ka-
pad1. Gozlerini actiginda saat sabah 05.00’d1. Muavine “Daha ne
kadar yol gidecegiz?” diye sordu. Muavin de yaklasik bir saat
kaldigini soyledi. Giines yavas yavas ytikselmeye hazirlaniyor-
du. Cantasindan defter ve kalem cikartip yazmaya bagladi ama
kafasini kurcalayan sey icini kemirmeye devam ediyordu. Ne
yapacagma, Mugla'ya gidince karar verecekti. Is bulana kadar
ise ailesinden kalan parayla gecinecekti. Iginde ayriligmn verdigi
burukluk, yeni bir hayata baslayacak olmanin verdigi endise ve
heyecan vardi. Kim bilir belki {iniversiteye bile baslayip babasi-
nin dilegini gerceklestirir, hedefine ulasirdi. Hayaller ve diistin-
celerle dolu bir saat gegmis ve Mugla'ya varmislardi. Cantasini
topladi, otobtisten indi ve derin bir nefes aldi. Uzun zamandir
boyle temiz bir nefes almamisti. Otobiisiin bagajindan esyalarini
ald1 ve bir taksi aramaya basladi. Biraz bekledikten sonra bir tak-
si geldi ve bindi. Taksiciye evin bulundugu adresin yazili oldugu
kagidi verdi. Taksici daha buralarin yabancis1 oldugunu anlasa
gerek; marketin, manavin, firinin yerlerini gostererek evin onii-
ne getirdi Melda'y1. Sabah hentiz yedi bile olmadig: icin sokakta
kimsecikler goziikmiiyordu. Melda, taksicinin yardimiyla esya-
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larmi indirip paray: 6dedi. Anahtarimi cikarip kapiy: acti, esya-
larini igeriye tasiyip kapiy1 kapatti ve kapiy1 arkadan birkag kez
kilitledi. Ev stirekli kullanilmadig: icin biraz temizlik yapmasi
gerekiyordu. Salonda koltuklarin tistiinde duran orttileri kaldir-
d1 ve st kata c¢ikip biraz evi gezdi. Evde neredeyse hicbir eksik
yoktu. Ev, annesinin muhabbeti, babasinin alin teri kokuyordu.
Evin her kosesi annesinin zarafeti doluydu.

Saatine baktiginda saat 11.00’d1. Yaklasik ti¢ dort saatte te-
mizligi bitirmis, esyalarini yerlestirmisti. Yorulmus ve uykusu
gelmisti. Biraz uyumak icin salondaki kanepeye uzandi ve tig
saate yakin uyudu. Gilinesin goziine vurmastyla uyandi. Karni
acikmist;, markete gitmesi gerekiyordu. Sansma market evin
¢ok yakmindaydi. Disartya c¢iktiginda canli bir sokakla karsilasti.
Yan komsular1 olan Selma Teyze ile karsilasti. Annesi ve Selma
Teyze'nin arasi iyiydi. Melda'ya annesini, babasini, kardesleri-
ni sordu. Melda da durumu anlatinca Selma Teyze pek tiziildd,
Melda'ya da tiztilmemesini, eger bir ihtiyaci olursa ona gitmesi-
ni soyledi. Melda tesekkiir ettikten sonra marketin yolunu tuttu.
Alisverisini yapt1 ve eve dondii. Yemek yerken aldig1 gazeteden
is ilanlarina bakmaya baslamuisti bile. Guinler béyle akip gidiyor-
du. iki ay olmustu geleli ve alismaya calistyordu. Cok daraldigt
zaman evin asagisindaki sahile gidiyordu. Sik sik Peygamber
Efendimiz’in Medine’ye hicret ettiginde Medine'yi kendi yurdu
Mekke gibi sevmek ve ona alismak icin ettigi duay1 hatirliyor ve
stirekli alisabilmek icin dua ediyordu.

Geleli hentiz ti¢ ay olmusken Melda hem Mugla’ya aligmus
hem de bir kitapcida ise baglamisti. Kitaplarla i¢ ice olmak ona
iyi geliyordu. Calistig1 kitapgida en ¢ok keyif aldig1 yer ise eski
basim kitap ve dergiler boliimiiydi. Tek kisi oldugu icin aldi-
g1 maas kendine yetiyor hatta artiyordu bile. O artan paray1 ise
biriktiriyordu. Neredeyse Mugla’da Melda'y1 tanumayan yoktu
artik, cevredeki insanlar ellerinden geldigi kadariyla Melda'ya
yardim ediyor ve yardimma kosuyorlardi. Hayat1 diizene gir-
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misti, artik daha mutluydu. Aksamlar: isten gelip yemek ye-
dikten sonra kosesine ¢ekiliyor, kitap okuyup yazilar yazmaya

devam ediyordu.

S5t e

Giinler aylar1 kovaliyordu ve bir sene olmustu Mugla'ya yer-
leseli. Bir senedir ayriyd: Istanbul’'undan, burnunda tiitiiyordu
her kosesi. Hep geri donecegi gtinti hayal ediyordu. Ve bir giin
bir adam geldi kitapgiya kirk bes elli yaslarmda.

Fehmi adinda bir is adamiymus. Fehmi Bey buraya esiyle bir-
likte yeni tasindiklarini ve evlerinin yerini sdylemis. Megersem
Melda’nin evinin birkag¢ ev sonrasindaki evde oturacaklarmus.
Melda gocuklarini sorunca Fehmi Bey tiziilerek cocuklarinin ol-
madigint ama olmasini ¢ok istedigini soyleyip * Eee Melda kizim
hep ben konustum. Sen anlat bakalim. Ailen ne yapar ne eder’
deyince Melda yutkunarak ‘Ben ailemi kiictikken bir trafik ka-
zasinda kaybettim efendim.” deyip basindan gecenleri anlatinca
Fehmi Bey de oziir dileyip tekrar goriismek tizere diikkandan
ayrilmis. Aksama dogru bu sefer diikkana karisiyla ugrayan
Fehmi Bey Melda’y1 aksam yemegine davet etmis. Melda utana
sikila, zor da olsa daveti kabul etmisti. Aksam olunca Fehmi Bey-
ler’in evine gitti ve karis1 Feride Hanim ile tanisti. Ikisi de cok iyi
insanlardi ve Melda’y1 ¢ok sevmislerdi. Giinler gecip giderken,
bir giin Feride Hanim ve esi Fehmi Bey diikkana ugradilar. Mel-
da ile bir sey konusmak istediklerini soylediler. Feride Hanim
hemen soze girdi * Melda bilirsin ki bizim bir evladimiz yok ve
seni de kizzimiz gibi severiz. Eger sen de kabul edersen seni tini-
versitede okutmak istiyoruz. Sen sadece otur ve smava calis. Ka-
lanindan biz sana yardim edecegiz. Ne dersin kizim?” dediginde
Melda adeta sarhosa donmuiis gibiydi, her ne kadar da ‘Bu ¢ok
biiytiik bir sey ben bunu kabul edemem.” dediyse de onlar karar-
liydilar. Melda da kabul etti ve sinava ¢alismaya basladi. Evde,
diikkdnda her yerde ve her zaman smava calisiyordu. Adeta
gelecege dair umutlar1 yeseriyordu. Bir adim daha yaklasmisti
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hedefine. Babasinin dilegini gerceklestirecek, belki de Istanbul’a
geri donebilecekti.

Nihayet sinav giinii gelip catti. O kadar heyecanliyd: ki ne-
redeyse bayilacakti. Riiya gibiydi adeta. Aylardir hayalini kur-
dugu giinlerden sadece biri birazdan gerceklesecekti. Stnavdan
ciktiktan sonra omzundan agir bir yiik kalkmisti sanki. Aylar-
dir calistig1, hedefine ulasmasini saglayacak olan sinav bitmis-
ti. Yillary, aylar1 bir sinavda nihayete ermisti ya yeni bir hayata
baslayacak ya da hayatma kaldig1 yerden devam edecekti. Iste
o biiytik giin gelmisti. Bilgisayar: elleri titreyerek act1 ve korka
korka, endiseli bir sekilde sonuglarin aciklandigt siteye girdi.
Bir bakt1 ki Mugla Sitk1 Kogman Universitesi- Rehberlik ve Psi-
kolojik Danismanlik bolimii yazisini goriir gormez gozlerinde
yaslar bosaldi. Evet basarmisti. Anne ve babasinin onunla gurur
duydugunu hissediyordu. Biliyordu ki eger yaninda olsalard:
onlar da ¢ok sevinirdi. Zaferin sevinci, yillarin kendisi vardi o
gozyaslarinda.

Yil 2018...
Kavusma heyecan...

7 yil... Tam tamina 7 yil olmustu sevgilisi Istanbul'u gor-
meyeli. Ucaktan asag1 baktiginda tiim Istanbul’'u gorebiliyordu
resmen. Ne biiyiik zevkti bu. Yedi sene 6nceki ayrilist gelmisti
aklma. Simdi ise hayallerini gerceklestirmis, her seyin farkina
varmus olarak dontiyordu sevgilisine. Minarelerini goriir gor-
mez hiingtir hiingiir aglamaya basladi. Elinde olsa indirin beni
yarenimin yanina diye bagiracak gibiydi. Universiteyi bitirip bir
de tistiine yiiksek lisansini yapmisti. Ustelik seminer bile veri-
yordu artik. Bunlar Feride Hanim ve Fehmi Bey sayesindeydi.
Her firsatta basta babasi ve annesi olmak tizere onlardan da du-
alarini esirgemezdi.

Ve ugak piste inmis, yolcular da teker teker ucaktan inmeye
baslamisti. Cevresindekiler aglamasina bir mana verememisler-
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di. Esyalarmi alip evine birakir birakmaz anne ve babasinin me-
zarinin basina gitti. ‘Babacigim, annecigim bakin kiziniz Melda
geldi. Basardim baba, basardim! O genglerin ellerinden tutmaya,
goniillerini yapmaya geldim. Onca zorlugun hakkindan geldim
clinkii beni siz yetistirdigi, ben sizin kizinizim baba! Anne! Baba!
siz hep derdiniz ya davani yalniz birakma. Genglerin, cocuklarin
yaninda bir ¢inar gibi ol! Tek olsan da, riizgar seni yikmaya calis-
sa da sen yilma! Hayatim boyunca genglerin elini birakmayaca-
g1m, tipki sizin gibi. Simdiki hedefim Orta Dogu... O da bir giin
gercek olacak. Sizi ¢cok seviyorum!’

S5t e

Melda o giinden sonra Eytip’teki evinde bir stirti geng agir-
ladi, sayisiz seminer ve sempozyum diizenledi. Kitaplar1 mil-
yonlarca aileye ve gence ulasti. Ve herkese hicbir seyin imkansiz
olmadigini, asla yilmamak gerektigini 6gretti. Her yaptigi kon-
feransta genglerle ic igce oldu ve iglerindeki umudu asla yitirme-
melerini soyledi.

Sezai Karakog¢'un dedigi gibi ‘Ancak umut, umutsuzlugun
oldugu yerde baslar.’

Beyza SAKRAK 10/A
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OMUR DENILEN

Gegen yaz ¢ocuklarim ve torunlarimla birlikte oturup eski
resimlerimize baktigimizda ne kadar da gen¢misim, ne kadar da
glizelmisim diye diistindiim. Ne ellerim burus burus ne de yii-
ztimde kirisiklik var. Ben bitmeyen bir yol zannetmisim hayat.
Bitmeyen bir yolun sonuna varabilir misiniz? Yolun bitecegini
unutmusum iste.

Benim hayatim hep bos seylerle ge¢gmis. Onu anladim. Ca-
lismayan bir saatten tik tak seslerinin gelmesi gibi. Saati gorme-
den anlayamiyorsun ki gercegi. Ben de bakamadim o saate hig.
Daha dogrusu bakmadim. Yaptiklarim kesmeyen bir makasmus,
amacim olan ipi kesebilirim zannetmistim ama elimdeki makasi
hi¢ bilememisim ve bu pismanlig1 da seksen dort yasma kadar
yasamadigimdan pismanligim.

Ali [hsan>ima «Ben hala giizel miyim Ali Thsan’im?”” diye her
sorusumda bana “Istanbul gibi giizelsin.” derdi. Ben de buna
karsilik “ Ama Istanbul da ¢ok yasland1.”” derdim. Ali Thsan’im-
sa her seferinde halkali gozlerinden gelen iki damla yasla bana
“Istanbul yaglanmady, yash goriiniiyor. Oysa ne giizeldir Istan-
bul’'umun yiiregi.” derdi. Sonra ikimiz de omuz omuza aglardik.
Eski resimlerimize bakardik. Resimlerin bulundugu gercevelerin
disinin ne kadar giizel oldugunu soylerdi bana gozleri gérme-
se de aglamaktan, sirf daha fazla aglamayalim diye. Ben de hep
naz yapardim ona. Beni her almimdan 6ptisiinde dua ederdim,
“Herkes gitsin de Ali fhsan’im gitmesin Allah’im. Ben onsuz pa-
ramparca olurum. Kime sirtimi yaslar, kime aglarim. Kime sora-
rim ‘Ben hala giizel miyim?’ diye. Herkes gitsin de Ali Thsan’im
kalsin Allah’im. Ali hsan’tm yanimda kalsin. Ondan bagka kim
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beni Istanbul’a benzetir, ondan bagka kim her gece uyumadan
gozlerimin icine 6ylesine dolu bakar. Ali Ihsan’im yanimda kal-

sin Allah’im.” diye.

S5t e

Ali Ihsan Beycigim ile on alt1 yasindayken tanismistim. Oku-
lum Camlica Kiz Anadolu Lisesi>nin yollarinda yine bir giin yag-
mur yagarken arkamda birinin beni semsiyesinin altina aldigini
fark ettim. Islanmiyordum ¢iinkii. Mahcup oldugum igin sesimi
cakarmamistim. Arkamdaki kisi de cikarmamust: sesini. Ben hala
fark etmemis gibi davraniyordum o da benim fark ettigimi anla-
maksizin yiirtiyordu. En azindan bana dyle gelmisti. Evime gele-
ne kadar semsiyeyi tutmustu. Tam evimin kapisina gelince artik
dayanamayip yavasca donerek yiiziine baktim. Oylesine giizel
bir ¢ehresi vardi ki ve dyle giizel tebessiim ediyordu ki kekele-
mek yerine susmayi tercih etmistim. Oylece bakakaldim. Bana
“Hadi artik gir iceri.” diyene kadar stirmiistii bu aval aval bakis-
larim. Bana igeri girmemi sdyleyince ise basimi sallay1ip kapidan
iceri girmistim. Hemen kosa kosa eve girip odamin camindan
onu gormek icin baktigimda ise yoktu.

Daha sonraki giinlerde ise okuldan geldigimde goziim de
gonliim de hep onu aramisti. Neyse ki onu arayisim ¢ok da uzun
strmedi. Ay gibi parlayan ytiziinii de fark etmemek olur is mi?
Okulumun kapisinda bekler vaziyette duruyordu. Uzakta olma-
ma ragmen ona dogru yan bir sekilde yaklastim ve yanindan
gececek sekilde diiz yiirtimeye devam ettim. Basimi {i¢ dort sa-
niyede bir kaldirtyordum. ““Acaba beni gordi mii? Ya beni bek-
lemiyorsa? Ya adinin teki ise? Yok canim bagka niye gelsin ki?”’
diye sorular sormaya basladim kendi kendime. Ona ¢ok yaklas-
mama ragmen hala beni gormemisti ama kendimi fark ettirme-
liydim. Coztimii okstirmekte buldum. Yanindan gecerken 6ksti-
riince beni duyar dedim. Duymuyorsa sorun var demektir zaten.
Tam yanindan gegerken okstirecektim ki ayagim yere takildi ve
birden kendimi yerde buldum. Yerden kalkmam i¢in arkamdan
gelen arkadasim Litfiye bana yardim etti. Ne dakik kizd1 Liitfi-
ye. Beni yerden kaldirip kosa kosa evinin yolunu tutmustu. Ben
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de kalkar kalkmaz tisttimdeki tozlari silkelemeye basladim. Sa-
nirim gonlimii kaptirdigim gence rezil olmustum. Kendimi ¢ok
kotii hissetmistim. Hani aglamak istersiniz de kendinizi tutar-
siniz ya. Nefesinizi her alisinizda cigerlerinizden ses gelir, aym
o hissi yastyordum. Adimlarimi hizlandirarak ve ayni1 zamanda
hafifce topallayarak yiirtimeye devam ettim. “’Zaten rezil oldun,
bos ver be kizim, sevgi senin neyine!” diye sagma sa¢ma ciimle-
ler kurmaya baslamistim. Sonrasinda ise arkamdan birinin gel-
digini hissettim. “ Hey!” diye seslendi o kimse. O an anladim
ki gecenlerde benimle eve kadar yiiriiyen gtizel cehreli gencin
sesiydi bu. “Belki de o kadar rezil olmadim.” diye ge¢irmistim
icimden o an. Ona dogru déndim ve ne diyecegini merakla bek-
ledigim o an, ”Atkiniz1 diistirdiintiz, buyrun.” dedi daha 6nce
hi¢ karsilasmadigim bir nezaketle. Atkimi ondan alirken “’Cok
ozir dilerim, kusura bakmayimn.”gibi mahcubiyet ifadeleriyle
anlamsiz konusmami devam ettiriyordum. O ise sadece tebes-
stiim ediyordu. “Sey...” dedi. Efendim dercesine suratina baktim.
“O glin eger sizi rahatsiz ettiysem affedin beni. Ben sizinle ayni
apartmanda oturuyorum. Sizinle ayn1 yolu kullandigimiz: fark
edince gonliim 1slanmaniza razi gelmedi. O yiizden semsiyemi
size de yakinlastirdim.” Iste o an anlamistim ki bu geng yeni ki-
racimizin oglu Ali [hsan’di. Annemin dilinden hig diismeyen o
geng. Annem de haksiz degilmis dogrusu. Kelimelere dokiilme-
ye deger bir sahsiyeti vardi. Bana atkimi nazikge verisi bile ona
olan sevgimi arttirmisti. O giin de beraber dondiik eve. O alt kata
indi. Bense iist kata gtktim.

Gel zaman git zaman biz aramizdaki muhabbetten iyice emin
olduk. Cok iyi anlastyorduk. Birbirimizi anlayabiliyorduk. Onu
gormedigim zamanlarda ¢ok ozlityordum. Bir alt katta oturma-
laria ragmen biiytik bir 6zlem duyuyordum. Zaman bu sekilde
akarken evlilik ¢cagimiz gelmisti. Ben bu durumu anneme soy-
leyebilmistim. Babamdan biraz ¢ekiniyordum. Is anneme diis-
miistii. Babami o ikna edecekti. Bu siire icerisinde Ali Thsan da
ailesine benimle evlenmek istedigini soylemisti. Annesi, babas1
ve amcastyla beni istemeye geldiler. Babamin da onayiyla sozii-
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miiz kesildi. Birkag ay sonra nisanlandik. Bayramdan sonra ise
dugiintimtiz oldu. Zamanin ne kadar hizli akip gittigini anlaya-

madim. Genglik iste. Insan anlayamiyor zamanin nasil gegtigini.

Simdiki neslin bir s6zii var, “Evlilik aski 6ldtirtiyor.” diyor-
lar. Ben anladim ki bizim aramizdaki ask evlenmeden 6nce ask
degilmis. Ben Ali Thsan’imi tamidikga asik olmusum. Birbirimizi
oyle seviyorduk ki zamanin nasil gectigini anlayamamisiz. Ug
tane evlat sahibi olduk. Onlarin dertleri, sorunlari, ergenlikleri
derken saclarimiz beyazlamis, farkina varamamisiz.

Hani demistim ya ¢ocuklarimla, torunlarimla eski resimle-
rimize bakiyorduk diye. Iclerinden hastanede cekilen bir resim
yine gozlerimin dolmasina sebep oldu. Ali Thsan’im diistip ba-
yilmus sicaktan yolda yiirtirken. Hastaneye kaldirmislar. Has-
taneden arayip soylediklerinde o zamana kadar yasamadigim
kaybetme korkusunu en feci haliyle yasamistim. Hastaneye
gidene kadar o kadar kotii olmustum ki Ali Thsan’imi taburcu
edip beni yatirmislardi. Iste o glinden sonra Ali [hsan’im1 her an
kaybedecekmisim gibi goztimden sakinarak hayatima devam et-
tim ¢tinkti onun yoklugu benim Azrail’im olurdu. Allah’tma hep
dua etmistim Ali Thsan’imin 6liimiinii bana gostermesin diye.

Simdi diistintiyorum da mazimizi. Yolda bana semsiye tutan
geng goziimii kor etmis askindan. Omriimiizii vermisiz birbiri-
mize. Ve o kadar aska, sevgiye ragmen géztimiin 6niinden gegen
sadece bes dakika. Benim dmriim sadece bes dakikaya sigmaya
layik m1 gercekten? Bizim omriimiiz... Beraber aglayip beraber
giildtigiimiiz... Omzuna basimi koydugumda her an kalbime
dolan huzur artik yok Ali Thsan’im, burus burus olmus o simsi-
cak ellerin yok, gozyasimi dindirecek sozlerin yok. Sen yoksun.

Boyle bitmemeliydi. Ytiztimdeki kirisigi, sagimdaki beyazi
bile aylarca dert ederken; koskoca ve dopdolu émriimiin sade-
ce bes dakika goztimiin ontinden ge¢mesi haksizlik degil mi?
Diise kalka gecirdigim seksen dort sene bes dakikaymis meger.
Ali Thsan’im! Madem bes dakikalikti dmriim, nicin sevdim seni
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de bu eziyeti cekmekteyim? Seninle gecen 6mriim bes dakika da
sensiz olani omir mii 6liim mii soyle bana. Yalnizca topragin
kokladigimda nefes aldigimi anliyorum Ali [hsanim. Yagmurda
yiriimeye ytizim yok. Ya sen gel ya ben geleyim.

Inci Vildan TURMAZ 9/D
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RENKLI MURAT

Yine sehrin giiriltiistiyle uyanan Mehmet, ise gitmek icin
evden c¢ikarken kapisinin 6ntinde bir zarf gordii. Sasirmisti, bu
devirde zarf gormek zordu. Mektubun ne oldugunu 6grenmek
icin merakla zarfini yirtt1 ve okumaya basladu:

1

“Mehmet, acilen kdye don

Mektubun hig agiklayict olmamasi ve Mehmet'in zamaninda
annesiyle kavga etmesinden dolay1 kyden nefret etmesi, Meh-
met’in saskinligini 6fkeye cevirdi. Ama bir yandan bu mektubun
sirrini merak ediyordu, bir yandan da koye giderse annesiyle ba-
risma firsati olabilirdi. Ondan 6ziir dilemeyi reddedecek kadar
gururluydu, onun 6ziir dilemesini bekliyordu. Bunun tizerine
esyalarini hazirlayip yola koyuldu. Belki de hayatinin degisme-
sine sebep olacak yasantilar1 boyle baslayacakt.

Yaklasik iki gtinliik araba yolculugundan sonra koye ulas-
mist1. Gece vakti gelmisti, neler oldugunu 6grenmek igin sabahi
beklemeye ve handa kalmaya karar verdi. Hancinin, odasinin
anahtarmi verirken “Basin sag olsun.” demesine anlam vereme-
den odasina gegti ve yatti. Sabah olunca kahvehaneye gitti ve
muhtara sordu:

-Buyrun Muhtar Bey cok acil dediginiz olay i¢in geldim, ne
oldugunu 6grenebilir miyim liitfen?

Kahvehaneye bir sessizlik ¢oktii. Herkes ona yonelince Meh-
met bir an fazla ctiretkar davrandigini diistinerek kotti bir hisse
kapildi. Muhtar bir elini onun omzuna atarak:

-Evlat, bilirsin ki bu diinyada her seyin bir sonu var. Bizi Al-
lah imtihan etmek icin buraya gonderdi, imtihanimizi olup ona
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geri donecegiz. Senin annen de imtihanini tamamladi ve Hakk'in
rahmetine kavustu. Basin sagolsun.

Soka ugramisti. Aklina boyle bir ihtimal hi¢ gelmemisti. Bir
an donakald1 ve benligini kaybetti. Akli durmustu ve ne yapa-
cagini bilemiyordu. Kahvehanedeki herkes ona teker teker saril-
di. O ise hala duydugunu anlamaya calisiyor, inanmak istemi-
yordu. Hemen kosa kosa annesinin evine kostu, kapiy1 zorladu.
Biitiin giictiyle aband1 ve kapiy1 kirdi. Igeri girdi, ama yoktu.
Annesi ona kiisken goclip gitmisti bu diinyadan. Mehmet onun
yatagina kostu, carsafina sarilarak aglamaya basladi. Yasama-
nin anlam1 yoktu onun igin. Su hayatta onu gergekten sevdigini
bildigi tek insan artik yoktu. Onu doguran, biiytiten, yetistiren
annesiyle kiis ayrilmisti. icindeki vicdan azabi tarif edilemeye-
cek buytikliikteydi. Keske zamani geri sarip ondan 6ziir dileme
sansi olsayd: ama yoktu.

Olaym yasanmasindan bir giin sonra muhtar heyeti onu ziya-
rete geldi. Mehmet biraz kendini toparlamisti. Muhtar ¢antasin-
dan bir kagit ¢ikarirken:

-Oncelikle tekrar basin sagolsun evladim, Allah rahmet ey-
lesin. Annen 6lmeden 6nce bir vasiyet yazmisti. Tek cocugu sen
oldugun i¢in vasiyet sana kaldi, dedi ve kagidi uzattr. Mehmet
okumaya basladi:

“Merhaba oglum, Mehmet... Son zamanlarda karnim ¢ok ag-
riyor, doktor karaciger hastasi oldugumu, fazla zamanim kalma-
digimi sdyledi. Ben de herkes gibi bu diinyadan gecip gidecegim
oglum. Ve o zaman geldiginde senin de biitiin anasini kaybet-
mis evlatlar gibi tiztilecegini biliyorum. Sen her zaman hayati
paradan ibaret gordiin, paray1 bana tercih ettin. Paranin pesin-
den kosmak igin sehre indin ve beni yalniz biraktin. Benim sana
vasiyetim, Slumimi 6grendikten sonra yilmaman ve mutlulugu
bulmandir. Eger gercek mutlulugu bulursan sana stitiim helaldir
ve seninle olan kiisligiimiizii unuturum.”
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Mehmet bir yandan gozlerinden yaslar stiziiliirken bir yan-
dan da annesinin ne demek istedigini anlamaya calistyordu.
Mutluluk neydi ki bulacakt: ? Mutluluk somut olan bir sey olsa
anlardi ama kafas1 karismisti. Yillarca iyi bir yasam kalitesi ve
yasam standartlaria sahip olmak igin ¢alismisti, bunun icin ya-
sadig1 yeri terk etmisti. Simdi ise bunlarin higbir anlami1 yoktu.
Demek ki mutlulugu yanlis yerde artyordu. Her seyi silip sifir-
dan bir baslangic yapmas1 gerekecekti. Muhtara tesekkiir edip
ugurladiktan sonra kara kara diistinmeye basladi. Ve bir karar
aldi, yollara diistip mutlulugu arayacakti. Bunun igin 6ncelikle
lizumsuz seylerden kurtulmas: gerekecekti. Evini, annesinin
evini, arabasini ve biitiin mal varligini satip hayir kurumlarma
bagisladi. Ardindan eline bir baston alip yollara diistii. Koy koy,
sehir sehir gezdi ve mutlulugu bulmaya calisti.

En son bir kahvehaneye girdi, perisandi. Umutsuz umutsuz
bakinirken birinin onu goézlerini ayirmadan inceledigini fark etti.
Bir stire sonra bu durum rahatsiz edici olmaya basladi. Herhalde
adam da bunu anlay1p oturdugu koltuktan kalkt: ve Mehmet'in
yanina oturdu:

-Renkli Murat...
-Ne ?

-Bu surati nerede goriirsem tanirim. Mutlulugu arryorsun de-
gil mi ? Renkli Murat1 bul, o sana yol gosterir.

“Renkli Murat da kim ?” diyemeden adam kahvehaneden
ciktt. Mehmet yasadiklarmin ¢ok anlamsiz oldugunu bildigi
halde garip bir sekilde Renkli Murat’a gtivenmeye basladi. Ona
bunu sdyleyenin kim oldugunu bilmiyordu ama eger o adam
Renkli Murat’1 taniyorsa ¢ok uzaklarda olamaz diye diistindii.
Ve o beldeyi aramaya basladu.

Yavas yavas umudunu yitiriyordu. Sehrin neredeyse her ta-
rafin1 dolasmisti. Kimse Renkli Murat’t tanimiyordu. En son bir
sokakta dolasirken binalardan tekinin balonlarla kapli bir pence-
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resi oldugunu gordii. Pencerenin arkasinda rengarenk bir perde
vardi. Perdenin arkasinda ise stirekli degistigi belli olan 1siklar
vardi. Mehmet heyecanla apartmanin kapismna gitti. Hangi zili
calacag1 konusunda hi¢ endiseye diismedi ¢tinkii zillerden birin-
de simlerle stislenmis “ Murat “ yaziyordu. Calds, ¢cok bekleme-
sine gerek kalmadan kapi acildi ve iceri girdi. Ikinci kata gelince
yine balonlarla ve parildayan puskiillerle kapl bir kapr gordu.
Tiklad1 ve birinin agmasini bekledi. Az sonra kapi aralandi ve:

- Buyrun, kime bakmistiniz ? diye narin ve siveli bir ses geldi.

-Sey, ¢ok oziir dilerim. Ben Renkli Murat'1 artyordum. Yardi-
mina ihtiyacim var.

Kap1 tamamen agildi ve karsisina o narin sesin sahibi ¢ikt1.
Kara kagly, yesil gozlii, sagt sakali hafif agarmis biri karsilad:
onu. Mavi bir gomlek, kirmizi renkli bir kravat ve onlarin tisttine
de tiiylii bir ceket giymisti. Altina da siyah bir salvar...

-Dogru yere gelmissiniz, lutfen iceri buyrun.

Mehmet ayakkabilarmi ¢ikardi, kendisine verdigi kirmizi ev
terliklerini giydi ve sagkin gozlerle evi incelemeye basladi. Mu-
rat:

-Suraya oturabilirsin. Hayirdir, kimsin, ne istersin ?

-Adim Mehmet. Ben mutlulugu artyordum. Caresiz bir sekil-
de dolanirken gizemli bir adam seni bulmami sdyledi. Peki sen
kimsin ?

-Aslinda diyeceklerini asag1 yukari tahmin etmistim. Bura-
ya ilk gelen sen degilsin. Mutlulugu bulman igin ilk 6nce sana
kendi hikayemi anlatsam daha iyi olur. Bildigin tizere adim Mu-
rat, 25 senedir Istanbul’dayim ben. Calistp ayaklarimin tistiinde
durmak ve ailemi gegindirmek icin evden kagmistim, pis islere
bulasmistim. Bir giin kafama tak etti. Karda kista sirilsiklam olu-
yordum, ne yapacagimi bilmiyordum. Bu ev de bostu o zaman-
lar. Evsizler, serseriler burdaydi. Geldim, “ Burast bu saatten
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sonra benim. Sizin hakkiniz yok. Rahatsiz etmeyin, buray: ben
kiralayacagim.” dedim. Ev sahibim sag olsun kira istemedi. Isik-
larda su satiyordum. Esimle de oyle tanistik zaten. Orada borek-
ci salonu vardi, borekcide oturduk. Tanistiktan bir siire sonra ev-
lenme teklifi ettim, “Cocuklarimin anasi olacaksin.” dedim. “Bir
saniye.” dedi, kagt1 gitti. Sokaga girdi, kayboldu. Bir hafta sonra
geldi, “Farkl bir is yapamaz mismn?” dedi. “Vallahi yaparim.”
dedim. Elimden her is gelir yani. Ben énceden ¢op toplamiyor-
dum. Su satiyordum, pegete sattyordum. Aldim onu dolastirdim
biraz sokaklarda. Coptin kenarina iki perde birakmislar, hosuma
gitti. Temizce yikamuslar, ayn1 zamanda giizel parfum kokular1
da geliyordu. Evimde hicbir sey olmadig: icin perdeyle basla-
dim. Pencereme taktim, masallah ¢ok giizel oldu. Her giin ¢6ptin
kenarinda baska seyler bulmaya basladim. Koltuk buldum, min-
derler buldum, battaniyeler buldum. Hepsini kuru temizleme-
ye yolladim. Bu evde ne goriildiiyse, - o esnada Mehmet, ilgili
gozlerle her tarafinda irili ufakl siislerin bulundugu rengarenk
evi inceliyordu - goze ne gtizel geliyorsa ¢opten geldi. Bundan
hi¢ utanmadim, sonugcta ev yapacaktim kendime. Ev sahibimin
biraz dengesi yerinde degildi. Yaklasik 36 senedir elektriksiz ya-
styor. Her giin bagirir ¢agirirdi. Millet rahatsizmis. Simdi bagi-
r1p ¢agirmiyor. Her giin diizenli olarak kahvaltimizda ne varsa
paylasmak igin ona seslenirim, o da sepetini uzatip alir verdik-
lerimi. Sag olsun dostlar ¢agirir, “Murat gel, bugtinkii erzagin
bizden.” derler. Domates, salatalik, biber, sogan aklina ne gelirse
verirler. Insanlar bu sekilde beni sevdi. 6-7 aydir geri dontistime
katki saglhiyorum. Copleri hassas bir sekilde karistirryorum. Bir
glin ¢opte bir siirti boya buldum, esime soyledim. Beraber bir
tablo yaptik. Bunun gibi bir siirti 6rnek var. Mesela sunun -ma-
sadaki onca seyin arasindaki kiireye benzeyen degisik bir stisti
isaret ederek- her parcasini farkl yerlerden buldum. Giinde 7-8
konteyner topluyorum ben. Burdan c¢ikiyorum, “L” harfi yapip
geri dontiyorum. Artik rizkimda ne varsa onu buluyorum. Su
an meslektaslarim kaldirimlari isgal ediyorlar. Yaptiklar: yanlis,
kiniyorum. Arabalara yol ver ki onlar da riayet edip yol versin.

S5t e
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Onlar arabalarmin cizilmesinden korkuyor, senin demirine bir
sey olmaz zaten. Copleri dagitmayin, sonra insanlar mecbur
beni de sikayet etmek zorunda kaliyorlar. Evimin dekorasyonu-
nu ¢ok gitizel yaptim, renklendirdim sokagi. Zaten bu ytizden
bana “Renkli Murat” derler. Kendini bilmeyen bir iki komsumuz
var. Rahatsiz oluyorlarmis. Beni belediyeye sikayet etmisler. Sen
sade yasiyorsan beni ilgilendirmez. Belki ben renkliyim, rengi
seviyorum. Giizel bir hayatim var, isterim ki herkes bu hayati
yasasin. Diinyaya bir sefer geldik, bir sefer gidecegiz.

Mehmet ¢ok duygulanmisti. Mutlulukla hiiztinti bir arada
hissediyordu. Murat’a tesekkiir etti ve evinden ¢ikt1. Sokaga in-
dikten sonra tekrar penceresine bakti. Nasil da mutluydu. Derin
diistincelere dalarak oradan uzaklasti.

Ertesi giin yine Murat'm evine gitti. Sohbet ederlerken Meh-
met’in aklina bir sey takild:

-Peki Murat, bana ilk geldigimden beri yakin ge¢misini anla-
tiyorsun. Peki ondan once ne oldu ? Pis islere bulastigindan s6z
etmistin, o islerden nasil kurtuldun? Bu yeniden hayata tutunma
¢abasinin kaynagi nedir? Ciinkii fark ettiysen ben zaten sana bu
amagla geldim. Mutlulugun kaynagini 6grenmek icin...

Kisa bir sessizlik oldu. Ve aniden Murat:

-Gel, dedi. Mehmet de onu takip etmeye basladi. Evden ¢ik-
tilar. Dar sokaklardan gectiler ve bir bahgeye ¢iktilar. Bahcenin
etrafindan dolaninca Mehmet hic beklemedigi bir seyle karsilas-
t1. Bir camiye gelmislerdi. Murat:

-Iste beni tekrar hayata baglayan buydu. Bizi bu diinyaya ge-
tiren ve imtihan olduktan sonra tekrar kendisine donecegimiz
Rabbimiz. Ona tovbe ettim, sigindim. Cok siikiir Allah beni ni-
metlerinden eksik etmedi, rizkimi artirdi. Bu hayatta asil mut-
lulugu elde edebilmenin tek yolu hayatin 6tesindeki gergeklere
inanmaktir.
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Mehmet bir anda igindeki boslugun ve vicdan azabinin kalk-

tigint hissetti. Iste cevabi bulmustu, gercek mutlulugun kaynagi-

n1 bulmustu. Madem gercek mutluluk parayla saglanamiyordu,

o zaman diinya hayatimn disinda olmaliydi. Annesinin son vasi-

yetini yerine getirmisti, helalligini almist1. O gtin Mehmet tovbe

etti. Artik tek yaratici olan Allah’a kulluk etmenin énemini bili-

yordu. Gercek mutlulugu bulmustu. Annesinin rizasin1 kazan-
mist1 ve artik yeni bir hedefi vardi, Allah’in rizasini kazanmak.

Musa INANC 9/A
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SAHIP ARANIYOR

En son hatirladig1 karanlik ve yagmurlu geceydi. Mahallenin
erkegi onu kovalamis ve en sonunda bir kosede sikistirmisti. Ko-
senin agik ucunda hizindan dolay1 yiikseklere kadar su sigratan
arabalar vardi. Kendisi de hentiz savunmasiz ve zayifti. Arkasin-
daki duvarin da tirmanilamaz oldugunu g6z éniinde bulundur-
dugunda kagis yolunun kalmadigint anlamisti. Sikistigi koseye
neredeyse bir metre mesafe aralik ile park etmis siyah aracin
arkasindan belirdi. Viicudu biiytik, pengeleri uzundu. Her ta-
rafinda ¢izik izleri vardi. Onu bugiine kadar kimse yenmemis-
ti. Yavas yavas ona dogru gelen diismanindan korktugundan,
istemsizce sesi ytikselmeye baslamusti. Yaklastikca daha gtiglii
bir sekilde bagiriyordu. Tam o esnada yaya yolundan kendisini
hem yagmurdan hem de arabalarin sigrattigl sudan korumaya
calisan, siyaha buirtinmiis bir kadin onun ¢igliklarini fark etti.
Kendisinin ne durumda oldugunun farkina varmisti ki elinde-
ki semsiyeyi kiligmis gibi sallayarak bunca yilin yenilmezini bir
hamlede kenara savurmustu. “Gel buraya gtizelim.»» diyerek
kucagina almist1 kendisini. Yumusak ve huzur veren bir kucagin
sicakligiyla az da olsa rahatlamisti.

Hayli zaman ge¢mesine ragmen hala bir 6ne bir de arkaya
bakmaktan gozlerini alamamisti. Korkulu riiyas: olan mahalle
erkeginin bir anda ortaya ¢ikacagindan endiseleniyordu. Kuy-
rugu haric biitiin viicudu kurumustu. Kucaginda durdugu kisi
onu rahat ve uygun bir sekilde tasimis, ara sira sevmisti. Bir yan-
dan kucagimndan atlay1p inecek bir yer kestirirken, bir yandan da
1slanmak istemiyordu. Siddeti azalan yagmurun damlalart hu-
zur verici bir ses ¢ikartarak altinda durdugu semsiyeye diistiyor-
lard1. Dar bir sokaga varmislardi. Araba ve insan seslerinin, sehir
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giirtiltiisiintin olmadig1, derin bir sessizligin hakim oldugu bir
yerdeydiler. Uykusu gelmis, gozlerini yummak tizereydi. Son
gordiigii boyalar1 diismiis, bazi camlar kirik, demiri paslanmis
eski evlerdi. Bir anahtar sesi... kap1 cizirtisi... o Bismillahirrahma-

nirrahim.”

*hkkkk

Gozlerini actiginda her zamanki gibi karton evinin éntindeki
tasta yemeginin konmus olmasini beklerdi, lakin bugiin bostu.
Etrafa goz atmak igin ¢ikt1 ve perdelerin diin aksamdan beri giin
1s181n1n girmesi icin ¢ekilmedigi, evin havalanmasi i¢in camlarin
acilmadig1 ve mutfaktaki muslugun hafifce olsa da acik kaldigini
fark etti. Birka¢ defa miyavlasa da cevap alamayinca sahibinin
bu erken saatte evde olmadigini anladi. O korkung geceye nere-
deyse bir yil gecmisti yalniz boyle bir durumla hi¢ karsilasma-
mist1. Sahibi donene kadar oyalanmak icin evde ilgisini ¢eken
her seyle oynadu.

Sahibi zengin bir insan degildi. Elli altmis yaslarinda, stirekli
siyah giyinen bir teyzeydi. Dul ve yalniz bir kadindi. Gece va-
kitleri uyudugu stire ¢ok azdi ¢linkii ya gecenin tigte biri boyun-
ca namaz kilard: ya da hafif bir sesle Kur’an-1 Kerim okurdu.
Bu kitab1 bir¢ok defa bastan sona okumus, her bitirdiginde “’Bu
niishay1 yaymmlayana da bir sevap gitsin.” soziinii muirildaya-
rak okudugu niishay1 bagka niishalar ile bir yerden degistirir,
elinde her zaman tek kitap bulundururdu. Okudugu yetmezmis
gibi her sabah ise gitmeden 6nce ve isten geri dondiikten sonra
mechul birinden hediye edilmis televizyondan Kabe ve etrafini
ceken bir kanaldan da tilavet dinlerdi. Tatil giinlerinde tencere
dolusu yemek yapar ve disaridan okstiz, yetim ve zor durumda
kalan cocuklar getirip; doyurur, yikar, tirnaklarini keserdi. Ba-
zen de imkani olunca onlara gtizel ve yirtilmamus elbise verirdi.
Sanko onlar1 sevmez, geldikleri zaman ise ev koselerinin birinde
saklanirdi. Eve stirekli getirdigi ytin toplarindan, devamli elbise
dikmesinden anlasildig: tizere tekstil fabrikalarindan bir tane-

125



GENC DUNYALAR

sinde calisirdl. Sanko yiin toplarini sever onlarin baska bir seye
dontismemesi i¢in de iyice direnirdi.

Evleri kiigiik ve dardi. Apartmanin zemin katinda bulunu-
yordu. Sadece oturma odasi, mutfak, tuvalet ve koridordan olu-
surdu. Koltuk ve yatak yoktu, onun yerine dosek vardi. Yemek-
ler yerde yenir, yerde yatilirdi. Mutfakta ise kiigtik bir buzdolabi,
ocak ve iki tane kiigiik dolap vardi. Dolaplarin birinde elbiseler
digerinde ise tencere, bardak, tabak gibi mutfak esyas1 bulunur-
du.

Ev kirasinin yiiksek olmasi ve hayat pahaliligindan dolay:
her tuirlii israftan kaginilirdi. Soguk havalar icin de dogal gaz so-
bas1 vardi ancak bu soba yalnizca hava dayanilmaz bir sekilde
soguk olunca kullanilirdi. Evdeki tek gorkemli nesne ise hediye
edilen televizyondu.

Sanko kiiciik ve zayif ciisseli siyah-beyaz bir kediydi. Cok
oynak ve sevecendi. Evin her tarafinda hoplar ve ziplardi. Evin
her tarafini kesfetmis ve kapi kolunun tizerine ziplayarak kap1
a¢cmasini, tuvaletini dogru yerde yapmasini 6grenmisti. Ara sira
komsu ziyareti gerceklesince komsularin evlerini de karistirird.
Yalniz disartya ¢tkmaz, ¢iksa da sadece kapinin 6ntinde durur-
du.

Oyuna dyle dalmist1 ki neredeyse her seyi unutmustu. Yavas
yavas achgm getirdigi aciy1 hissetmeye baslayinca sahibini 6z-
ledi fakat sahibi ortalikta yoktu. Kedi mamasmin nerede oldu-
gunu biliyordu ama hicbir yerden ona ulasamazdi. Caresiz bir
sekilde ¢okerek beklemeye basladu.

Neredeyse ikindi vakti girecekti. Sahibini merak etmisti. Eger
erkenden ige gitmis olsayd: mutlaka isten gelir birlikte yemek
yerlerdi fakat vakit hayli ge¢ olmustu. Sahibi i¢in endiselenmeye
basladi, karni da ¢ok acti. Daha fazla sabredemezdi. Neredeyse
bir y1l boyunca yapmadigi bir seyi yapmaya karar verdi. Disari-
ya ¢ikacakti.
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Sanko normalde istedigi kapiy1 koluna ziplayarak acabilir-
di, apartmanin dis kapist hari¢. Onda anlayamadig1 cekmeli bir
mekanizma vardi. Daireden ¢ikmus olsa da komsulardan birinin
cikmasini veya disaridan girmesini beklemeliydi. Oyle de yap-
t1. Daha bes dakika ge¢meden komsulardan bir ¢cocuk disarrya
bisikletiyle ¢ikmaya hazirlaniyordu. Bisikleti disariya ¢ikarmak
icin kap1ry1 normalden fazla tuttugundan firsattan istifade o es-
nada Sanko disariya ¢ikmaya basarabildi.

S5t e

Disarist sicaktt. Disartya ¢iktigr ilk anlarda fazla heyecanlan-
mis olsa da sokakta neredeyse kimsenin olmadigim fark edince
rahatladi. Arabalar bile az ve yavas ilerliyorlardi. Sokak ¢ok ge-
nis olsa da onu dolduracak kimsecikler yoktu. En sasirticis1 ise
koca sokak boyunca diikkanlardan sadece bir ayakkabicinin acik
olmasiydi. Her yerde diikkan kapilarina kilit vurulmus ve de-
mirlikler ¢ekilmisti. Hem sahibini aramaya hem de yemek bul-
maya niyetli bir sekilde gelisigtizel ilerliyordu.

Bir stire ilerledikten sonra yaya yolunda bir yash adamin et-
rafinda toplanmis birgok kedi gérdii. Adamin elinde poset varda.
Icinden et parcalar1 firlatiyor, daha ¢ok kedinin gelmesi igin de
“pis pis” diye bagiriyordu. Oyle act1 ki yemek oldugunu anla-
yinca kendisine hakim olamadi ve 1s1k hiziyla oraya dogru kos-
maya basladi. Yasli adam torbasindan orta boylu bir et parcasi
cikarmistt ki bir bosluk bulup rakiplerini bertaraf ederek biraz
da sansmin yardimiyla zipladi, parcay: kapti ve az ileride park
etmis bir arabanin altina saklanarak afiyetle yemeye basladi. Bu
cesur girisimden sonra ardindaki kedileri kizdirmis olmalr ki ke-
dilerin toplandig: taraftan tehditvari miyavlama sesleri duyuldu
. Birkag pence darbesi ve ¢izik almist1 yalniz kazandig; et parga-
sina degmisti. Bitirdikten sonra acligin getirdigi ac1 yatismuisti,
yalniz baska bir parca daha almaya cesaret edemeyerek sahibini
aramaya koyuldu.

Tam da evinin bulundugu sokaktan ayrilmist: ki her taraftan
gelen ve her yeri kusatan, o huzurlu sesi duydu. Ikindi vakti gir-
misti. Bu sesi duymaya alismist: ama hig¢ bu kadar yakindan din-
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lememisti. Basini kaldirdi. Basini bir bu yana bir o yana gevirdi,
kulaklarini bu asina oldugu sesi anlama istegindeymis gibi dikti.
Eger yamilmiyorsa ses tam da sagindaki binanin yan tarafindan
goge dogru uzanmis iki sivri stitundan geliyordu. Bu bina di-
ger binalarla ayn1 hizada olup girisi, camlar1 ve duvarlar: gesitli
desenlerle siisliiydii. Igeriye girenlere baktiginda ise neredeyse
hepsinin basinda saglarini 6rten beyaz sapkalar, ellerinde ise ipe
dizilmis boncuklar vardi. Girise yakin bir yerde de yere ¢cokmiis
vaziyette olan, yipranmus elbiseli, dagmik sagli bir ¢cocuk vardi.
Oniinde ise iist iste y1gilmis mavi dikdortgenimsi paketler var-
d1. Sanko bu ¢ocugu tanimisti. Sahibinin eve ara sira getirdigi ¢o-
cuklardan birisiydi o. Her ne kadar ona yaklasmay1 sevmese de,
belki kendisini sahibine gotiirecek diye yanina ilisti. Birkag defa
etrafinda dolansa da ¢ocuk higbir tepki vermiyordu. Yaninda
birkag dakika bekledikten sonra umudunu yitirdi. Merak ettigi
bu yapiy1 kesfetme karar: aldi. Butiin kapilar acik oldugundan
iceriye girmekte zorluk cekmedi. Caminin genis ve diiz korido-
runda ilerlerken patisi birden yumusak zemine geldi. Buytiik ve
belirli araliklarla sar1 desenli seritler ¢izilmis, kirmizi hali simdi-
ye kadar bastig1 en yumusak yerdi. Tirnaklarini halida bileyerek,
yere yuvarlanarak tadini ¢ikardiktan sonra az 6nce igeriye giren
insanlar seritler {izerinde duvar gibi dizili halde gordii. Derin
bir sessizlik vardi. Ne yaptiklarini merak ederek onlarin arasina
katildi. Kimisinin bacak arasindan gecti, kimisinin ayaklarinda
stirtiindii ama hi¢ kimse ona tepki gostermiyordu. ki saf ara-
sindaki bosluktan gegerken birden her yerde yankilanan, giizel,
ahenkli bir o kadar da yiiksek tonda bir ses uydu:”Allahuek-
ber!”. Birden hareketsiz duran adamlar tizerine dogru gelmeye
bagladilar. Bazilar1 onu elleriyle savuruyordu. Korktugundan
sar1 seritleri birer ikiser atlayarak ardina bakmadan oradan ayril-
d1. Birkag saniyede artik camiden yirmi metre uzaktaydi. Durup
geriye dogru bakti. Kimsenin pesinde olmadigini fark edince ra-
hat bir sekilde yoluna devam etti.

Sanko tizerinde evinin bulundugu sokaktan fazla uzaklasmis-
t1. Nice dar ve genis sokaklardan ge¢mis, sahibini nerede araya-
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cagimi bilmiyordu. Kendince bir umut ve his geregi bu yollardan
gecmisti. Her sokakta da bir iki diikkan harig¢ her yer kapaliydi.
Yavas yavas giines de giine veda ediyordu. Bunca yolu yiirtimiis
sahibini bulamamust1. {lerlemekte oldugu dar sokagm sonunda
yesillik gortintiyordu, gocuk sesleri duyuyordu. Agacliklar ara-
sinda taze ve yesil ¢cimleri goriince yorgunlugunu atmaya karar
verdi. Girdigi parkta oyuncaklarla oynamakta olan birgok cocuk
ve banklara oturmakta olan bircok ebeveyn vardi. Taze, yumu-
sak ve kuru ¢imlere yigilarak gozlerini yumdu.

S5t e

Gozlerini actiginda hava kararmisti. Gokytiziindeki yildizlar
belirgin hale gelmis sokak lambalar1 yakilmisti. Etrafinda huzur
verici bir sessizlik vardi. Etrafa goz gezdirince parkta birkag go-
cuk hari¢ kimsenin kalmadigin fark etti. Sanko ne yapacagin
bilmiyordu. Kaybolmustu. Ustelik a¢ ve sahibini bulmaktan
tumit kesmis, tizgtindii. Tek yapmak istedigi sey evine geri don-
mekti, onu da nasil yapacagimi bilmiyordu. Tam o esnada park-
tan ¢ikmak tizere olan, bir eli bisiklet direksiyonunda, diger eli
dizinde, topallayan bir cocuk gordii. O cocugu tanimisti. Evden
¢ikmadan once gordiigii bisikletli komsusuydu o. Bisikletini sii-
rerken diismiis olmalrydi. Onu evden kagmak icin firsat gibi kul-
lanan Sanko, simdi ise eve geri donmek i¢in kullanmaya karar
vererek fark ettirmeden pesine takild1.

Gectikleri neredeyse biitiin sokaklar sanki giindtizmiis gibi
aydmnlikti. Kapali olan diikkanlar sanki sabah vaktiymis gibi
acilmis, herkes daha enerjisini harcamamus ve yorulmamus gibi
hizmet verip dinamik bir sekilde ¢alisiyordu. Tenha olan bu so-
kaklar birden canlanmisti. Glines batmusti fakat sehir yeni uyani-
yordu. Sanko komsusunu takip etmekte zorluk ¢ekiyor, her ye-
rin neden boyle oldugunu higbir sekilde anlamlandiramiyordu.
Birkag sokak gegtikten sonra bir genis sokaga giktilar. Bu sokak
Sanko’ya tanidik geldi. Biraz ilerledikten sonra uzaktan zor bir
sekilde apartmani gordii. Kapisi agzina kadar acikti. Mutlulukla
oraya dogru kosmaya basladi. Girdiginde biitiin daire kapilari-
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nin actk oldugunu gordii. Sahibinin komsuda oldugunu goriince
bir hayli sevindi. Tatl tath konusuyorlardz:

-Gtilsen, bu sabah kapinizin normalden erken acildigini duy-
dum. Bir seyler mi oldu ?

-Allah razi olsun Asiye, Ramazan ya iftar vakti evde olabil-
mek i¢in bizim is yerinde, calisma saatleri geriye alindi. Artik
yemek molalar1 da kalkti, Allah yardimcimiz olsun. Bu arada
bizim pirtlag: gordiin mii? Acele acele ¢iktim ona galiba yemek
koymay1 unutmusum, evde de goremedim.

-Hee, oglum parka gitmeden ¢nce geldi, ”’ Anne kap1y1 acar-
ken disar1 kact1.” dedi bana. Doner degil mi o Giilsen?

-Ay, ingallah donmiistiir!

Ibrahim Munir COBANHAMID 10/A
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Hemsire, hastanin kolunu uyusturup igneyi batiracag sira-
da gozlerinden yaslar stiziiliince duraksadi. Dolan gozlerinden
dolay1 etraf bulaniklasmisti. Bir yandan elindeki igneye, bir yan-
dan da aceleci bakislartyla ne oldugunu anlamaya calisan has-
taya bakti. Net goremiyordu, damari bulamayabilirdi. Isini yan
masadaki hemsireye devredip lavaboya dogru ilerlerken lanet-
ler savurmaya baslamistz.

Evet, hastali1 ilerliyordu. Simdilik bu hastalikla yasamak
zorundaydi. Miicadele etmeyi goktan birakmis, bu duruma alis-
must1 bile.

Kiz, peceteyle gozlerini sildigi sirada kapinin siddetle agilma-
styla irkildi. Gelen, diger hemsire Lisa idi. Lisa omuzlarindaki
saglarini geriye atarak konustu:

-Hey Alyssa! Bay Atlas gelmis. Profesor seni cagirryor.

Elindeki pegeteyi hizla ¢ope firlatmus, 1slanan kirpiklerini dii-
zeltmis ve adeta kosarcasina yukari ¢tkmaya baslamisti.

*hkkkk

Profesor, elindeki tahlil sonuglarini incelerken sekilden sekle
giriyor, agzindan farkl tip terimleri fisildiyordu. Tam sol arka-
sinda bulunan Alyssa ise bunlar1 araliksiz not aliyordu. Saatler
gibi gecen dakikalar sonunda yasli doktor, kurumus ellerindeki
belgeleri birakt: ve Atlas’a donerek konusmaya basladi:

-Bay Atlas Walder, bunlar1 soylemek zor fakat kalbiniz yavas
yavas islevini yitiriyor. Sizi bir stireligine hastanemizde misafir
edecegiz. Ge¢mis olsun.
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Atlas bu haberi duydugunda oturdugu sandalye onu tasi-
mayacak gibi gelmisti. Zaman ve mekan 6nemsiz gelmis, her
sey kimligini yitirmisti. Geng adamin goztinden bir damla yas
dokiilmiistii. Onu, zorla tekerlekli sandalyeyle dolandirmaktan
sonra artik birde yataga baglayacaklardi. Eli istemsizce gozlerine
gitti. Daha sonra ise hafif dalgali yumusak sacglarina... Ses ¢ikar-
miyordu. Sadece agliyordu. Oda daha doluydu. Hemsireler, di-
ger hastalar, doktorlar... Giiglu goziikmeliydi. Tam olarak giicli
gozitkemeyebilirdi ama deneyecekti.

Alyssa, profesoriin odadan ayrilmasiyla elindeki kagitlar:
bir kenara birakmis ve gen¢ adamin sandalyesinin tutacaklarmi
kavramisti. Birka¢ manevra sonunda hastanenin bahgesine ulas-
muglardi.

-Hey! Hadi ama Atlas. Zaten her giin kontrole geliyordun,
sadece kiictik bir degisiklik olacak ve eve gitmek yerine burada
kalacaksm. Bu kadar {iziilme. Hem ben buradayim. Arkadasin
Alyssa.

“Arkadas” kelimesini duymak Atlas’m hosuna gitmisti. Icten
bir sekilde gultimsedi. Arkadas olmay1 severdi. Arkadasinin ol-
masini da severdi. Ama vakti yoktu. Hem okulu oluyor, geriye
kalan zaman1 da hastanede gegiriyordu. Diistindii. Sefkatle ona
bakan arkadas: yalan sdylemiyordu. Onun tek arkadasi Alys-
sa'ydu

khkkhd

Bahar havasi yavas yavas cigerlerine dolarken riizgarin sag-
larin1 oksamasina izin vermisti Atlas. Kafasimi geriye atmis ve
gozlerini kapatmusti. Kiz ise tekerlekli sandalyeyi yavasca iter-
ken ytiziinde dogal bir giiliimseme olusan geng erkegi izliyordu.

Atlas hastaneye yatali bir ay gecmisti. Koskoca bir ay. Her
gtin iyilesme umuduyla beklemis, zamanini yalnizca her tarafim
ezberledigi hastanenin kiigtik bahgesinde gegirmisti.
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Kitap yazmaya baslamisti. Sonunun geldigini hissediyordu.
Sonunun bagkalarina ilham vermesini istiyordu. Vakit buldukga
kiiciik, mor not defterini aralar, insanlara ilham verecek birkag
sey yazip cizerdi. Cuinki sikiliyordu. Diinya artik onun igin kii-
¢lik bir hastaneden ibaretti. Bir de Alyssa’dan. Tek arkadasin-

dan...

S5t e

-Atlas, eve gitme vaktim geldi ve simdi seni odana biraka-
cagim, diyerek sandalyeyi odaya siirmeye baslamusti. Yine ayni
klasik konusma... Alyssa her ne kadar yaninda olsa da isi bitti-
ginde evine doniiyordu. O da evine gitmek istiyordu. Odasina,
yatagina kavusmak istiyordu.

Aklina gelen seyle giiltimsedi. Kabul eder miydi? Hayir et-
mezdi. Belki de ederdi. Denemeye karar verdi ve basit bir 6ksii-
riikle bogazini temizledi:

-Hey Alyssa!

Giltimseyen kiz, Atlas’a donmiistii. Atlas birden duraksadi.
Gozlerini kisarak kizin ytiziinii inceledi ve dudaklarini araladu:

-Sen agliyor musun?

Alyssa elleriyle gozlerini yokladi. Gene gozyas: elmacik ke-
miklerinden asag1 dogru istemsizce akmaya baslamisti. Giltim-
sedi:

-Hayir aglamiyorum. Hatirlamiyor musun Doktor Patric’ten
saklandigimiz giin sana anlatmistim. Aglama hastaligimi. Hatir-
lad1. Nasil unutabilir ki bunu? Durgun yiiztinii yere egdi ve diiz
beyaz fayanslara bakmaya basladi:

Sen en son bir sey soyliiyordun, devam etsene. Irkilerek yii-
ziini kaldirmusti. Hala emin degildi. Soylemeli miydi? Y{iztini
kizin ytiztine ¢evirdi. Merakla bekleyen gozler, gozlerine kilit-
lenmisti. Yavasca dudaklarmi aralayip konusmaya basladi:

-Aldigim bilgilere gore artik tekerlekli sandalyesiz ytirtiyebi-
lirmisim. Biliyorsun ki Bay Patric’te durumumun iyiye gittigini
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soyledi -gitmiyor- ve diin 8grendim ki gtivenlik gece yaris1 evi-
ne gidiyor. Yani demek istedigim...

Atlas, heyecanla anlatmaya calisirken Alyssa onu durdur-
mustu. Ne demek istedigini de anlamist1. Disar1 ¢ikmak istiyor-
du. Ozgiirliigiin tadimi bir nebze olsun alabilmek, insan yiizii
gormek istiyordu. Sakince giiltimsedi. Ona istedigini verecekti.

*hkhkhkk

Alyssa sabirsizca kapiy1 gozetlerken Atlas ise montunu giy-
meye calistyordu. Alyssa kagmanin ve yakalanilacak olmanin
korkusuyla titrek sesiyle konusmaya baslamist1:

-Eger biraz daha acele etmezsen nobet¢i hemsire, yani Lisa
odana kontrole gelecek ve yakalanacagiz. Ayrica bugiin benimle
pek de samimi olmayan birisi gorevli. Yani yakalanirsak iyi sey-
ler olmaz.

Yeter artik sus bakislar1 atarken hizlica odadan firlamisti.
Alyssa ise pesinden ilerliyordu.Dtiz koridordan hizli hizli geg-
meye basladiklarinda kalpleri duracak kadar hizli atiyordu. En
sonunda hastanenin ¢ikis kapisini gordiiklerinde Alyssa uzun,
omuzlarma gelen koyu kahverengi saclarimi diizeltti ve gulim-
seyerek Atlas’in pesinden yiirtimeye baslad1.

*hkhhh

Kiz sasirmis sekilde oniinde duran rengarenk isiklar ve sesler
¢ikaran araclara bakiyordu, ilgingti. Hastaneden kacip boyle bir
yere gelmek... Nedenini merak ediyordu:

-Buraya gelebilmek icin mi hastaneden kactik? Atlas sasir-
mist1. Oray1 begenmesi gerekiyordu. Yani o buray1 begenecegini
diisinmiistii. Bu ytizden son kez geldikleri yer burasi olsun iste-
misti. Ellerini cebine atarak konustu:

-Begenmedin mi? Kizlar lunaparki sever saniyordum. Alyssa
giilimsedi. Belki de son kez disari ¢ikacak olmasina ragmen onu
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diistintiyordu. Boynundaki fular1 diizelttikten sonra etrafina ba-
kindz:

S5t e

-Evet, begendim. Peki ne yapacagiz burada? Soru giizeldi,
lunapark da biiyiik. illa bulurlardi degil mi bir seyler? Birlikte
bilet gisesine dogru yavas yavas yiriimeye basladilar.

Giseye ulastiklarinda gondol igin iki tane bilet alip siraya
gecmislerdi. Baharin o hafif riizgar1 yalnizca hafiften saclarimi
yellendirirken sira onlara gelmisti. Heyecan icinde ortalarda bir
koltuga oturduklarinda ¢ok ge¢meden makine de calismaya bas-
lamust.

Simdi giltiyorlardi. Hatta ¢iglik atiyorlardi. Peki, bundan
sikayetciler miydi? Hayur. Birlikte zaman gecirmenin ¢igliklara
bile etkisiz oldugunu gormiislerdi. Kiz sallanan gondola aldan-
may1p yiziinii geng ¢ocuga dondii. Yash gozleriyle bir siire eg-
lenen delikanliy1 izledi. Durumu iyi degildi. Nakil bekliyordu
fakat umutsuzdu. Belki de bu, hastaneden son disar1 ¢ikisiydi.
Uziiliiyordu. Arkadast igin tiziiliiyordu. Kisa zamandir tanisa
bile zamaninin ¢ogunu onunla ilgilenerek ihtiyaclarmi gidererek
geciriyordu.

Iste 0 anda goziinden kiigiik, sicak bir yas dokildii. Gergek-
ten aghiyordu. Hastaligindan dolay: degil. Geng ¢ocuk kafasini
cevirmesiyle gozlerinin i¢ine ptir dikkat bakan yash gozlerle kar-
silasti. Gondol yavasca durmaya baslamisti. Anlamist: hastalig1
ytziinden agliyordu. Yoksa neden agliyordu ki? Onu aglatmak
degil mutlu etmek istiyordu. Eliyle nazikce kizin yumusak yana-
g1 oksadi ve gozyasini sildi.

Kalbinin derinden agridigini hissediyordu. Son bir aydir ken-
dini kott hissediyor ve aniden kalbine giren hanger ytiztinden
hareket edemiyordu. Iste simdide 6yle olmustu. Yere odaklan-
di. Gozleri ondan izin almadan yanagindan asagi su damlalari
akitiyordu. Alyssa bir sey oldugunu anladi ve ytiziinti Atlas’a
dondii:
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-Atlas iyi misin?

Iste 0 an kizin gozleri korku icinde biiytidii. Atlas'in eli kal-
bine gitmis ve gozyaslar esliginde gozleri yavas yavas kapan-
maya baslamisti. Hayir, olamazdi degil mi? Su an oracikta melek
oluyor olamazd: degil mi? Hizla kalkt1 ve gercekten aglayarak
gen¢ adamin yanina oturdu. Elini, oturur bir bicimde, sona ka-
dar gozleri kapali olacak Atlas'inin yanagina degdirdi. Soguktu,
dudaklar1 morarmaya baslamisti. Yumusak, dalgali saglar1 hala
ucusuyordu. Boyle gitmemeliydi diye diistindii kiz. Ardindansa
kafasini Atlas’in omzuna gomdii.

Artik o yoktu. Pes etmisti o narin bedeni. Ama durup diisiin-
di kiz.

Zaten her son bir baslangi¢ degil midir?

Dilaynur OZDEMIR 9/D
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SILLAGE

Yine aym1 yerdeydim. Ayni koprii, ayni bank. Oturuyordum
Oylece, kizgin ay yerini giinese birakirken. Yan bankta bastonuy-
la oturmus hasbihal eden kirk elli yaslarinda bir adam vardz.
Buraya pek giden gelen olmazdi, hele bu yagmurlu havalarda
ayr1 bir sessiz; ayr1 bir yalniz olurdu Giimiisservi. Adamcagiz
bastonuyla oyle igten dertlesiyordu ki yanina gidip kederinin
nedenini sormaya cesaret edemedim. Her zamanki gibi izledim
kopriiniin asagisini gozyaslarim donana kadar. Bir, iki, ti¢ dedim
yeniden stiziilen gbzyasima, Simdi susma vakti. Sustuk.

Yamacimda alisik olmadigim ritimde bir nefes hissettim.
Usulca ¢omeldi ritmin sahibi. Kafami kaldirdigimda yan bankta-
ki adam oldugunu fark ettim. Bastonunu 6zenle dizlerinin tize-
rine koyup islemeli mendiliyle sildi. Oyle dikkatle izliyordum ki
onu, mimikten yoksun ytiztime bakip “Ne o? Hi¢ mi biriyle yan
yana oturmadm?” dedi. Muhataba alinacak bir ses duymayal
uzun zaman olmustu. Kelimelere degil ses tonuna odaklandi-
gimdan ne dedigini anlayamadim.

“Affedersiniz ne dediginizi anlayamadim, fakat bir sey sor-
mama izin verir misiniz?”

“Elbette.”
“Az once kiminle konusuyordunuz?”
“Liman’im ile.”

“Mm.. Pekala, tesekkiir ederim.” sasirmus bir ifadeyle ytizii-
me bakt1.

“Liman’1 sen de mi goriiyorsun?”
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“Degisik insanlarin hayatlarini konu edinmis bir stirti film
izledim ve sanirim artik hikayesi olan herkesi okuyabiliyorum.
Tahminlerime gore sizinki de bunlardan biri.”

“Yanilryorsun.”
“Nekonuda?”

“Kimsenin hikayesini okuyamazsin kiiciik hanim, aksine
okumaya calistik¢a daha da iceri gomultrstin.”

“Nasil bu kadar emin olabiliyorsunuz? Herkes mutlaka en
az birine hikayesini anlatmistir ya da belki de kimsenin hikayesi
yoktur.”

“Zamaninda biri “Herkesin bir hikayesi vardir. Kimi kagida
kazir hikayesini, kimi etine... Kdgit yaninca, et gémiiliince biter
hikaye.'demisti.” dedi, sustu. Uzun bir siire asagty1 izledik. Son-
ra derin bir nefes ald1 ve,

“Bir hikayem var.” diyerek baslad1. Elini bogazli siyah kaza-
ginin bogaz kismina dogru gotiirtirken,

“Dovmesini yaptirdim.” diyerek devam etti. Bu ctimleler
oyle kulagimdaydi ki hi¢ tereddiit etmeden devam ettirdim.

“Dovmesini yaptiracak kadar inantyor muydunuz hikayeni-
ze?”

“ Viicuduma batan her bir igneye kefildim.” dedi. Hazirda
duran eliyle kazagimin bogazini hafifce indirdi. Bembeyaz tenin-
de, sah damarmin tam tizerinde, siyahin en koyu tonlarinda, in-
cecik el yazisiyla ‘sillage” yaziyordu. Dovmesinin tizerine bir iki
yagmur damlasi diistince koca adam ¢ocuk gibi giilmeye basla-
di. Anlamsiz bakislarimi {izerine dogrulttugumda cevap verme
ihtiyact hissedip “Bu pek sik olmaz. Nefes aldirdim ona, simdi
bir de su i¢mis, hayat bulmus gibi oldu.” diyerek gtilmeyi kesip
tebessiim etti. “Ne demek?” dedim kendimi tutamayip. “Koku-
nunizi.” dedi. Cenesi titredi ilk 6nce, avug iglerini kasimaya bas-
lad1. Bir damla diistii bastonunun tizerine, yagmur damlalarina
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karisip kayboldu. Sonra bir tane daha... Yiiziine bakmadim bu
sefer. Utanird1 belki dedim, huzurla aglasin. Bir stire yagmura
eslik etti. Sonra kesildi aglamasi yagmurla birlikte. Oylece sustu.
Sessizligi bozup ben basladim. “Hikayeniz nedir?” “Annem.”
dedi. Sesi buruktu. Gozlerini yere ¢evirdi yine. “Ben katilim.
Daha dogrusu annemin katiliyim. Benim dogumum sirasinda 61-
miis. Yani anlayacagin dogarken katil olmusum.” Oyle 6fkeliydi
ki kendine, 6yle nefret etmis ki her seyden pusu kurmustu adeta
gecmisine. Aklinda doniip duran ne kadar an1 varsa hepsini bir
kenara atip devam etti. “Beni melek sanip evlat edinen bir ka-
din vardi. Adi Limandi. “Limanim ben, gemiyi yanastirirsan hos
gelmissin; fakat gemin yoksa var git deniz ¢eksin cileni.” derdi.
Gemiden kast1 yiirekmis meger, cok sonra fark ettim. Liman'im
yedi yil 6nce goge yiikseldi. Bak, bu baston onun.” Cebinden
islemeli mendili ¢ikararak “Her giin bu mendille sivazlardi
bastonunu, derdini anlatirdi. Rahmetli esini, trafik kazasinda
kaybettigi iki cocugunu ve beni.” Kipkirmizi burnunu avuglari
icine ald1. Zihninin kuytularinda bir seyler ariyor gibiydi. Sus-
tu. “Peki dovme?” dedim sabredemeden. “O sadece bir dévme
degil. Ruhumda birakilan en biiytik iz, en pariltili, en korkusuz,
en hiiziinlt, en ¢igegimsi, en anlamli duygu.” dedi. Acisin1 goz
bebeklerinin biiytimesiyle belli edebiliyordu. Bastonunda bir
sima goriir gibi gatt1 kaslarini, simanin sahibini segmeye calist1.
Bulamad1 ya da buldugu sey onu rahatsiz etmedi ki devam etti.
“Fransiz idi annem. Arada bir Fransizca konusurdu. Ben de hay-
ran hayran onu izlerdim. Ne asil kadin, onun oldugu bu evrende
kimseyle evlenmeyecegim. Ondan baskas1 hak etmiyor anne ol-
may1 diye distintirdiim. Kislar1 ¢ok tistidiigtimde gece yanima
gelir sarki soylerdi, htiztin tad1 veren sesiyle. Soyledigi her sar-
kiyla bir hikayesi vardi, bilirdim. Lakin hi¢bir zaman anlatmazd1
bana. Her soyledigi Fransizca sarkinin ardindan ‘sillage” deyip
sah damarimin tam tistiinden 6perdi. “Sah damarinda kokumun
izi kalsin, 6liirken kokum kanma karissin.” derdi. Ilk baslarda
anlamazdim neden kokusunu bende birakmak istedigini. Simdi
anliyorum. Bir kere olsun 6pmedim Liman’im1 ben. “Opme beni,
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cicek actiracaksin yasli bedenimde.” derdi, dptiirmezdi. Ben de
“Ruhuna buse kondurayim o zaman.” derdim. Her seferinde
kafa sallardi ve ben de soyledigi sarkilar1 6pmeye ¢alisirdim.
Liman’im {irkekti biraz, korkard: her seyden ve herkesten. Ru-
hunu 6ptiim ya kact1 sanirim, birakt: gitti beni. Ben kokusunun
iziyle kalakaldim.”

Nida CINAR 9/D
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SIYAH FIRCA

-Bir stirti AVM var, tiim insanlar ¢ok gorgiilii, neredeyse her-
kesin arabasi var ve herkes ¢cok mutlu. Orast muhtesem bir yer.

-Beni de oraya gotiiriir miistin, Himeyre Hala?

-Ah! Bilemiyorum. Orasi ¢ok kalabalik, basin siser. Ve Tiirkge
bilmen gerekiyor, biliyor musun?

Kiigiik Affan’in bas1 6ne diistii. Hiiziinle:
-Belki 6grenirim.

-Cok zor bir dil. Ben bile bir yildir 6grenmeye calistyorum.
Sen iki ayda m1 6greneceksin? Abi, senin bu oglun bir dlem!

Kahkahalar... Kiictik Affan’in hayali: Istanbul... Oraya gide-
memenin verdigi tizlintii...

-Hadi artik yatalim. Hiimeyre de yorgundur simdi.

Istanbul’daki mutlu cocuklar, annesinin ve ablalarmin alisve-
ris yaparken giilen ytizleri, abisi Idris’in video oyunlari, kardesi
Aiman’in tozsuz sokaklardaki mutluluk kahkahalari... Istan-
bul’da bunlar var galiba. Tarihi eserleri gezerken rehberin onlara
her seyi anlatmasini istiyordu. Ciinkii Istanbul ona gore bir cen-
netti. Ve insan cennet hakkinda her seyi bilmek isterdi, simdilik.

1 YIL SONRA

-Suriye isgal altinda. Halk ayaklandi. Baskan konusmasinm
yapmak {izere...

-Ne olacak halimiz, Ahmet? Bunlar bizi yasatmazlar.
-Haklisin. Burada kalamayiz. Gitmeliyiz.
-Nereye?
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-Hiimeyre ile konus. Istanbul’a gidiyoruz.

*hkhkkk

[stanbul... Kiiciik Affan’in hayal sehri: Istanbul. Allah var bu
sehir ihtisamliydi. Ozellikle Kiz Kulesi'nin hikayesini duyunca
insanin agz1 agik kalirds, kiiciik Affan’a gore. Bogazigi Kopriist,
saraylar1, Galata Kulesi...

Cok gorkemliydi. {1k defa bu kadar ¢ok denizi bir arada go-
rityordu. Suriye’de kurak bir yerde yasadiklarindan dolay: ha-
yatinda sadece bir kez gitmisti denize. Ama iyi hatirliyordu. Bir
stirti balik vardi. Ama buradaki kadar ¢ok kus yoktu. Orada sa-
dece kirlangiglar falan vardi. Ama burasi inanilmazdi. Denizin
tizerine bir koprii yapilmistt. Bu muhtesemdi.

-Cocuklar! Buraya keyif stirmeye gelmedik. Havalar soguk.
Hitimeyre'nin yaninda kalacagiz bir ev bulana kadar. Halanizi
tizmeyin. Fazla yiik olmayin ona. Anlasildi mi1?

-Evet, anne!
-Affan?
-Ha, evet, anne.

Affan’m gozii bir arabada kalmisti. Arka caminda bir seyler
yaziyordu ve okuma yazma bildigi halde okuyamiyordu. Tuhaf
cizgiler, noktalar vardi. Arapcaya hi¢ benzemiyordu. Tiirkce de-
nen dil boyle olsa gerek.

-Baba?
-Evet, Affan!
-Su arabanin caminda ne yaziyor?

-Ben de bilmiyorum. Latif harfleriyle yazilmis ben anlaya-
mam.

Zor bir dile benziyordu. Ogrenmek uzun zaman alir, diye dii-
siindii kiiciik Affan. Etrafina biraz daha bakti. Bu kadar ¢ok bi-
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nay1 ilk defa bir arada goriiyordu. Ve bu kadar insan da. Kugtik
bir ¢ocuk gordii. Ve baska ¢ocuk daha. Ve bir bagkast.

S5t e

Hiimeyre halanin dediklerini hatirlad: kiigtik Affan: Herkes
gorgiiltl, mutlu, ihtisaml... Peki ya bu goriintii neydi? Cocuklar
neden bu soguk havada pegete satiyordu? Mutluluk... Cok uzak
bir kelime gibi geliyordu. Sonra hayalini hatirladi: Aiman’in toz-
suz sokaklardaki mutluluk kahkahalari... Tozlu sokakta da kah-
kaha atabilirdi Aiman. Burasi belki o kadar da kusursuz degildi.

-Hey, Affan! Abamin ne dedigini duydun mu?

-Ah! Hayir. Ne dedi?

-Bizi belki Tiirkge 6grenebilmemiz icin okula gonderebilir-
mis.

-Bu harika, Stireyya.

-Evet, evet oyle.

Herkes halinden memnun goriintiyordu. Soru sorarak akilla-
rin1 bulandirmak istemiyordu, kiigiik Affan. Ama iki saatlik bir
Istanbul ile anlatilanlar hi¢ uyumuyordu. Belki zamanla uyusur,
dedi kendi kedine. Ama bu manzara karsisinda mi1? Hiumeyre
halanin dedikleriyle yine bas basa kalmisti: Herkes gorgiilii...
Insanlar bu yiizden mi coplerini yerlere atip kavga ediyordu?
Gorgii... Bunun da mutluluk kadar uzak bir kelime gibi gelmesi
normal miydi?

-Affan, iyi olduguna emin misin, minigim?

-Efendim? He, evet, iyiyim. Sadece... Ayse Abla, su dilenci-
lere baksana! Suriye’de bile bu kadar ¢ok yoktu. Hiimeyre hala
herkesin mutlu oldugunu, varlik iginde oldugunu soyliiyordu
hep. Peki bunlar...

-Bunlar istisna, minigim. Hatirliyor musun? Biz Sam’a gittigi-
mizde herhalde hig dilenci yoktur, dedik. Ama ne ¢ikt1 karsimi-

za? Bir siirti dilenci. Her yerde illa ki fakir insanlar vardir, bunu
unutma.
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-Peki.

Kimse mi gormiiyordu olanlar1? Sadece Affan mi1 goriiyordu?
Herkes mutlu degildi iste. Niye kimse bunu kabullenmiyordu
ki? Belki zamanla anlarim, diyordu kiiciik Affan. Belki zaman-
la...

15 YIL SONRA
Tum insanlar gorguli, mutlu, ihtisaml1.

Bu soztin her gece riiyasmna girmesi... Kabuslar... Araba
kornasinin sesi... Annesinin korna sesine karisan ¢igligi...On
yil gecmisti aradan. Tam on y1l! Aiman'm hayattan go¢ etmesi-
ni tizerinden, tam on yil ge¢misti. Hala ayn1 kabus... Aiman’in
pecete sattig1 yoldan karsidan karsiya ge¢me cabasi, annesinin
onu engelleme arzusu ve kiiciik gocugunun ecelinin gelmesi...
Simdiyse yine pegete satan bir gocugun karsidan karsiya gecme
cabasi... Hizla uzaklast: oradan. Daha fazla aglayacak gibi ol-
mak istemiyordu. Onu bekleyen bir toplantis1 varda.

-Nerede kaldin Affan? Herkes seni bekliyor.
-Trafik vardu. Istanbul iste...

-Tamam. Hadi gel benimle. Yeni salonu gérmelisin. Muhte-
sem olmus.

-Saliha, neden bunun yerine daha yararli bir sey yapmadik
ki? Istanbul’da bir siirii spor salonu var zaten.

-Simdi mi soruyorsun bunu gercekten? Her sey bitmisken.
-Biliyorsun ki benim bu isten daha gecen hafta haberim oldu.
-Tamam, neyse. Hadi gidelim artik.

-Odama ugray1p geliyorum.

“Plan ve Proje Sorumlusu

Affan SAHIN”

Odasint kapisini araladi. Kapini kenarindaki yaziya tekrar
bakti. Aiman’1 hatirlad1:
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“-Affan, bizim soyadimizin anlami ne?
-Sahin mi? Hm... Sanirim bir kus tiird.
-Peki, neden soyadimuz bir kus ki?

-Belki bir giin Istanbul’a ucabilelim diyedir.
-Oraya gidersek mutlu olur muyuz?
-Burada mutlu degil miyiz?

—Oyle ama orada daha ¢ok park var. Parka gitmemiz i¢in cok
ylirtimemiz gerekmez.

-Seni gidi seni.

Affan’m Aiman’1 gidiklamasi... Aiman’in kahkahalar:... Kus
olup Istanbul’a ugma hayalleri...”

Iceri girdi, ici hala kiictik ama yetiskin Affan. Kilitli dolab1
actr. Icindeki makete bakti. Istanbul... Yillardir bunun iizerinde
calistyordu. Az o6nce bir diikkandan aldig1 kus-insan oyuncagin
cikardu. Istanbul un tizerinde bir tur attirdi. Kendi kendine:

-Bak Aiman! Istanbul’un tizerinde ucuyoruz.

Galata Kulesi, Kiz Kulesi, Topkap1 Sarayi, Sultanahmet Ca-
mii... Neredeyse tiim eserleri gezmisti. Hepsinde de hayallerini
goriiyordu; kardesinin canini alan, annesiyle babasini liime sii-
riikleyen, ablalarini cileye sokan, Istanbul! Bunu gormezse ken-
dini yetersiz hissediyordu. Bu ytizden bu maketi yapmust1 zaten.
Ve her ne olursa olsun Allah var bu sehir ihtisamliydi. Yoksa
burada kalmasimnin baska bir sebebi yoktu. Aiman’1 hatirlatiyor-
du, bu da ona ac1 gektiriyordu, bu sehir ona. Eskiyi, cocuklugu,
cahilligi 6zltiyordu yine.

-Hadi ama Affan! Toplantiya gitme vakti, dedi kendine.

*kkkkk

-Istanbul yeni sporcularini yetistiriyor. Plan ve Proje Sorum-
lusu Sahin konusmak i¢in bugiin canli yayimnda!
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-Gordiin mii, hayatim? Herkes senden daha heyecanli. Ne-
yin var senin bu aralar? Yine dalginsin, huysuzsun. Normalde
en ¢ok sen sevinirdin.

-Aiman. Yine o giriyor rityalarima. Bu sefer bana, abi hadi sen
de yanima gel. diyor.

-Kafana fazla takma, degmez.

-Tamam Saliha, deneyecegim. Ve ben biraz disar1 ¢ikacagim,
olur mu?

-Tamam canim.

Bakirkoy Sahili... Aiman’in buray1 goriince verdigi tepki...
Her yerde o vardi: Aiman. Istanbul’u bu yiizden seviyordu, Af-
fan. Istanbul onun kardesiydi. Ama iginde bir diirtii vardu. Is-
tanbul ona ¢ok ¢ektirmisti. Belki de sand1g1 kadar, Aiman kadar,
masum degildi. Daha fazla siyahti. Daha karanlikti. Insanlar onu
boguyordu. Onu beyaz tutan seyler sadece eserleriydi ona gore,
simdilik.

-Abi, cay alir misin?

Cocuk Aiman yaslarindayd:. Kugiiktii. Masumdu. Magdur-
du. Cocugun gozlerine bakty; endise, korku, tiziinti...

-Ver bakalim bir bardak.

Cocuk bir dakika sonra yine yanindaydi.
-Kag seker, abi?

-Bir, Bir dakika yanimda oturur musun?
-Neden abi?

-Sen neden bu yasta galistyorsun?

-Abi, sey...

Aiman’dan tek farki, cocugun Istanbullu olmastydi. O da an-
nesini kaybetmisti, kiigiik yasta calistyordu. Kiigtictik bir evde
cok kisi yastyorlardi.
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-Abi, sana onerim Camlica Tepesi'ne git. Manzaras1 insamn
¢ok rahatlatryor. Sen de ¢ok ¢ekmissin. Sana ac1 ¢ektiren ancak

senin acinu dindirir. Neyse, iyi aksamlar.
-Iyi aksamlar.

Camlica Tepesi... Stirekli gitmek istedigi ama bir tiirlt gitme-
ye firsat bulamadig; yer.

Yarin, dedi. Yarin oradayim.

*kkkhk

Camlica Tepesi... Iste oradaydi. Gergekten rahatlatic1 bir yer-
di. Ve bu manzaray1 resmetmeden gidemezdi. Saatler sonra iste
bitmisti; muhtesem bir manzara resmi! Elindeki fircay1 siyaha
daldirdi. Gokytiziinti siyah yapacakti, her nefes onun igin siyaht1
ctinkii. Boyadi, boyadi. Fircaya ve boyaya bakti, sonra manzara-
ya. Sonra aklina anilar geldi: Aiman, Siireyya, Ayse, Idris, baba-
s1, annesi... Sonra manzaraya bakti. Sonra tekrar anilar... Sonra
tekrar manzara... Artik dayanamayacakti. Istanbul'un karanlik
ytziinii kendi iginde saklamaktan yorulmustu. Fircay1 tekrar si-
yaha batirdi. Once bir nokta, sonra boyamaya bagladi.

Resmi siyaha boyuyordu, boyuyordu. Istanbul siyahti. Higbir
yani kalmamuist: beyaz olarak. Manzaraya tekrar bakti. Daha faz-
la boyadi, boyadi. Siniri gecene kadar boyadi. En sonunda tuvali,
fircay1 birakip gitti. Ttim anilarini birakip...

Ve resimde biraktig1 cagri:

-Bir glin Aiman buraya gelmek isterse ona gelmemesini sdy-
leyecegim. Siyah fircaya bulanmasini istemiyorum.

Herkes ayin aydimnlik tarafin1 gortiyordu.

Oysa karanlik tarafini da gordd.

Edagiil GUNEN 10/B
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SOKAK KEDISI

Telas i¢inde ¢op y1gmlarinin arasinda oturuyordu kiz. Dag-
nik ve pis saglar1 omzuna kadardi. Acik kahve gozleri dolu do-
luydu. Daha on bir yasindaydi. Y1gmin arkasindan bir gatirt: gel-
di. Nefesini tuttu. Eger gelen diistindiigii kisiyse kendini elinin
kesilmesine hazirlamaliydi. O anda karsisinda belirdi sariya ca-
lan gozleri ve pis gri rengiyle. Kiz tim giiciiyle bir tekme salladz.
Kendisinden birkag metre ileriye diisen kediye acimasizca bakt.
Hayvan hizla kagarken yiginin yanindan korktugu kisiyi aradi.
Kimseler yoktu bu 1ss1z yerde. Derin bir nefes ald1. Arkasina yas-
land1 ve elindekini yemeye baslad1. Siska ve zayif bir viicudu ile
igreng kokan lekeler iginde bir kiyafeti vardi. Sonunda yemeyi
bitirdiginde ayaga kalkip oradan uzaklasti. Gece ¢ok giizel olu-
yordu Babil sehri. Simdi ise uyumak igin bir yer bulmaliydi. I3-
reng kedilerin olmadig: bir yer...

Bir-iki saat daha dolandiktan sonra kuytu bir kose bulup ora-
ya kivrildi. Gokytiztindeki yildizlara bakti ve usulca uykuya dal-
d1. Gece kalacak yer bulmustu ancak anlasilan ¢ok {iistiyecekti.

Sabah yavasca gozlerini acti. Uyusmus ve tistimiis bedeniyle
dogrulmaya calisti. Duvara tutunarak tamamen ayaga kalktigin-
da sokagin canlandigini gordii az ileride. Tam oraya dogru ha-
reketlenmisken bir ¢ift el bogazina yapistt ve onu sertce duvara
carpti. Birden karsisina ¢ikmisti iri kadin. Nefes alamiyordu bir
turlu. Sonunda kadin ellerini gektiginde dizlerinin tistiinde yere
¢okiip okstirmeye basladi. Kadin dev elini kizin sagina dolayip
kiz1 kaldird: ve buitiin nefretini serbest birakt:
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-Samas’in elgisi yiice hiikiimdarimiz Hammurabi'ye yemin
ederim ki yine evime girip hirsizlik yaptin degil mi? Ancak bu
sefer kurtulamayacaksin!

Kadm elini kizin sagindan gekip onu geriye itti. Kizin ytiziin-
de sinir bozucu bir giiliimseme belirdi:

-Kurallar biliyorsun. Eger ben yaptiysam ve sen kanitlarsan
elim kesilir ancak ben yapmadiysam ya da sen kanitlayamazsan
olurstin.

Aslinda ikisi de ¢ok iyi biliyordu bunu kizin yaptigini. Ancak
kadin kanitlayamazsa kendisini 6liimiin bekledigini de biliyor-
du, bu sinirle konustu:

-Bir giin bunu kanitlayacagim ve sadece o iki elinin degil ba-
sinin da kesilmesini saglayacagim sokak kedisi!

Kadin yuruytip giderken kiz arkasindan bakiyor ve diistinii-
yordu. Iste kedilerden nefret etmesi icin bir sebep daha: onlarla
ayni ismi tastyordu. Sokak kedisi derlerdi ona, kimse ismini bil-
mez, kimse de sormazdi. Tipki kediler gibi, pis ve kotii bir halde
sokakta kaldigindan oyle derlerdi. O iri yar1 cadi kadini ise hig
umursamiyordu. Nasilsa kanitlayamayacakti. Oldugu yerde bir-
ka¢ dakika daha dinlenip ayaga kalkti. Kalabaliga ilerledi, zen-
gin bir tliccar insanlara mallarini tanitiyor, sasali sozlerle onlara
-sa¢ma sapan goriinen- tirtinlerini pazarlryordu. Geng kiz boyle
numaralara kanip gereksiz esyalar1 alan o akilli (!) insanlardan
nefret ediyordu. Kendisi ise hicbir seye sahip olmadan yasiyor-
du. Adam insanlara tanitimini yaparken dalip gitmisti, birden
ona doniince uyandu:

-Admiz nedir efendim?

Oylece kalakald1. Yillardir hi¢c duymadig: o ses, o kelime, o
isim... Tam agzimi aralamisken arkasindan bir ses ytikseldi ama
duyamadi kiz. Aslinda arkasindaki adamin ismi sorulmus. Tabii
ya dedi kendi kendine. Miisteri isteyen zengin bir tticcar kalkip
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eli ytizu pis, yirtik elbiseli bir kizin adint neden umursasin ki?
Insanlar1 iterek cikti o sazan baliklarini arayan tiiccarin sahne-
sinden. Sokaklarda gezinip durdu tiim giin, insanlarin kendisine
cevirdigi bakislar1 gormemeye ¢alisarak. Aksam olunca o sokak-
lara geri dondii. Duvarin birinin dibine ¢oktii. Kasinan saglar1 ve
titreyen bedeniyle sonsuza dek orada kalabilirdi. Ctinkii hareket
ettigi her vakitte daha da zorlasiyordu hayat. Riizgar iyice hiz-
land1. Bedeni bir stire sonra soguga tepki vermemeye basladi.
Buz kesmisti adeta. Gozleri yavas yavas kapanirken tizerinde bir
sey hissetti. Kalin ve tiiylt bir sey. Gozlerini agt1 ve tizerindeki
hayvan postuna bakti. Basinda ise sabah gordiigu tiiccar dikili-
yordu. Kalkmasina yardim etti ve konusmasina izin vermeyerek
onu konakladig1 yere getirdi. Kiz iyice 1sinip titremeyi birakinca
tliccar ona dondi:

-Daha iyi misin?
Kiz evet anlaminda basini salladi. Tiiccar devam etti:

-Senin hirsiz oldugunu duydum. Ancak Kral Hammurabi'nin
kanunlarryla hi¢ tanismamissin galiba.

Dedi kizin ellerini gostererek. Kiz ona dik dik bakti, adam:

-Yanlis anlama, sana sugunu itiraf ettirmeye ¢alismiyorum.
Ayrica bunu soylesen bile burada bunu duyacak bir sahit yok.

Kizin sessizligi dinlemesine izin verip devam etti:

-Sana bir teklifim var. Biraz tehlikeli... Ancak Hammura-
bi'nin sarayimnin ontinde hirsizlik yapiyorsan tehlikeyi seviyor-
sun demektir.

Saatlerdir ne yaptigin1 bilmeden sokaklarda dolastyordu.
Tiiccarin dedigi sey kolay degildi. Onceki yaptig1 islere benze-
miyordu. Eger basarili olursa bu igren¢ hayattan kurtulacakti.
Ama basarili olamazsa bu is hayatina mal olacakti. Hayatinin
geri kalanini elini sayisiz riske atarak gecirebilirdi ya da sadece
bir kere ttim hayatini riske atip mutlu bir yasam stirebilirdi. Bu
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diistinceler hi¢ durmadan beyninde ¢cogalirken aksam oldugunu
fark etti. Artik tiiccara bir cevap vermeliydi. Yolunu degistirip

tiiccarin konakladig yere gitti. Tticcar onu goriince ayaga kalktr:
-Kararini verdin mi?
Kiz guilimseyip cevapladr:

-Bakalim Hammurabi bu yaptigimizdan sonra kag giinde de-
lirecek?

Tticcar ise bunun tizerine bir kahkaha patlatt:

-Bence is bitiminden iki saat sonra saglarini yolmaya baslar.
Biz de o sirada ¢oktan Babil’i terk etmis oluruz.

Bu konusma sonrasinda plani uygulamaya bagladilar. ilk is
tuccar kizla birlikte igeri girdi. Kiz etrafindaki nesneleri daha
once hi¢ fark etmemisti. Meydandayken adamin elindeki tuhaf
seyleri gormiistii ve diin gece de onunla burada konusmustu.
Ancak yine de hig etrafina bakamamisti. Tuhaf, kiigtik resimler
ve sayisiz noktanin bulundugu dev kil tabletleri gordii. Adam
bunlarin y181l1 oldugu bir bolgeye ilerledi ve bir birine, bir di-
gerine bakip kendi kendine bir seyler mirildandi. Sonra aniden
dogrulup kiza dondii:

-Tam 3 gilintimiiz var. 3 giin sonra plant uygulayacagiz. Tabii
bu stirede senin de insanlara goziikmemen lazim. Ayrica sana
da bir isim bulmaliy1z. Buradaki ismini kullanmazsin herhalde.
Bu gece gider.

-Gerek yok.
Diye karsilik verdi kiz. Adam afallamus bir halde kiza dondii:
-Neye gerek yok?

-Isim bulmaya... Bu sehirde kimse benim adimi bilmez. Her-
kes taktiklar1 bir lakapla bana sesleniyor.

151



GENC DUNYALAR

Adam birden heyecanini kaybetmis gibiydi. Yiiztinde bir sef-
kat ifadesiyle kiza elini uzatt::

-Benim adim Sinestra.
-Sinestra?

-Ne demek oldugunu bilmiyorum. Sagma sapan bir sey, han-
gi dil o bile belli degil ama insanlar bana kisaca “Sin” derler.

Aslinda béyle bir durumda kiz da admni soéylemeliydi. Ama
dili varmiyordu o kelimeyi soylemeye. Bu ytizden adamin dik-
katini baska yone cekti:

-Pekala Sin... $Simdi bana sadece tapinaktan bir sey calacagin
ve bu stire boyunca benim insanlar1 oylamam gerektigini soy-
ledin. Birincisi, ne calacaksmn? Ikincisi, ben insanlari nasil oya-
layacagim? Ugiinctisii, neden 3 giin sonra ve dordiinciisii, nasil
kacacag1z?

Adama kizin yiiziine bakt1. Yine ytiziinde heyecan belir-
misti. Ancak bu sefer gozlerinde bir parilt: da vardi. Sanki delili-
gin isareti bir pariltr...

-O zaman ilk soruyla baslayalim. Calacagim sey Kral Ham-
murabi’'nin kanunlariin yazdig1 altin tablet. ikinci soruya...

- Ne dedin!

Kizin sesi yeri gogii inletmisti sanki. Adam higbir sey olma-
mis gibi devam etti:

-Ikinci ve iiciincii sorunun cevabi biraz daha karmasik. On-
celikle plan1 tam uygulayabilmemiz icin asma bahgelerine gece
girmemiz gerekiyor. Bahgelere girip ortada bulunan gole ulas-
mamiz lazim. Sanirim kanallardan girebiliriz. Golde kiiciik bir
insaatimiz olacak ve seni bu gorev igin hazirlayacagim. Ug giin
sonra olmasinin ilk sebebi o zaman gerceklesecek bir olay1 bekli-
yoruz. Ikinci sebebi ise yapacagimiz diizenek igin belirli bir stire-
nin gecmesi gerekiyor. Kagis kismi ise ¢ok basit, sana verecegim
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isaretten sonra suya dalip bir kanaldan ¢ikacaksin ve ben de seni
alacagim. Boylece Babil bizim icin tarih olacak. Tabii bu miikem-
mel planin tek kotii noktas: kanallar: kimsenin bilmemesi. Eger
yollar1 6grenemezsek plani yetistiremeyebiliriz bile ve bu beni
¢ok korkutuyor.

Adam tam susup diistincelere dalmisken kiz yeniden konus-
tu:

-Ilk kanal girisi bahcenin hemen disindaki agaclik alanda ve
orasi genelde insanlarin gelip gittigi bir yerdir. Ayrica bu kana-
Iin amac1 agacglar1 da sulamak oldugundan oradan bir su akta-
rimi oluyor ve oradan gelen su, kanallar aras1 bir akint1 olustu-
ruyor. Ikinci kanal ise sehir disina kadar ulasan genis bir kanal,
tgtincti kanalin girisi kdytin meydanindaki cesmenin yakiinda,
dordiincti kanal muhafizlarin binasinda, besinci kanalin girisi
hakkinda en ufak bir fikrim bile yok. Altinc1 kanal ise; iste bu
en tehlikelisi ¢iinkii bu kanal direkt olarak irmaga baglaniyor ve
birinci kanaldan gelen su akimi genelde goldeki biitiin pislikleri
bu kanala stipiiriir ve bu kanaldan irmaga doker yani eger icine
gireceksek akim saatlerine dikkat etmeliyiz yoksa kendimizi 1r-
magin icinde buluruz.

Kiz lafini bitirince adamin agzinin bir karis acik kaldigini gor-
dii ve giiltimsedi:

-Eeee, Hammurabi'nin sarayinin énitindeki hirsizin da birkag
marifeti olmali degil mi?

O giintin gecesinde eline daha 6nce hi¢ gormedigi maddeleri
alarak Sin ile ormana gitti ve gizlice kanali kullanip asma bah-
cesine girdiler. Asma bahgeleri giindiizleri acgik olurdu ve nere-
deyse biitiin sehir buraya gelirdi. Gece vakti ise ¢ok 1ss1z gorii-
niiyordu. Sudan ¢tkmadan goliin ortasina kadar ytizdiiler ve Sin
suyun dibine daldi. Adam asagida bir seylerle ugrasirken etra-
fina bakiniyordu kiz. Birini gortir gibi olsa bile o da hemen suya
daliyordu. Boynuna astig1 maddeler onu asag1 gekerken goliin
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ortasinda sadece kafasi yukarida olacak sekilde ytizmek giderek
daha yorucu oluyordu. Sonra birden bileginde bir el hissetti. Sin
yukar1 ¢ikmak istiyordu o da suyun altinda ele iki kez vurdu
ve adam derin bir nefesle yiizeye cikti. Goliin ortasina vuran ay
15181 adamin yiiziinde tuhaf golgeler olusturdu, o sirada adam
kiza dondii:

-Artik gidebiliriz.

Kiz tek kelime etmeden adamla dald1 ve sonra hemen altinda
uzunca bir yap1 gordii. Sin isin ¢ogunu bitirmis gibi gortintiyor-
du. Suyun altindaki kanaldan gecip sonunda giris kismina ulas-
tilar ve disari ¢iktilar. Kiz adama dondii:

-Cogunu bitirmissin.

-Evet ama yarin da gelecegiz, hala yeterince saglam degil.

Kiz bir sey demedi ve hava yavasca giinesin dogusuna tanik-
lik ederken yine ayni yere geldiler. Boylece kalan iki giinleri de
plan1 uygulamakla gegti. Ertesi giin de gece vakti gizlice ormana
gittiler. Ancak kanala girmekte geg kaldilar. Ctinkii galiliklardan
gelen bir ses sebebiyle uzun bir stire etrafi kolagan ettiler ancak
sonra ‘Bir sey yok.” deyip islerine devam ettiler. Ertesi giinse Sin

kiza tam olarak ne yapmasi gerektigini anlatti. Plani bitirdikten
sonra kiz, adama delirmis gibi bakiyordu:

-Bu plan hayatta islemez.
-Sag ol, bence de ¢ok iyi plan.
Kiz birden ayaga firlad1:

-Delirdin mi sen! Bunlarin olacagindan bile emin degilsin, ol-
mazsa o kadar insanin oniinde dikilecek olan benim sen degil!

-Artik eminim, olay kesinlikle yarin gece gerceklesecek. Ay-
rica Oyle bir sey olsa bile planli kagis yolunu kullanirsin. Sadece
biraz erken olur.
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-Erken olur, bu kadar basit! Yakalanabilirim ve beni 6ldiiriir-
ler.

S5t e

-Haklisin aslinda. Bu arada aklima gelmisken nasil iki elin de
yerinde?

Bu igneleyici lafi goren kiz adama bakti. Hakliyd1 gercekten
de. Yillardir bunu yapiyordu. Simdi mi problem olmustu? Kiz
pes etti, bu isin dontisti yoktu, yapacaktr:

-Peki tamam. Beni nasil degistireceksin?

O sirada adam, elindeki mor cigekleri hevesle gosterdi. Kiz
anlamadigini belirtmek icin tek kasini kaldirdi. Adam ise gicek-
leri gtizelce ezdi ve ¢ikan koyu mor siviy1 kizin sapsar1 sagla-
rina stirdii. Bir anda pembe olan saglarina bakakald: kiz, sonra
gililimsedi ve pencereden onlar1 seyreden kisiyi fark etmeden
adamu ilgiyle dinlemeye baslad1.

O giin geldiginde giindiiz boyunca disar1 ¢ikmadilar. Hazir-
lards, yapacaklardi, basaracaklardz.

Dolunay yavas yavas yiikselmeye basladiginda plana basla-
dilar. Bugiin hicbir insan evine girmeyecekti, herkes disariday-
ken gosteriye baslamalilardi. Yoksa insanlar1 evinden ¢ikarmak
daha zor olurdu. Kiz bir ¢rttintin altinda asma bahgelerine gir-
misti. Kiyafetinin altina koyacagi kumaslar onu sisman gosterip
tamamen taninmaz hale getirecekti ancak kagmak igin atladigin-
da onlar1 cikarmaliydi. Oyle kat katlard1 ki onu dibe dogru ceke-
bilirdi. Insanlar karanlikla yavas yavas dagilmaya baslamisken
suya girdi ve ses ¢ikarmamak i¢in golin zemininden ytizerek
yaptiklari yapiya ulasti. Birazdan baslayacakti, kendini sakinles-
tirdi.

Sin kiza isareti vermek icin bekledi. Evet iste bashyordu, isa-
reti vermeliydi. Oniinde duran dev siituna bakt ve at arabasini
direkt ona dogru stirdii. Atlar 6nce ona itaat etti ancak stituna
yaklasinca iki ayr1 yone kagcistilar ve araba giiriiltiiyle tosladz.
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Kiz sesi duydu. Suyun icinde bile yerin titredigini hissetti.
Birkag saniyesi vardi. Tiim giiciiyle gecelerdir yaptiklar: yapiya
tirmandi ve su ytizeyine cikti. Goliin ortasindaydi. Ayaklarimin
taban1 yapinin tizerine basiyordu ancak yap1 ytizeyde goziikme-
diginden sanki suda duruyormus gibi zannediliyordu. Etrafina
bakt1 insanlar ona bakmiyor, sesin nereden geldigini anlamaya
calisiyorlardi. Kiz, kizil 15181 hissedince biitiin gozler de ona gev-
rildi.

Insanlar sesi anlamak igin deli gibi bakinirken gokten gelen
kizil 15181 fark edip dolunaya dondiiler. Ancak bakislar1 gokten
asagiya indi, biri suyun ortasinda ayaktaydi, dimdik duruyordu
ve kizil renkteki bir ayin su ytizeyindeki yansimasinin tam orta-
sindaydi. Hafifce tombuldu, sac1 tuhaf bir bigimde parliyordu.
Daha once kimse boyle bir sey gormemisti. O aydan gelmisti,
kizil bir aydan. Suda durabiliyordu ve onlara bakiyordu, kimdi
bu? Bir hayal, bir kahraman, bir uzayli, bekli de bir tanrica...

Sin arabanin i¢inden ¢ikti. Kimse gelmiyordu, herkes goliin
etrafinda olmaliydi. Hizla tapmaga ilerledi. Olay o kadar ilgi
¢ekiydi ki, muhafizlar kutsal gorev olan tapiag: korumay1 bile
unutmus, ortadan kaybolmuslardi. Sin hizla tapinaga girdi. Iste
oradaydi. Guizel, hayat kurtaran miitkemmel o tablet. Tableti sirt-
landig1 gibi atina kosturdu, atinin {isttindeki kefeye tableti sikis-
tird1 ve atin1 ormana dogru stirddi.

Kiz etrafini saran kalabaliktan rahatsiz olmaya baslad1. Kizil
isiklarin etkisi azaliyordu. Golun etrafindaki insan kalabalig1
giderek artarken kizin gozleri saraya takildi. Hammurabi bal-
kondan ona bakiyordu. Muhafizlar, insanlar hatta kediler bile
donmiis ona bakiyordu. Hayati boyunca sokakta yasamis kizi
goriince igrenen bakislar atan tiim o gozler, simdi hayret ve hay-
ranlikla ona gevrilmisti. Fisildamalar giderek artarken Hammu-
rabi'nin sesi yankilandi.

Sin ormana gelmisti. Atindan inip kanal kapagina yaklasir-
ken dylece dona kaldi. Sisman bir kadin su aktarimi icin kullani-
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lan kapagt agmaya calistyordu. Telasla kadina kosturdu ve onu
kollarindan tuttu, kapagi acacak olan koldan uzaklastirdi. Kadin
ise ¢ok gticliiydii, Sin'i kenara itip kola yapist1 ve dondiirmeye
calisti. Adam karsisina gecip kolu diger tarafa cekti ve bu kadara
kuvvete dayanamayan kol yerinden savrulup kadmnin kafasma
carpti. Kadin yerde kan icinde yatarken Sin ¢oktan atina atlay1p

gole dogru gitmeye baslamust1 bile, kiz1 kurtarmaliydi.

S5t e

Kiz kralin sordugu soruyu tekrarlamasini dinledi, bu sefer
sesi daha ytiksek ¢ikmust:

-Sen kimsin!?

Ismi, ismini soylemeliydi. Yillardir duymadigi o sesi dile ge-
tirmeliydi. Bunu yapamazdi. Ancak kral ona boyle hiddetlenir-
ken icinde ofkeyle karisik bir cesaret hissetti ve ismini haykirdu:

-Nanna!

Insanlar bunu {izerine daha ¢ok konusmaya basladi. Kral
hala ona bakiyor, gii¢ gosterisinde bulunuyordu. Ama sonra ge-
rinmeyi birakip o ytiksek balkondan biraz daha egilip Nanna'ya
bakti. Nanna da ayn1 sekilde karsilik verdi. Sonsuza dek stirdii
sanki bu. Nanna buna devam edebilirdi ancak kizil isiklarin so-
lup beyaza dontismeye basladigini fark edince stirenin doldugu-
nu anladi. Tam suya dalacakti ki bir soruyla oldugu yerde kaldu:

-Sana ne diyecegiz simdi?

Soru bir an havada kaldi1 sanki. Yillarca insanlar ona “Sokak
kedisi” demisti. Simdi ise biitiin bedenini kaplayan bir 6zgtiven-
le bagird:

-Nanna!

Bu kadar ytiksek soylemek istememisti ancak ikinci kelimeyi
saskinlik ve korku karisik bir sekilde istemsizce sdyledi:

-...Sin!
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Adam atiyla arkada duruyordu. O anda su birden kabard:
ve kiz dengesini kaybetti. Birden karanliga gomiildii. Ne oldugu
anlamaya calisirken son kizil 1s181n da beyaza soldugunu gordii
ve umutsuzca oraya gitmek i¢in ¢irpindi. Ancak akinti onu sa-
vurdu ve golin ortasindaki yapiya carpti. Yapi yikilirken ¢iglig:
basmis ancak duyamamisti. Akint1 onu altinci kanala stirtikledi.
Kanalin gecis kismindaki tutacagi gordii ve ona tutunmak igin
yiikselmeye calist1. Kiyafetinin altindaki kumaslar agirliklariyla
son umudunu sondtirtirken kanala stirtiklendi ve goziinii simsi-
k1 kapada.

[nsanlar meydanin ortasindaki heykele hayranlikla bakiyor-
lardi. Tombul kisa sagl bir kiz kedi benzeri bir seyin tisttine otur-
mus bir sekilde yapilmisti. Heykeli yapan geng, Babil halkinin
tebriklerini kabul ederken arkadasi ona yaklast, giiltimstiyordu:

-lyi is!
-Sag ol.
-Ancak o giin gordiigiimiizden farkli yapmissin.

-Aslinda birkag¢ anlam yiikledim. Onun takilar1 veya siis es-
yas1 yoktu ancak olaydan birkag saat sonra Hammurabi'nin ka-
nunlarinin tableti bir atin sirtindaki kefede bulundu ya... Onu
da hatirlatmak amagh taki yaptim.

-Iyi tamam, giizel detay. Ancak o suyun tistiindeydi, bu niye
oturuyor?

-Aslina bakarsan...

Geng adam arkasindaki sisman kadina bakti. Kadin oturmus
ileri geri sallaniyor ve sadece “kedi” diyordu. Adam devam etti:

-Annem ertesi giin ormanda bulundugundan beri sadece bu
kelimeyi tekrarlayrp duruyordu, bu da bana ilham verdi. Ben de
onu biiytik bir kedinin tizerinde hayal ettim.
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-Keske o giinden sonra kaybolan tiiccar hakkinda da bir de-
tay katsaymissin.

Geng adam arkadasinin bu soziine giiliimsedi. Sonra da yap-
t1g1 heykele dondii. “Nanna-Sin Ay Tanrigas1”n1 elinden geldigi
kadar iyi yapmisti. Ancak yine de o geceki onu ilk ve son go-
riglerini hatirlayinca ontinde duran seyin degersizligini fark
etti. Icinden tanricalarma selam yollad: vearkasim dontip gitti,
bu selamui ise o geceki muazzam kizin bedenini derinliklerinde
saklayan irmak aldu.

Sevim Ilayda KILIBOZ 10/B
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SOL YANIM

Fakir ve susuz koytiin bitisiginde ¢ok biiytik bir bag vardi.
Giizel mi gtizel, icinden suyu akan, meyve agaclariyla dolu bir
bag.

Koy agasi birkag yil 6nce arazisinin gogunu koyliilere satmis
ama bag1 kendine ayirmusti. Tabii koyliilerin arazisi diiz ve agag-
ik degildi. Su da yoktu tstelik. Vadinin ortasinda bir diizliik
vardi. Iste aganin bag1 orasiydi. Koyliiler agadan satin aldikla-
11 tepelerdeki engebeli arazilerde ve vadideki yamaclarda arpa,
bugday ekiyorlardi.

Bagda iki elma agac1 yetismisti. Biri kiictik ve gengti, digeri
ise oldukca buytiktu. Biiytk agag asiliydi. Her yil iri iri, al al,
giizel elmalar verirdi. Avuca zor sigan bu elmalar1 insan 1sirip
yemeye kiyamazdi. Kiiciik elma agact hemen hemen her yil bin
cicek acar ama bir elma bile vermezdi. Ya ciceklerini doker ya
da elmalar olgunlasmadan dokiiliirdii. Bahgivan elinden geleni
yapiyordu yapmasina ama kiiciik elma agacinda hi¢ degisiklik
olmuyordu. Her yil dallanip budaklaniyor, yine de bir elma bile
biiytitmiiyordu. Iyice bunalan bahgivan bir hileyle agaci korkut-
mak istedi. Gidip bir testere getirdi, karisina da seslendi. Kiigtik
elma agacinin oniinde testere bilemeye koyuldu. Testere bir gii-
zel bilendikten sonra geri geri gitti; “Simdi gelip seni kdkiinden
kesecegim. Hele elmalarmi dok de goreyim bakayim!” der gibi
agacin lizerine yiriidii.Daha bah¢ivan agaca yaklasmadan karis:
elinden tuttu:

- Olumii gor, n’olur hakim ol kendine. Sana s6z veriyorum,
ontimiizdeki yildan itibaren elmalarini dokmeyip biiytitecek.
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Yine tembellik ederse o zaman ikimiz birden keser, odununu
tandirda yakariz.

S5t e

Bu oyun da agagta bir degisiklik yapmadi.

Giinlerden bir giin iki kisi duvar bahgesinden iceri atlad: ve
kosa kosa meyve agaglarina geldi. Golge ile Birkan’di bunlar.
Meyve ile karinlarin1 doyurmaya gelmislerdi. Otekileri gibi bah-
civanin tiifeginden korkmazlardi. Diger koyliiler adimlarini at-
mazlardi baga ama Golge ile Birkan ayaklar1 ¢iplak, yirtik pirtik
yamali bir pantolonla hep dolasirlard: bagda. Bah¢ivan birkag
kez arkalarindan ates etmis, yine de kagmay1 basarmislardi. O
zamanlar ikisi de yedi sekiz yaslarindaydi.

Uzun soziin kisasi, o giin kosa kosa geldiler, bagin civili citle-
rinden atlay1p biiyiik elma agacina gittiler. Biraz sonra geri don-
diiler. Hem de canlar1 ¢ok sikilmis bir halde.

Golge:

- Gordiin mii? Bu da bahgenin son meyvesi. Bir tanesi bile
kismet olmad.

Birkan:

- Ne yapabilirdik ki? Adam bir ay boyunca elinde tiifek aga-
cn dibinden kimildamad.

Golge:

- Lanet olas1 kopek herif! Bir tane bile birakmamis bize. O
sulu olanlarindan bir tanesini agzima tikistirmay1 ne isterdim,
bilemezsin! Hatirliyor musun, gegen yil ne kadar ¢ok elma ye-
mistik?

Birkan:

- Biz insan degil miyiz yani?Hepsini birer birer koparip zik-
kimlansin diye o kopek herife veriyor. Sug bizde zaten.Miskin
miskin oturup koyti talan etmesine izin veriyoruz.

Golge:
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- Biliyor musun Birkan, ya bu bag koytin mali olur ya da
biitiin agaglar1 yakarim.

Birkan:

- Birlikte yakalim.
Golge:

- Yakmazsak serefsiziz.

Cocuklar 6yle sinirlenmisti, 6yle tepiniyorlardi ki ellerinden
gelse diinyay1 yakacaklardi. Ama, yapmadilar. Tam bagdan ci-
kacakken Golge>nin ayagina diken batti. Golge egilip dikeni ¢1-
karirken gozii yerdeki elmaya ilisti, ayagimdaki dikeni unuttu.
Elmay1 alip Birkanra “Bak Birkan!” dedi.

Cocuklar elmay1 elden ele dolastirip sevindiler. Elmay: oyle
yemek istemediler. Cok sicakti. Sogutup yemek istiyorlardy;, o
zaman daha ¢ok tat verirdi

Birkan:

- Golge, yemin ederim hig boyle iri elma gormemistim.
Golge:

- Hayrr, gormemistik.

Birkan:

- Havuz kenarma gidelim. Sogutup yersek daha lezzetli olur.

Havuz kenari serin ve golgeliydi. Kavak ve sogiitler oyle se-
rin bir golge salmislard: ki daha ilk nefeste serinligi hissettiler.
Dikkatle elmay1 suya biraktilar. Dort kiiciik ve kirli el simsiki
suda tuttu elmay1. Su buz gibiydi. Biraz bekledikten sonra Golge:

- Birkan!

- Ha, soyle.

- Diyorum ki bu elma ¢ok kiymetlidir degil mi?
- Evet.

- Evet demekle olmaz. Sence ne kadar eder?
Birkan biraz diisiindii:

- Ben de ¢ok degerli oldugunu soylityorum.
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- Mesela kag?
Birkan yine diistindii:
- Bir giizel sogutursak...himmm.. bin lira.
- Senin de hi¢ paradan anladigin yok.

- Iyi, masallah, sen hazinenin basina oturmussun. Sen syle
bakalim kag¢ edermis?

- Yz lira.
- Bin, ytizden daha ¢ok ama.
- Valla uydurmuyorum, babamdan duydum.

- Madem &yle, belki ikisi de birdir ha? Ben de uydurmuyo-
rum, babamdan duydum.

Golge yavasca dokundu elmaya:

- Ellerim dondu. Bence yeme zamani geldi.
Birkan da dikkatle dokundu elmaya:

- Evet, buz gibi olmus.

Cocuklar elmay1 yemeye karar verdiler. Elmay1 Golge>ye
verdi:

-Isir bir kere.

Golge bir 1sirik ald1 ve Birkan’a verdi. Birkan da bir 1sirik alds
ve elmay1 Golge'ye verdi.

Elmanin tad: damaklarinda kaldi.

Son kez Golge elmay1 agzina aldi ve son zerresine kadar etle-
rini emdi. elmay1 agzindan ¢ikardiginda artik elma degildi. Sert
kabuklu, i¢inde yeni bir yasamin tohumunu gizleyen canli bir
cekirdekti.

Cocuklar parmaklarmi son defa emip yalandiktan sonra Gol-
ge:

- Simdi ne yapalim?

Birkan:

- Suya girelim.
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Golge:

- Cekirdegini yemeyelim mi?
Birkan:

- Bir planim var. Birak, kalsin.

Golge, elmay1 sogiit agacinun dibine birakti. Gerisin geri git-
ti gitti; sonra kosa kosa sirtiistii suya atladi. Atlarken dizlerini
karnina kadar ¢ekmis, elleriyle dizlerini sarmisti. Bir an suda
kayboldu, ¢irpind1 ve ayaga kalkti. Cevresindeki camurlar da bu
arada suya karisti. Su cenesinin altina kadar geliyordu. Basin-
dan, kulagindan, ytiztinden yosunlar sarkiyordu.

Birkan:

- Golge, ytizlinii o yana gevir.
Golge:

- Pantolonunu mu ¢ikaracaksin?
Birkan:

- Evet. Babamin ytizdtigiimiizti anlamasini istemiyorum. Do-
ver yoksa beni.

Golge:

- Ogleyin donecegiz eve. Daha vaktimiz var.

Birkan:

- Tependeki giinesi gormiiyor musun yoksa?

Golge bir sey demeyip yiiziinii 6biir tarafa cevirdi. Birkan'in
suya diistis sesini duyunca yiiziinii gevirdi; sonra ytizmeye, suya
dalmaya ve birbirlerine su atmaya basladilar. “Geg oldu” deyip
sudan ciktilar. Golge pantolonunu birkag defa silkeledi. Sonra
elma cekirdegini de so6giit agacinin dibinden alip yola koyuldu-

lar. Bagin sonundaki duvara tirmanip 6biir tarafa atladilar. Koy
evleri aganin bagindan daha uzakt.

Golge:
- Eee, onun i¢in bir planin vardi hani.

Birkan:
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- Golge gelsin iyice, sana seslenirim. Tepeye ¢ikar otururuz,
orada sana planlarimi soylerim.

Koytn sokaklar: tenhaydi ama her taraf sinek ve giibre do-
luydu. Iri bir kopek duvarin tistiinden atlayip ayagimizin 6niin-
de durdu. Golge, kopegi oksadi sonra kalkip evine gitti. Kopek
de onun pesinden eve girdi.

Sokak yokus yukariydi. Yokus dylesine dikti ki yol ile Gol-
ge’nin evinin dami1 ayni seviyedeydi. Birkan, damlardan gegerek
evine gitti. Birkag ev yukarida kendi evleri vardi. Elma ¢ekirde-
gini avucunda simsiki tutup bahgelerine atladi. Ayaklar: dizleri-
ne kadar annesinin bir saat 6nce doktuigii hayvan digkisina batti.
Birkan'mn bundan haberi yoktu. Annesi ses duyunca evden basi-
n1 uzatt:

- Birkan, ¢cabuk babana bir lokma ekmekle su gottir.

Birkan elma cekirdegini tavlaya gotiirdii ve bir kosede, giib-
relerin arasinda bir delik acgip elma cekirdegini oraya gomdii.

Haftalar sonra Birkan elma ¢ekirdegini gomduigii yerden alip
Golge'nin evinin damina gitti. Annesiyle kiz kardesi damda te-
zek yaparken kuru tezekleri duvardan alip istifleyen komsu ka-
dinla konusuyorlardi.

Birkan Golge>nin annesine sordu:
- Golge nerde?
- Golge kegiyi kira ¢ikards, evde yok.

Golge’yi tepede buldu. Kara keciyi salivermis, otlattyordu.
Golge de kopegiyle birlikte Birkan't bekliyordu.

Golge sabirsizlikla:

- Eee, planini anlat bakalim.

- Bir elma agacrnin olmasini ister misin?
- Deli misin, istemez miyim hig.

- Gidelim oyleyse.

- Keciyi ne yapacagiz?
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- Eve birakalim.

- Glines batmadan getirmememi sdyledi annem.

- Képegi basinda birakiriz dyleyse.

Golge kopegin basini, kulagini oksadi:

- Ben donene kadar keciye goz kulak ol, tamam mi?
Kosa kosa gittiler bir bagin duvar dibine.

Birkan:

- Atla haydi.

- Artik planini gizlemen gerekmez. Anladim ben. Elma gekir-
degini ekecegiz.

- Dogru. Cekirdegimizi bagi ucundaki sirta dikeriz. Birkag
yil sonra biz de elma agaci sahibi oluruz. Neden baska bir yere
degil de buraya diktigimizi anlayacaksin. Tepede, taslarin ara-
sinda elma agaci buiytimez. Agac su ister, yumusak su ister.

- Tamam tamam, nutuk cekmeye kalkma. Yukar: ¢ikip baka-
yim bir, bah¢ivan gelmis mi?
Bahgivan hentiz sehirden donmemisti. Golge ile Birkan
bagin bir kosesinde topragi kazdilar. Elma ¢ekirdegini actiklar
cukura yerlestirdiler, tisttinti kapatip gittiler.

Golge bir diistinde biiytiik bir agaca sahip oldugunu, Birkan'in
uisttine ¢ikip dallarimn salladiklarini, koytin tiim giplak ¢ocuklari-
nin yanimna toplandigini, elmalar1 havada kapistiklarimi, lezzetle
yediklerini, agizlarindan akan sularin gobeklerine kadar stiziil-
dugiint gordi. Kel bir ocuk durmadan Golge’ye sesleniyordu:

-Golge! Yediklerimizin ad1 neydi? Soylemedin. Eve doniince
biiytikanneme ne yedigimi soylemek istiyorum. Cok yedim ama
o kadar lezzetliydi ki hala doymadim. Yine yiyebilirim, yine yi-
yebilirim.

Ustlerinde hicbir sey olmayan iki cocuk daha vardi. Agizla-
rina, burunlarina sinek iistismiistii. Cocuklar ellerine kocaman
kocaman elma almus, zevkle 1sirip “1h 1th” diyorlardi. Bu diisle-
rinden biriydi.
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Bir giin Golge ile Birkan ektikleri elma ¢ekirdeginin yanina
gittiler. On, on iki yesil yaprag: vardi. Golge ile Birkan filizi go-
riince sevindiler. “Bu agag artik bizim malimiz.” dediler. Caydan
birkag avug su getirdiler ve elma agacinin dibine dogru dokiip

gittiler.

S5t e

Golge ile Birkan sik sik agacin yanina gidiyor ve bazen bir
siire oturup agag hakkinda konusuyorlardi.Bir giin de kocaman,
piril piril parlayan kizil bir yilan getirmislerdi. Sopa ile yilanin
beynini dagitmislardi. Toprag: yarim metre kazip yilani oraya
gomdiiler. Golge ellerini ¢irparak “Cok keyifli olacak!” dedi.

Birkan «Bir yilan birkag misli giibreye bedeldir.» dedi.

Golge:

- Sanirim seneye ilk meyvesini yeriz.

Birkan:

- Bilmem. Simdiye kadar agacimiz olmadi ki.

Golge:

- Olsun. Duyduguma gore elma agagclar1 cabuk meyve verir-
mis.

Aradan haftalar gegmis tekrar kis gelmisti.Golge ile Birkan
agacin etrafina cuval parcalar1 koymuslardi.Cocuklarin agacin
yakininda topraga gomdiikleri yilan parcalanmis ve topragi

gliclendirmisti. Bu yilan sayesinde agag¢ bayag1 dallanip budak-
lanmustr.

Golge ile Birkan bugitinlerde pek az agacin yanina geliyor-
lardi. Cunkii babalarinin yaninda tarlaya veya hasat ve harman
yapmaya gidiyorlardi. Ama bir giin agac1 gormeye geldiler ve
ellerindeki sopay1 yanina topraga gomdiiler ve agaci ona bagla-
dilar.O gtin Golge birdenbire «Birkan!» demisti:

Birkan:

- Ne var, soyle!

Golge:

- Bahgivan olacak bu kopoglu bizim agaci bulmasin sakin!
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Birkan:

- Bulsa ne olacak sanki?

Golge bir sey demedi. Birkan:

- Higbir halt edemez. Agac1 biz dikip yetistirdik. Meyvesi de
bizimdir.

Golge dustinceye dalmisti. Sonra:

- Yer bizim degil ama.

Birkan:

- Yine de bir halt edemez. Yer, onu ekenin malidir. Agag dik-
tigimiz su ufacik yer bizim malmmuizdair.

Golge cesaretlendi:

- Evet ya, bizim malimiz. Bir halt ederse, yakariz biitiin bah-
ceyi.

Birkan ciplak ve giinesten yanmis gogstinti yumruklayarak:

- Oliirtim de yasatmam onu. Bahgesini yakar, kacariz.

O giin Golge ile Birkan o sopay1 agaca baglamasalard,
geceleyin mutlaka agag kirilirdi. Cunkii gece firtina ¢ikmis, bii-
ttin dallari, yapraklar: birbirine katmisti.

Birkan ile Golge agagcla oyle ilgilenir olmuslard: ki bahcedeki
diger agaglar1 unutmuslard: adeta.

Bahar baslartyds, yere diisen kirmizi, turuncu, sar1 ve yesil
yapraklarin arasinda gezen sincaplar vardr agaglarda. Bir giin
Golge tek basina agacin yanina geldi. Cok tizgiindii. i1k kez on-
lardan birini tek basma gortiyordum. Golge 6nce suladi beni.
Sonra otlara oturup yavas yavas bana ve elmama:

-Elma agacim, giizel elmam. Neler oldu biliyor musun? Ne-
den bugiin yalnizim, biliyor musun? Evet, bilmiyorsun. Birkan
oldii. Yilan soktu onu.Yasli Boncuk Nine sabaha kadar basinda
durdu. Sanirim elinden bir sey gelmiyordu. Soyledigi biitiin
ilaglar1 Birkan’in babasi ile birlikte kirlardan, daglardan topladik
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ama Birkan yine iyilesmedi. Zavall1 Birkan...Niye beni yalniz bi-
rakt1 bilmem ki? Golge aglamaya basladi. Sonra tekrar konustu:

S5t e

-Birkag¢ giin ¢nce 6glen kirdan donerken tepede rastlastik.
Yilan yakalayip getirmeye karar verdik.Hani gecen yil da top-
ragin giiclendirsin diye buraya gommuistiik ya... Yilanlar Vadi-
si'ne gittik. Yilanlar Vadisi'nde istemedigin kadar yilan vardir.
Vadinin bir tarafinda dag var. Dag bir parca kayadan olusmus.
Hayrr, irili ufakli binlerce tasin gokten yagip biriktigini diistin.
Yilanlarin yuvast var taslarin arasinda. Sicaktan viicutlar: 1s1-
ninca disari ¢ikarlar. Bizim tarla, komsumuzun tarlasi, Birkan'in
dayioglunun tarlas: ve birkag kisinin daha tarlas: Yilanlar Vadi-
si'nde. Her taraftan yilan 1sliklar1 duyulur.Birkan’la dagin asag:-
larinda taglarm arkalarina bakiyor ve sana iyi bir yilan bulmak
icin sopalarimiz1 yilan deliklerine sokuyorduk. Yine boyle cip-
laktik. Ustiimiizde sadece bir pantolon vardi. Sirtimiz o kadar
1sinmist1 ki yumurta koysan piserdi. Bir tastan obiir tasa atlarken
birden Birkan'in ayag: kayip sirtiistii yere diistii ve yere diisme-
siyle vadide bir ¢igligin yankilanmasi bir oldu. Birkan sirtiistii
yatarken bir yilan tisttine ¢ikip saldirmisti. Birkan bir ¢iglik daha
att1 ve oradan vadinin dibine, toprak tistiine diistii. Artik yilana
g6z actirmadim. Once kafasina indirdim sopay1 sonra karnina.
Bir kere daha vurdum basina. Karninda iki fare ile bir serce var-
d1. Birkan baygin yatiyor ve sesi solugu ¢cikmiyordu. Sopasi bir
yerlere diismiistii. Yilanin soktugu yer kizarmisti. Yilan ayagini
veya elini soksaydi ne yapacagimi biliyordum ama sirtimin orta-
sina ne yapabilirdim? Caresiz, Birkan't omzuma alip koye getir-
dim.Yasli Boncuk Nine sabahleyin mezar basindayken anneme,
Birkan't hemen ona getirseymisim ¢lmeyecegini sdyliiyordu.
Ama Birkan't nasil daha erken yetistirebilirdim ki? Elma agaci,
sen de bilirsin, Birkan benden agirdi. Bir esegim olsayd1 ve geg
kalsaydim o zaman Boncuk Nine geciktigimi sdylemekte hakli
olabilirdi. Ne gelirdi elimden?
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Golge yine aglamaya basladi.Kendini stirekli suclayip elin-
den bir sey gelmemesi onu mahvediyordu.Golge aglamasini bi-
raktu:

- Artik koyde kalamam ben. Nereye gitsem Birkan karsimda
canlantyor ve tiziilityorum. Daga giderken, keciyi kirda otlatma-
ya gotiiriirken, taslara elimi siirerken, hayvan diskilari tistiinde
ytirtirken, ot yolarken, damlara cikarken hep Birkan goztimde
canlantyor. Sanki hep beni cagiriyor: Golge! Golge! Evet elma
agact bu sesi duyacak giictim kalmadi. Sehre gidip dayimin ya-
ninda bakkal ¢iragi olacagim. Birkan'm yasamasi i¢in ne yapma-
lrydim,bilmiyorum. Onun gibi diisiip 6lmemek i¢in ne yapmam
gerek, onu da bilmiyorum. Ben kii¢tigtim, aklim hicbir seye er-
miyor. Tek bildigim, artik kdyde kalamayacagim. Ben gidiyo-
rum elma agaci. Elmani sana birakiyorum.

BIRKAN MORKOC 9/A
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SONSUZLARCA BEN

Ben Hasan Emre Ozgiin. Bu giinliigii ise adindan anlagilabi-
lecegi gibi kendime yaziyorum. Sanirim aklimi kagirmamamin
tek yolu bu. 2075 yilinin eyliil ayindayiz ve hava oldukga kurak.
Biiyiik ihtimalle eyaletin sogutma sistemi arizali. Bildigim veya
bildiginiz tizere astrolog teorisyen ve bilim adamiyim.

Klasik bir giin. Klasik bir sabah. Her sabah oldugu gibi mii-
kemmel sikiciliktaki isime dogru, sozde hizli olmasi gereken
trenle gidiyorum. Kim bilebilirdi ki bundan ytiz yil kadar 6nce
insanlarin 6zendigi ve merakli gozlerle baktig1 bu is giintimtiizde
madencilik ve miihendislikten ibaret olsun.

Gectigimiz on yil icinde kiiresel iklim felaketleri zirveyi gor-
dii. Sadece son 20 yilda, 10 iilke sular altinda yok oldu. Gida ye-
tersizligi ve uygun olmayan doga kosullari, diinya niifusunun
biiytiik bir kismini kaybetmemize neden oldu. Ayakta kalan diin-
ya hiikiimetleri ise bagimsiz bir teskilat kurmaya karar verdi. Bu
teskilatin amact diinyada yasanabilir bir ortam olusturmak igin
projeler hazirlamak ve gelecegimizi kurtarmak tizere alternatif
bir yol sunmakti. Bu proje icin diinyanin her yerinden ytiz kadar
bilim adami katild1. Ben ise yasima ragmen diinyanin énde gelen
teorisyenlerinden oldugum icin bu projede yer alacak yirmi kisi-
lik yardimci ekibin i¢inde yer almakla onurlandirildim.

Bilim adamlarmin ortak diistincesi, artik diinyadan umut ol-
madig1 ve alternatif gezegenler veya uydular denemekti. Bun-
dan dolay1 kirk yildir aktif olmayan ve kargo depolar1 olarak
kullanilan NASA iistleri aktif edildi. Bir zamanlar cocukluk kah-
ramanlarmin yer aldigi NASA’y1 onurlandirmak amaciyla da
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bilim adamlar1 yeni olusumun adina yeni anlaminda “NNASA”
dediler.

Rus bilim adamlarindan Stepan, bugiin deneysel olan uzay
zaman degistirme mekanizmasinin ilk uygulamasini yapacakt.
Normalde bu sistem, madencilik i¢in kullandigimiz uzay gemile-
rini bir yerden baska bir yere 1sinlamak amaciyla kullanilacakt.
Fakat on y1l 6nce yapilan bu deneyler, ne kadar uzay gemilerini
teknik olarak 1sinlamay1 basarsa da 1sinladigi gemileri konserve
gibi sikistirryordu.

Stepan, bu ¢alismay1 yapan ana kadrodaydi ve proje kapan-
sa bile calismalarina devam etmisti. Yolcular1 ve aletleri sikis-
tirmadan 1sinlanmay1 ¢ozdiigline yemin ediyordu. Bu projeye
gozlemci olarak gelmeyi 6zellikle ben istemistim ctinkii ¢ocuk-
lugumdan itibaren ilgi duydugum paralel evren teorilerine en
yakin oldugumuz an bu olacakt.

Otelden sabah dokuz gibi ¢cikmistim. ki saat icinde orada ol-
mam gerekiyordu fakat yiik tasiyan ve yardimima ihtiya¢ duyan
birinin istegi tizerine kiyamayip ytikleri tasimasina yardimci ol-
dum. Sicak havalardan korunmak igin genellikle sogutmal kask
ve koruyucular giydigimiz i¢in basta yagh biri zannetsem de ta-
sidikca benimle aymu fizige ve biiytik ihtimal yakin bir yasa sahip
oldugunu ¢ikardim. Bu oldukca tuhaf gelmisti ¢tinkii ytikler tek
basina ¢ikarabilecegi kadar hafifti. Belki bir sakatlig1 vardir veya
yuzini goremedigim igin ben yaniliyorumdur diyerek umursa-
madim.

Trende cebimden cikardigim keki kahvalti niyetine yedim.
Kaldigim otelin biraz ucuz ve arka tarafta kalmasindan kay-
naklanacak ki hi¢bir restoran evime yemek siparisini getirmedi.
Neymis yemegi almisim neymis siparisi aray1p iptal etmisim. Si-
nirlerim tepemdeydi. Ayagimi hizli hizli yere vuruyordum. Son-
ra bir ayagimda gorabimin olmadigini hatirlayarak utandim ve
olabildigince dik durarak kimsenin gérmemis olmasini umdum.
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Trenden indikten sonra ise aksilikler devam etti. Normalde
kullandigim kisa yol seritle kapanmuisti. Planlarimi kestirme yola
gore yaptigim i¢in bu beni programa daha da geride birakti.
Hizlica taksi aramaya basladim fakat nedense tiim tasitlar san-
ki benden kagiyor gibiydi. {lk olarak yiiziime bakiyorlar, biraz
duraklay1p bir bahane bulup gidiyorlardi. Tamam biliyorum bu
sabah dus almamistim, saglarim da daginikti. Fakat para verme-
den inecek veya giivenilmeyecek birine benzedigimi distinmii-
yordum.

S5t e

Neredeyse yarim saat stiren bir kosusturmacanin ardindan
sonunda bir taksi buldum fakat dondiire dondiire ilerledigi icin
neredeyse normalden yavas gidiyordum. En sonunda pes ettim
ve inerek yiiriimeye basladim. Saatler stiren uzun bir ytiriiytisti
ama bu tesisin bulundugu higlikte bagska bir alternatif yoktu.

Stephan ile tiniversiteye dayanan dostlu§umuza giivenerek
beni affedecegini umdum. Tesise vardigimda ise saat 3'tti. Kapi-
daki sekreter hanim bana acilen lazim oldugunu ve B blogunda
beklendigimi sdyledi. B blogundan D bloguna yonlendirildim.
Oradan da F blogunda mesajim oldugu soylendi. Bugiin, evren
beni sadece oyaliyordu. Saat 4 gibi Stephan’in yanina varabil-
dim. Masasinda oturmus sinirli bir sekilde kahvesini yudum-
luyordu. Teknisyenleri siralar seklinde dizilmis sandalyelerde
oturuyor, tirkek bir sekilde kahvenin bitmesini bekliyordu. 1k
kez odaya giren biri, buranin bir ¢alisma odas1 m1 yoksa sinif m1
oldugunu anlamayabilirdi.

Kafasimi yavasca -gozlerini teknisyenlerin tizerinde gezdire-
rek- bana cevirdi. “Sen dostum, senin igin tarih yazilmayi saat-
lerce bekledi. Simdi gel de hizlica makineyi baslatalim.”

Acikcast bekledigimden daha iyi tepki vermisti. Hayatim
harcadigim calismam, arkadasim yiiziinden ertelenseydi agik-
cas1 onun kadar sakin kalamazdim. Bir kahve bile ikram etme-
yecek misin diyerek kendisine biraz takildim fakat sinirinin te-
pesinde oldugunu fark ederek sinirimi da zorlamak istemedim.
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Yavasca laboratuvara dogru ilerledik. Normalde gozlemcilerin
disarida, cam bir oda igerisinde beklemeleri ve not alir gibi dav-
ranmalar1 gerekiyordu fakat benim durumum farkliydi. Stephan
sayesinde projede hem gozlemci hem danisman sifati altinda yer
aliyor ve en 6n koltukta Stephan ile omuz omuza gozlemleme
firsat1 yakaliyordum. I¢ oda, yuvarlak bir merkezdi ve bu nokta-
da portalin agilmas: gerekiyordu. On yil 6nceki deneylerde 1sm-
lanma noktasi ile aradaki basing farkiin portali veya portalin
etrafini etkilemedigini 6grenmistik. Bu nedenden dolay1 aslinda
ne kadar kotti bir fikir olsa da korunma kiyafeti olmadan orada
bulunuyorduk.

Stephan yavasca ilerledi ve masanin tstiinde bulunan g
farkli yogunluktaki metali ve mandalinay1 gosterdi. Test, farkli
asamalardan olusacakti. Sirasiyla en yogun metalden mandali-
naya olacak sekilde malzemeler portaldan atilacaklar ve bozul-
maya ugramadigini kanitlayacaklardi. Stephan’in uzun stiren
konusmasi, benim ytiziimden zaten sunumun ertelenmis olma-
sindan dolay1 gozlemciler nazlanmaya baglayinca konusma ya-
rida kesildi ve proje baslatild.

Aletler tiim hiziyla oda etrafinda dontiyor, ortamu silik bir sis
kapliyordu. Su damlalari, odanin ortasinda iki ayr1 kiire seklin-
de toplanmaya basladi. Projeye onceden dahil oldugum icin as-
Iinda bunlarin su damlalar1 olmadiginin bilincindeydim. Baska
tuirli nasil betimleyebilirim inanin bilmiyorum. Ortada toplanan
ve yarim metre capina ulasan bu kiireler aslinda bir yirtikti. Ve
birbirine bagl olmalar1 gerekiyordu. Fakat bir seyler ters gitti
ve kiireler dengesizlesmeye baslad1. Tki kiire gittikge birbirine
yaklasiyor, etraf tehlikeli derecede sallaniyordu. Hizlica kapiya
dogru ilerledik fakat sarsintinin siddeti kapry1 aralamamizi en-
gelliyordu. Koseye sikismistik, yarattigimiz seyin sonuglanmasi-
n1 beklemekten baska garemiz yoktu. Evrene acilan bu yirtiklar
birbirine bagliydi ve eger biitiinlesirlerse sonu olmayan dipsiz
bir cukura donerlerdi. Birlesmis haliyle bu portalin, birakin bizi
nereye gotiirecegini ne zamana gotiirecegini bilmemizin bile im-
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kani yoktu. Zaman yolculuguna insanoglunun en yakin oldugu
o0 an, aynt zamanda benim 6ltime en yakin oldugum and. Kiire-
ler birlestiler ve birbirlerini somiirmeye basladilar. Bunu yapar-
ken etraflarindaki her seyi igeri cekiyor, kara delik gibi etrafta
hicbir sey birakmiyordu. Stephan ile kapmin koluna sikica tu-
tunduk. Fakat kiire benden ¢ok daha giicliiydii. Elimin yavasca
kaydigini hissedebiliyordum. Derin bir nefes aldim ve kendimi
dipsiz ¢ukura biraktim.

S5t e

Gozlerimi ac¢tigimda ucunu goremedigim bembeyaz, tek
pencereli bir odanin igerisindeydim. Igerisi onlarca kilo mandali-
na, deneyde kullanilan metal ve not kagidi doluydu. Bagimin ag-
risindan dolay1 dik oturuncaya kadar uzun bir siire cabaladim.
Disarisi guinesliydi. [k basta ertesi glintin sabahi olarak diistin-
diim. Yerdeki notlardan birini kaldirdim ve incelemeye basla-
dim. Benim el yazimdi. Hepsi bana birakilmis notlardi. Notlar1
hizlica okumaya, okudukga durumu fark etmeye basladim. Nor-
malde bir ucundan gegince diger ucundan ¢ikacagimiz bu por-
tallar birlesince belli bir zamana ve mekana bagli olmayan ayr1
bir oda olusturmustu. O oda, icinde bulundugum odaydu.

Disar1 bakip incelemeye basladim. Yerden iki metre kadar
yiiksekteydim. Elimi disar1 ¢ikardim, sicaklik zarar vermiyor
adeta tenimi oksuyordu. Notlardan gordiigim kadariyla herke-
sin disarida gordiigii zaman ve mekan farkliydi. Notlar siralrydi
ilk gelenler veya ilk gelen benler, sadece bir giin 6ncesinde bul-
muslard: kendilerini. Zaman yolculugunun miimkiin oldugunu
fark etmislerdi. Belli bir zamana ve konuma bagh olmayan kii-
relere sadece bir saniye bile ge¢ diismem benim farkli bir zama-
na yollanmami saglayacakti. ilk gelen evden daha geg ¢ikmam
icin sabah sular1 kesmisti. Tabi sabah dus alamamistim ve belki
sular gelir diye yarim saat daha evde kalmistim. Bir digeri, co-
rabimin sol tekini asirmisti. Bir digeri, kapidan ¢ikinca takilmam
icin ¢opleri kapinin 6niine devirmisti. [ste 0 zaman fark ettim,
sabahtan beri kendime engel olmaya ¢alisan bendim. Her sefe-
rinde kendimi bir saniye daha ertelemeye, baska bir zamana yol-

175



GENC DUNYALAR

culuk yapmaya calistyordum. Taksiciler, yiik tasityamayan adam
hepsi bendim. Peki, ka¢ kez denemistim? Kag kez bu felaketler
yasanmadan 6nce insanlar1 durdurabilecek kadar geri donebil-
mistim? Arkami dondim, onlarca kilo mandalinay1 inceledim.
Binlerce kez denemis olmaliydim. Binlerce Hasan... Hepsi insa-
noglunu kurtarmak icin ¢abaladi, kimisi ¢ok gecmise veya ¢ok
gelecege gitti. Notlarin bir kismini ¢cantama sikistirdim, simdiye
kadar yazdiklarimin bir kopyasmi da odaya biraktim. Yavasca
pencereden asag1 sarktim ve kendimi asag1 biraktim. Sert bir dii-
ststil fakat yasadigim sok ac1 gekmeme engel oluyordu. Yukari
baktigimda ne oda ne de bir pencere gordiim. Artik geri dontis
yoktu. Yurtimeye basladim, eski donemlerden kalma birkag bi-
nanin yanindan gectim. Demir kasaya sahip birkag televizyonun
durdugu diikkanlar gordiim. Televizyondaki tarih 2016"yd1. De-
rin bir nefes aldim. Artik her seyi diizeltebilecek bir yildaydim.
Insanlar1 kurtarabilecek, bu felaketleri onleyebilecek bir yilda...
Gecmisteki binlerce Hasan Emre’ye tesekkiir ettim. Onlarin ken-
dilerini feda etmeleri sayesinde buradaydim ve fedakarhklarin
bosa ¢ikarmayacaktim.

Hasan Emre OZGUN 10/A
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Yavasca yatagindan kalkti. Yeteri kadar uyumasina ragmen
kendini hala yorgun hissediyordu. Yillardir hayatinin ¢ok bos
gectigini dustintiyordu. Yasamdan, yasamaktan zevk almiyor-
du. Hayatini berbat eden o giinden sonra hicbir sey eskisi gibi
degildi. Kendinden igreniyordu.

Kendisi bir psikologdu. Ama yillar 6nce meslegini birakmus-
t1. Ctinki kendisine bile yarar1 yokken bagkalaria nasil yardim
edebilirdi?

*kkkkk

Saat on bire geliyordu. Yildizli bir geceydi ve gokytizii insa-
n1 adeta igine gekiyordu. Icinde garip bir hiizlin vardi nedense.
Masada duran dosyasini aldi, evinin kapisini kilitledi ve araba-
sina dogru ilerlemeye basladi. Disar1 ¢iktig1 anda ytiiziine gece-
nin pariltist ve karanlig1 yansimusti. Yavas hareketlerle arabasimna
bindi. Her zamanki gibi radyoda sevdigi bir sarkiy1 buldu ve
arabay1 ¢alistirdi. Fazla hizli gitmiyordu ¢iinkii kafasinda isiyle
ilgili bazi sikintilar vardi. Mesleginde basariliyd: fakat su ara-
lar kendisiyle ilgili sorunlar1 vard: ve bunu isine de yansitmaya
baslamist1. Aradan biraz zaman gectikten sonra telefonun sesiyle
irkildi. Arayan arkadasiydi. Telefonla konusurken hiz yaptiginin
farkinda bile degildi. Dikkatini yola degil arkadasinin soyledik-
lerine veriyordu. Biraz sonra hayatin1 mahvedecek kisiyle karsi-
lasacagindan tamamen habersiz bir sekilde telefondaki kisinin
soylediklerine cevap veriyordu. Yaklasik on dakika konustuktan
sonra tam telefonu kapatiyordu ki aniden 6niine ¢ikan biri yii-
ziinden hayat1 asla eskisi gibi olmayacakt.
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Iste hayatim degistiren bu kaza yaklasik yedi y1l 6nce olmus-
tu. Ustelik bu kaza, birinin hayatina son vermisti. Araba siirer-
ken telefonla konusmasi gerekmisti ve bir anlik dalgmlikla kar-
sidan karsiya gecen birine ¢arpmisti. Gece oldugu icin fazladan
bir dikkat gostermesi gerekiyordu ama yapmadi. Ne yapacagi-
n1 bilemiyordu. Gidip yerde yatan kisinin nabzmi kontrol etti.
Anlayamadi. Aklina babasini aramak geldi ve telefonu titreyen
elleriyle tutmaya ¢alist1. Babasina durumu anlatt1 ve hemen gel-
mesini istedigini sdyledi. Babasi korumaci bir adamdj, isinde ba-
saril1 bir doktordu.

Yanma geldiginde donuk gozlerle etrafa bakiniyordu. Iste o
andan sonrasi zihninde yoktu. Babasi onu bir taksiyle eve gon-
dermis ve gerisini halledecegini soylemisti. Belki de adam 6lme-
mistir diye diistindii. Belki de buna inanmak istedi. Olaydan bir
giin sonra babasi her seyi hallettigini, adamin 6lmedigini ve su
anda hastanede oldugunu soyledi ona. Ara sira ziyaretine git-
mek istedigini soyliiyordu ama babasi her seferinde bir bahane
bulup gitmesine engel oluyordu. Iki y1l boyle siiriip gecti.

Bir giin tesadiifen iki y1l boyunca babasi tarafindan kandiril-
digini 6grendi. Iste o giin, vicdan azabiyla bogulacag yillarin ilk
glnuydd.

*hkhkhhk

Babasiyla beraber yasiyordu. Her giin evlerinin bahgelerin-
de beraber oturup kahve iger ve birbirleriyle dertlesirlerdi. Yine
boyle bir gtindii. Tam bahgeye ¢ikacakti ki bahgeden sesler geldi-
gini duydu. Babastyla bir adam konusuyordu. istemeden de olsa
kulak misafiri oldugu bu konusma karsisinda kani donmustu.

Babasi, oglunun sugunu 6rtmek igin adami sanki baska biri
oldiirmiis gibi gostermis ve oglunun yerine bir bagkasmin hapse
girmesini saglamisti. Aklini kagiracak gibi oldu. Gidip ytiziine su
carpti. Her sey o kadar karisikt1 ki... Birini 6ldiirmtistii ve babasi
onun yaptigt bir sucu baskasinin tizerine atmisti. Eger adamin
oldugint bilseydi gidip teslim olur muydu? Onu da bilmiyor-
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du. Yavas yavas bahgeye dogru yiirtidi. Duyacaklarindan kor-
kuyordu. Babasina sanki yalvarir gibi bildiklerini anlatmasini
soyledi. O ise hi¢ anlatacak gibi gértinmiiyordu. Laf1 geveleyip
duruyordu. Babasinin anlatacaklarinin yalan olmasindan kork-
tu. Eger ona tekrar yalan sdylerse ve yillarca bu dogru bildigi
yalanlarla yasarsa, gercekleri 6grendiginde bunu kaldiramaya-
bilirdi. O ytizden babasini susturdu. Odadan yine yavas adim-
larla cikti. O giinden sonra babasini hi¢ gormedi. Daha dogrusu
gormek istemedi. Ciinkii eger onu goriirse dayanamaz ve tiim
gercekleri anlatmasini isterdi. Bu fikir ona ¢ok korkung geliyor-
du.

S5t e

Bir sene sonra babasinin 6liitm haberini aldi. Artik istese de
onunla konusamaz, gercekleri 6grenemezdi.

Ogrendikleri karsisinda giiclii duramamis ve yurt disina ta-
sinmistt. Bes yildir buradaydi. Ne arkadaslariyla ne de ailesiyle
goriisiiyordu. Babasinin 6ltim haberinden sonra tekrar tilkesine
donmeyi aklindan gegirmisti. Fakat bundan emin degildi. Bura-
da bir hayat1 vardi ve geri dontip eski anilarin iginde kaybolmak
istemiyordu.

Kazadan 6nceki hayatin diistindii. Ne kadar mutlu oldugu-
nu... Bagarili bir meslek hayat1 vardi. Meslegi nedeniyle bir¢cok
tilkeyi gezmisti. Arkadas cevresi kalabalikti. Herkes tarafindan
sevilen biriydi. Ttim bunlarin yerle bir olmasi icin sadece bir sa-
niyelik dalginlik yeterliydi. O an, kazadan 6nce yaptig1 hatalar1
duistindii. Higbiri bu kadar biiyiik degildi ama sonugta insanlar:
ya da kendini bir sekilde kétii etkileyen seylerdi. Yine kafasi ka-
rismisti.

Salonun koltugunda uzanirken aklindan yine bu diistinceler
geciyordu. Bes yildir her giin oldugu gibi. Kotii bir insan degildi.
Belki de bu ytizden bir insanin hayatina son vermek, baska bir
insanin da hayatin1i mahvetmek ona bu kadar agir gelmisti. Kal-
kip kendine bir kahve koydu. Mutfagin hemen yanindaki ma-
saya oturarak yavasca kahvesini yudumlamaya basladi. Bu, her

179



GENC DUNYALAR

sabah yaptig1 bir seydi. Buraya oturur, gegmisi diistiniir, aklina
degisik distinceler getirirdi. Aslinda eski hayatin1 6zliiyordu
ama geri donmeye cesareti yoktu. Ytizlesmekten korkuyordu.
Babas1 6lmiistti, ona gercekleri anlatacak birileri yoktu. Korkma-
s1 biraz sagmayd1 ama icindeki duygular: bir ttirlii bastiramiyor-
du. Buradaki hayat1 daha sakindi. Eskiden sakinligi sevmezdi
ama birkag yildir en ¢ok ihtiyaci olan sey sakinlikti. Bazen arka-
daslartyla disar1 ¢ikar, kafasini dagitirdi. Ama ¢ok sik yapmazdi
bunu. Genelde evinde tek basina oturur, derin diisiincelere da-
lard1 ya da salonun ortasindaki sehpada duran bir y1gin filmden
birini seger, onu izlerdi. Boylelikle biraz da olsa filmdeki insanla-
rin hayatma dahil olup kendi hayatin1 unuturdu.

Yillardir galismamasina ragmen biriktirdigi paralarla kendi-
ne bakabiliyordu. Zaten birka¢ arkadasi disinda kimsesi yoktu.
Distinceler kafasinin iginde dolanirken icinde bir yerde hala geri
doénmesini soyleyen bir ses vardi. Babasi hayattayken gercekle-
ri tam olarak 6grenmek istemedigi icin yurt disina yerlesmisti
ama simdi i¢inde tiim bedenini kasip kavuran bir merak duygu-
su vard1. Aslinda bu hissettigi sey merak duygusu degil, vicdan
azabiydi.

Bir hafta kadar bu diistince aklindan gitmedi. Bir haftanin
sonunda, artik geri donmek istediginden emindi.

Esyalarini toplayip yola cikti. Vardiginda aksam olmustu.
Nereye gidecegini ve ne yapacagini bilmiyordu. {lk aklina gelen
yer, babasiyla birlikte yasadig1 ev oldu. Oraya gidip bir seyler
ogrenebilecegini diistintiyordu. Eve girerken ¢ok farkli duygu-
lar igerisindeydi. Adimini att1. Eskiden yasadig1 tiim anilar sanki
goziiniin 6niinde canlaniyordu. Babasinin odasina dogru yonel-
di.

Odaya girdigi anda babasini 6zledigini fark etti. Ttim esya-
lar1 yerli yerindeydi. Sanki hi¢ 6lmemis de birazdan elinde bir
bardak kahveyle gelip ona bugiin yaptig1 seyleri anlatacakt.
Ama ne olursa olsun ona kizgindi. Babasinin ge¢miste yaptig
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seyleri kabullenemiyordu. Aslinda ne yaptiysa oglunu korumak
icin yapmisti ama onu korumak isterken bir émiir boyu pesin-

den gelecek bir vicdan azab1 birakmist1 ogluna.

S5t e

Yavas adimlarla calisma masasina dogru ilerledi. Dizleri titri-
yordu. Yiirtimekte zorlandigi i¢in sag tarafinda bulunan sehpa-
ya tutunuyordu. Yillardir ilk defa kendini bir yere ait hissetmisti.
Her ne kadar kendine yediremese de babasiyla yasadig: giinleri
ozlemisti. Onunla aksamlar: yurtiytise ¢tkmayi, sohbet etmeyi,
birlikte yemek hazirlamayi, en 6nemlisi de babasini ¢ok 6zlemis-
ti.

Duygusallig1 bir kenara birakip ¢cekmeceleri ve dolaplari ka-
ristirmaya basladi. Babasmin kullandig1 kalemlerden ve defter-
lerden baska bir sey yoktu. Sinirlenmeye baslamisti. Masanin
tizerinde duran dosyay1 yere firlatt. Iginden bir siirti kagit ugus-
mustu. Kalkip gitmeye hazirlaniyordu ki oturdugu sandalyenin
tam yanina diisen bir kagzt ilisti goziine. Merakl bir sekilde ka-
g1d1 incelemeye basladi, bu bir senede benziyordu. Babasiyla ta-
nimadig1 bir kisinin arasinda yapilmuis bir anlasmaydi bu. Etrafi-
na baktiginda bu kagitlardan bir stirti oldugunu gordii. Hepsini
alip inceledi. Babasi tam ti¢ yil boyunca bir adama diizenli bir
sekilde para odemisti. Olay1 anlamas: ¢ok uzun stirmedi. Eger
babas1 hayatta olsaydi, kazanin oldugu zamandan bugiine kadar
hi¢ usanmadan bu paray1 ddeyeceginden emindi. Babasi, onu
kurtarmak icin bagkasiyla anlasma yapmis, onun hapse girme-
sini saglamist1. Icinde firtinalar kopuyordu. Kim bilir kag kisinin
hayatini etkilemisti. Belki o adamin bir ailesi vards, belki de pa-
ray1 ailesi icin kabul etmisti. Babasi hayatta oldugu stire zarfinda
paray1 adamin ailesine gondermisti. Clinkii adam hapisteydi.

Adam zaten islemedigi bir sug yiiztinden hapis yatiyordu.
Bu yetmezmis gibi babasi dort sene 6nce 6ldiigt igin artik ada-
min ailesine para da gitmiyordu. Aklin1 kaybetmeden buradan
kagmasi gerekiyordu. Her seyi oldugu gibi birakip hizlica evden
ckt.
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Karakola gidip sugunu itiraf edecekti. Bu yedi yil sonra ne ise
yarardi bilmiyordu ama daha fazla iginde tutmak istemiyordu.
Ne yurt disindaki hayati ne de bundan sonra ne olacagi umrun-
da degildi. Yoldayken bu zamana kadar yasadig iyi, kotti her
seyi goziintin 6niine getirdi. Oldiirdiigii adami ve sugunu iistle-
nen adamu diisiindii. Tkisinin de ailesi vardu. Ikisin de arkadas-
lar1, hayatlar1 vardi. Kag kisinin hayatin etkiledigini distindii.
Kendinden nefret ediyordu. Kiicticiik bir dalginligin nelere mal
oldugunu fark etti. Keske o giinti hi¢ yasamasaydi.

Boyle diistincelere dalmisken etrafi sarsan inanilmaz bir gii-
riltuyle irkildi. Iki araba carpismisti. Ikisi de cok hizlt geliyor-
du ve arabalar parcalanmuisti. Iceridekilerin disartya sag ctkmasi
miimkiin degildi. Sanki yedi sene 6nce yaptig1 kazay: tekrar ya-
styordu.

Etraf toz duman olmustu fakat bu onun umrunda degildi.
Kaldirimin bir kosesine gecerek yere ¢comeldi. Hayatinda ilk defa
bu kadar caresiz oldugunu hissetti. Vicdan azabiyla gecirdigi
bunca yil bile ona bu kadar agir gelmemisti. Ctinkii sikismistt ve
ne yapacagini, nereye gidecegini, bundan sonra hayatina nasil
devam edecegini bilmiyordu. Sanki {i¢ yasindaki bir cocukmus
gibi higkira higkira agliyordu. Iginde biriken ttim duygular disar
¢ikmisti. Carptig1 adamin oldiigiinti 6grendigi giinden beri ken-
disine ne deger veriyordu ne de kendisi icin bir sey yapiyordu.
Bombostu, anlamsizdi, yasamiyor gibiydi. Bunca yil ¢ektigi vic-
dan azab1 onu o kadar yormustu ki. Artik giictintin kalmadigm
hissediyordu. Tiikenmisti. Can1 ¢ok yaniyordu. Keske her sey
cok farkl olsaydi diye gecirdi icinden. Her sey...

*khkhkkk

Kag dakikadir burada agladig: hakkinda higbir fikri yoktu.
Ama umrunda da degildi. Hatta 6lene kadar burada kalmasi
onun icin en iyi sey olurdu. Evet, en iyi sey tlene kadar burada
kalmakti. Olene kadar. Peki ama ne zaman tlecekti? Acisi ne za-
man son bulacakti? Kendini ne zaman affedecekti? Oliim giinti
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gelene kadar bekleyemezdi. Zaten kag yildir sluydii. Kag yildir
eziyet cekiyordu. Artik sikilmist. Olecegi giinii beklemek yerine
kendi ayaklariyla oliime gitmek onu bu azaptan kurtarabilirdi
belki. Zaten kag kisinin hayatmi mahvetmisti. Onun yasamaya
hakki yoktu. Yavasca ayaga kalkti. Tozlanan ellerini yine tozlu
olan pantolonuna stirdi. Kazadan dolay: etrafta olusan kalaba-
liga aldirmadan hizli bir sekilde gelen ilk arabaya dogru adim
att1. Yasamdan 6liime atilan bir adimdi bu. Tipk: yedi sene dnce
onun arabasinin one atilan adim gibi.

Dilay SAHINLI 10/B
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TEBESSUM

-Biraz daha dayanmali!

Kulaklarinda ¢mhiyordu bu stz. Nerede duydugunu hatir-
lamiyordu ama igini acitiyordu. Her yer karanlikti. Hicbir sey
goremiyordu. Neler oldugunu animsayamiyordu. Ama sunu
hissediyordu, yorgundu. Belki hayat, belki yasadiklari, belki de
yasattiklar1 ytiziinden. Ama fark etmezdi. Yorgundu. Ve bilin-
cine yerlesip hayat felsefesi haline gelen bu ctimleyle daha fazla
bas edebilecegini diistinmiiyordu.

-Biraz daha dayanmali, az kaldi!

Yeni kelimeler ekleniyordu. Daha fazla ses duymaya basla-
mistl. Hayati boyunca insanlardan en ¢ok duydugu ctimleydi,
evet. Bu ctimle insanlarin ona “sabredemiyorum” dedigi zaman-
larda soyledigi ctimleydi. Bir seyler daha belirginlesmeye bas-
lad1. Artik her yer karanlik degildi. Hafif aydinliklar olusmaya
baslamist1. Kiictik kiiciik beyazliklar goriintiyordu. Belki de o
dyle santyordu.

-Cok az kald. Liitfen sik disini!

Neydi bu? Bir yalvaris m1? Daha 6nceden higbir insanin ona
yalvardigini hatirlamiyordu. Iste! Bir seyler daha hatirlamaya
baslamisti. Ama hala neden her yerin karanlik oldugunu ve bu
seslerin ne oldugunu kavrayamiyordu. Hafif aydinlik cogalma-
ya basladi. Karanlik azaliyordu. Sesler ¢ogaliyordu.

-Hadi, bak herkes seni bekliyor! Azicik daha sabret.
Belki de bu ¢agriya boyun egmeliydi. Daha 6nce boyun egdi-
g1 her sey gibi. Aydinlik fazlalasti. Karanlik yok olmaya basladi.
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Neler oluyordu? Simdi her yer beyazdi. Korkuyordu. Her yer
aydinlik, 1sikliydi. Caninin acidigini hissediyordu. Yorgunlugu
daha da yogunlasmusti. Ve beyazlik tiim etkisiyle kendini yerin-

den sarst1. Ani bir nefes alisla uyandi.

S5t e

-Uyandj, gozlerini act1! Yapabilecegini biliyordum. Sen giiclii
bir kizsm.

Artik ne karanlik ne de aydinlik vardi. Yorgun kalbinin atti-
g1n1 hissetmeye basladi. Goz kapaklar: agir agir agiliyordu. Artik
daha fazla ses vardi ama tiim sesler birbirine karisiyordu, ayirt
edemiyordu. Yasamak fiilini gerceklestirmesi icin dayanmasini
soylemislerdi belli ki. Artik etrafin1 gérebiliyordu. Bulanik beyni
esyalari, insanlarin ytizlerini, hareketlerini tanimlayabiliyordu.
Yastyordu.

-Beni duyuyor musun? Adini sdyleyebilir misin?

Adamin gozleri ¢ok giizeldi, maviydi. Deniz gibi. Gokytizu
gibi. Ve hayatinda eksik olan renk gibi. Cok tanidik bakislari
vardi. Ama bunu hatirlayamadi. Adamin sorusuna nasil cevap
verecegini bilmiyordu. Anlamisti ama cevabini bildigini sanmi-
yordu. Icinden gelen bir hisle su kelimeler dokiildi agzindan:

-Eb- yutkundu.- Ebral.

Bu kelimeyi nasil sdyledigini bilmiyordu. Ama artik yavas
yavas hatirliyordu. Bunu hissediyordu. Hatirladig seyler hep
glizel seylerdi. Yasadigi, hayatina renk katan, giizel anmilard.
Peki, neden burada ve neden bu kadar yorgundu? Aklina bu ka-
dar tath anilar gelirken, neden bu kadar ac1 ¢ekiyordu?

“-Ah, canim ¢ok actyor!

-Abartma ama Ebral. Kiictik bir siyrik sadece. O duvara tir-
manma diye bin kere uyardik. Eh sonunda diisecegin belliydi.

-Ama actyor. Cok bastirtyorsun bezi. Biraz daha yavas yap.

-Eh tamam, sen bilirsin. Sonra siserse benden bilme.
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-Ben biyiiytince doktor olacagim. Cocuklara bakacagim.
Ama senin gibi cocuklarin canini yakmayacagim.

-Peki, doktor hanim, baska bir arzunuz? Ben de size hastane-
ler inga ederim artik.

-Abi ya!

-Tamam. Ama s6ziimiizii dinle artik.
-Tamam.

Tebessiim ettiler...”

Hayalleri vardi kiigtikken, bunu hatirliyordu. Peki, ne degis-
misti? Neden bu haldeydi? Doktor bir seyler daha soruyordu:

-Neden burada oldugunu hatirlryor musun?
-Hayir.

-Su an hastanedesin. Yaralanmistin. Durumun iyiye gidiyor.
Ama giiclu durmalisin. Kétii seyler diistinmemelisin. Yoksa
kotii olur.

-Tamam, seni ¢ok yormayacagiz. Camdan bak. Seni bekle-
yenler var.

Kafasini gevirirken aklina bir seyler daha geldi.
“-Ne olacak peki Seyit?

-Bilmiyorum ama bize pek etkisi olmaz.
-Savasin herkese etkisi olur bence.

-O zaman durdururuz.

-Nasil olacak o?

-Allah’a icten dua edince hemen kabul oluyormus. Muallim
dedi. Eger icten dilersek savasin bitmesini, belki olur.
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Gozlerini simsiki yumdular. Ikisinin de kiigiik kalbinden
ayni sey geciyordu: “Allah’im liitfen savas bitsin.”

-Hadi bakalim, gercek olacak m1?
-Insallah.
Tebessiim ettiler...”

Tebesstim etti. Seyit... En iyi sirdasi, dostu. Hayatta giivene-
bilecegi nadir insanlardan. Ama o da savasin kurbanlarindand:.
Belki de i¢ten dilememisti dilegini.

Kafasimi ¢evirdiginde, iste o anda tiim acisini hatirladi. Yasa-
diklar1 bir bir goziinin éniinden gecti. Neden burada oldugu,
bundan sonra ne olacagl, gecmiste neler oldugu...

-Once annen gelecek. Seni gok yormasina izin verme, tamam
mi1? Ve dedigim gibi, kendini ¢ok salma. Kétii seyler diistinme.
Durumun kétiiye gidebilir. Giiglii durmaya calis.

Annesi odaya girerken diyeceklerini tahmin etti. Ne isteye-
cegini, nasil bir konusma yapacagini, nasil kendini savunmaya
calisacagini, hepsini tahmin edebiliyordu. Bulanik beyni netles-
meye baslamuis, artik tiim yasadiklarini 6niine sermisti.

-Ah, Ebral. Kuzum. Nasil bu hale geldin gtizel yavrum be-
nim? Herkes o kadar endiselendi ki, bir bilsen. Doktor durumu-
nun iyiye gittigini soyliiyor. Bir haftaya taburcu olurmussun.
Ama kendini yormamali ve giiclii durmaliymissin. Eve gidince
de...

-Hayir, oraya gitmek istemiyorum. Liitfen anne! Bunu bana
yapmayin. Bunu istemiyorum.

Goztinden bir damla yas dusmustii. Ela gozleri dolmustu. So-
luk teninden akan yas kurumustu.

-Ah Ebral! Benden boyle bir sey yapmamu isteseler hig diistin-
meden ‘tamam’” derdim. Neden boyle yapryorsun? O adam...
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-O adam beni bu hale getirdi anne! O adam ytiziinden burada
canimla ugrastyorum. Bana giivenmen gerekir. O yapt1 anne, o

yaptL
-Yeter Ebral! Haddini asma bence. Sen o adamin karis1 olacak-
sin. Ve seni bu hale getiren sokaktaki herhangi bir sarhos. Bunu

bil ve diizgiin konus. Anlamiyor musun? ‘O adam” dedigin, se-
nin kocan olacak kisi, bizim tek kurtulusumuz. Cok bencilsin.

-Anne!

Bencillik neye gore sekillenirdi ki? Annesi neden ona
bencil demisti? Onlarin ¢ikarlari ugruna bu istegi reddettigi igin
mi? Kendisini bu duruma getiren adamla, sirf zengin oldugu
i¢in, evlenmeyi kabul etmedigi i¢in mi? Daha 14 yasindayken bu
kadar ac1 ¢ektigi icin mi? Kendisine verilmeyen degeri alttan al-
dig1 icin mi? Gergekten ne yapacagini bilmiyordu.

Mavi gozlii doktor yine girmisti igeriye.
-Simdi kimin gelmesini istersin? Hey, sen agladin mi? Seni

yormasina izin verme demistim. Istersen kimseyi iceriye alma-
yalim.

-Cok iyi olur.
-Tamam. Peki, neden burada oldugunu hatirliyor musun?

-Ailen, ne oldugunu bilmediklerini soyliiyorlar. Sen biliyor-
sun. Ama soylemeye korkuyorsun. Belki olacaklardan, belki de
olmuslardan. Ama bana sdyleyebilirsin. Beni hatirlryor musun?

Evet, hatirliyordu. Babasinin bakkalina gelen adamdi. Her
sabah ayni seyleri aldiktan sonra samimi bir tebesstim ederdi
Ebral’a, ve gikard: bakkaldan. Bu rutin bir seydi. Ama doktor
oldugunu daha 6nceden soylememisti. Biiytik ihtimalle onu bu-
raya o getirmisti.

-Evet.
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-Giizel. Simdji, bana giivenebilecegini anladin degil mi?

Kalbi sikisiyordu. Gozleri doluyordu. Olanlari hatirladikca
hayatla bag1 kopuyormus gibi hissediyordu. Kimsenin ona gii-
venmedigini ve giivenmeyecegini diistindiikce yasama hevesini
yitiriyordu. O adam aklina geldikge deliriyordu. Bu mavi gozlii
adam, ona giiveniyor gibiydi. Yanlis bir seyler oldugunun far-
kinda gibiydi. Tebesstimiinden bunlar anlasiliyordu. Ona giive-
nebilirdi.

-Anlatacak misin? Ama ¢ok yormadan anlat. Ayrintili anlat-
ma. Tamam mi?

-Tamam.

Nereden baslamalrydi? Bunu diistintirken odanin kapisi tik-
latild. 1(;eriye bir hemsir girdi.

-Doktor Bey, Ebral’in abisi girmek istiyor.

Mavi gozlii adam, Ebral’a bakti. Ebral'in gozlerindeki ‘ta-
mam’1 goriince:

-Tamam gelsin. Ama sadece o gelsin. Digerleri disarida kal-
sin.

Abisi... Belki ailesinde sevdigi tek insan. Onu gercekten sa-
hiplenen, onun iyiligini diisiinen yegane kisilerden birisi. Simdi
yanina gelecek ve i¢ine su serpecekti. En azindan dyle dustinii-

yordu.

-Ebral bak tekrar soyliiyorum; seni yormasina izin verme.
Kugtik bir sarsintida durumun kétiiye gidebilir. Ve giticlii kalma-
lisin. Yasamak i¢in viicuduna emir vermelisin. Bu senin elinde,
biliyorsun.

-Tamam.

Abisini iceriye girerken endiseli gormiistii. Onu hi¢ bu kadar
endiseli gormemisti. Ne yapacagini bilmez haldeydi. Sanki onu
bir seyle tehdit ediyorlar gibiydi.
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-Ebral! Neden boyle oldu? Sana dememis miydim yalniz basi-
na sokaga ¢ikma diye? Savastayiz Ebral, savastayiz. Hayatimizi
elimizde tutabilmek icin savastyoruz. Allah’a siikiir yastyorsun.
Ya daha kotti olsaydi durumun? O zaman ne yapardik?

Ebral, abisinin de beyninin yikandigimni fark etti. Ona da “di-
gerlerinden farkin yok” dercesine bakt.

-Ne mi yapardiniz? Suriye disina ¢tkamazdiniz mesela. Tek
kurtulusunuz olan o hain adami elinizden kagirirdiniz. Hizmet-
¢iliginizi yapan tek kiziniz elinizden ugup giderdi, degil mi? Ai-
lede 6len birisi oldugunda ayakta durabilen tek kisiyi kaybetmis
olursunuz. Hayalleriniz, umutlariniz yikilirdi eger durumum
daha kotii olsaydi, degil mi? Bizim hayallerimiz vard: abi. Ha-
tirlryor musun? Biz ayn1 okullarda okuyacaktik hani. Ben cocuk
doktoru olacaktim. Sen de miihendis olacaktin, hem de insaat
miihendisi. Sonra ev tutacaktik. Orada kalacaktik. -okstirdii.-
fakir ¢ocuklara yardim edecektik. iyi insan olmak icin her seyi
yapacaktik. Ne degisti peki? Savas m1 degistirdi seni? Abi, biz
tebesstim kardesleri olacaktik. Bizim hayallerimiz...

Yutkundu, okstirdi, kalp atislart hizlandi. Onu bu duruma
getirenlere iginden kin besledi. Icten dua etti. Cok icten etti, he-
men kabul olsun diye.

Agliyordu. Doktor ona yorulmamasi gerektigini soylemisti.
Yorulmak, onun igin siradanlagsmisti artik. Bikmigti. Duasinin
kabul edilmesini beklemekten baska caresi yoktu.

-Ebral, 6yle deme. Hepimiz i¢in en dogrusu bu. Annem, seni
bir sarhosun dovdugiinii soyliyor. Belki de dyledir. Belki de o
adam yapmamuistir. Sadece...

Abisi konusmaya devam ederken bir seyler geldi aklina.
“-Insanlara giivenmek cok nemlidir bence.

-Bence de. Ben galiba herkese giiveniyorum. Neden giiven-
meyeyim ki, degil mi Seyit?
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-Bilmem ki. Biiytiytince belki fikrin degisir. Mesela ben, su
kizlarm kiiciik yasta evlendirmeye ¢alisan ailelere giivenmiyo-
rum. Belki kizin hayalleri vardir. Bunun 6nitinti kesiyorlar.

-Benim ailem yapmaz 6yle bir sey. Abim okumami ¢ok isti-
yor. Babam da eger yasasaydi isterdi bence.

-Bence de. Ama yine de herkese giivenme Ebral. Belki pisman
olursun.

-Tamam. Bana inanan ve giivenenlere giivenecegim o zaman.
-Bana gtiveniyorsun degil mi?

-Elbette. Peki ya sen?

-Sonsuza kadar.

Tebesstim ettiler...”

Tebesstim etti. Aslinda hic kimseye giivenmemesi gerektigini
kestirememisti. En ¢ok giivendigi insanlardan olan abisi bile bu
haldeyse, diger insanlara kin beslemesi normaldi.

Abisinin hala konustugunu fark etti. Sakince:
-Abi, tamam. Yeterli. Cikabilirsin.

-Ebral, bana bunu yapma. Boyle olmasmi gercekten isteme-
dim. Inan bana.

‘Bana inanmayana nasil inanayim?’ diye bagirmak ve abisi-
nin ytiziine tiikiirmek istedi o an. Ama yapmadi. Tebesstim etti.
Abisine son kez tebesstim etti.

-Cikabilirsin abi. Biraz dinlenmeliyim.

Abisi yavas yavas oday1 terk etti. Mavi gozlii doktor odaya
girmeden once toparlanmasi gerektigini diistindii. Gozyaslarini
sildi. Kolunun ¢ok acidigini hissetti.

-Abin daha iyi konustu herhalde. Daha iyisin.
-Sayilir.
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-Anlatacak misin?
-Evet.

Her seyi anlatti. Savas ¢iktiktan sonra kagmak icin imkanlari-
nin olmadigimi, bunun i¢in zengin birine ihtiyaglari olduklarma,
Ebral’1 evlendirerek zengin bir adamin himayesi altina girmis
olacaklar1 diistincesi ve tek kurtuluslarinin o adam oldugunu
diisinmelerini, onun ise okumak istedigi ve tilkesini birakmak
istemedigini ve daha detayl1 bir sekilde anlatti, her seyi. Adamin
mavi gozlerinin kizardigini gordii, tebesstim etti. Gergekten onu
anlayan birisinin olmasina sevinmisti. Ama birden taburcu ol-
duktan sonra olacaklar aklina geldi. O adamu diisiindiikce delir-
digini animsadi. Ona kimsenin inanmadigini hatirladi. Hayatla
bir baginin kalip kalmadigimni sorgulamaya basladi.

-Iste bu kadar.

Uzun bir sessizlik oldu. Adam da kiz da uzun diisiincelere
daldz. Ikisi de ayni seyi diistintiyordu; savasi. Savasin dogurdu-
gu sonuglar1. Birden Ebral:

-Ah, basim! Basim ¢ok agriyor. Bir seyler yapin. Dayanamiyo-
rum. Liitfen bir seyler yapin.

-Tamam, sakin ol. Kotii seyler diistinmemeni bu yiizden iste-
medim. Durumun kétiiye giderse...

Ebral, adama bakti. Adamin dediklerini hatirladi: “Kendini
salma. Giicli durmaya calis, yoksa durumun kottiye gider.” Ya-
sadiklarin1 animsadi. Hayatla bir bagiin olup olmadigin dii-
stinmeye basladigin1 animsada.

-Hemen gelecegim, azicik bekle.

Adama tebessiim etti carpik bir sekilde. Mavi gozli adam
odadan ¢ikti.

Ebral bas agrisini hissetmemeye basladi. Her seyi diistinmeye
odakland1 sadece. Seyit'i hatirladi. O olsayd1 hayatla bir bagi ola-
bilecegi kararma vardi. Ama o yoktu. Hayatla bir bag: da yoktu.

192

\BRAL;,
\Y
&> 7,

Sk,
&
<

% “Q\\,,//\* £
2016
Civamns

S5t e

Her seyi dustinmeye basladi. Tum yasadiklarin. Kugtiklugii-
ni; her seyden habersiz, gerceklerden uzak, hayal alemindeki
donemini.

-Keske alismasaydim, dedi mirildanarak. O hayata alisma-
saydi, her sey daha kolay olacakt1.

Bu zamanlar1 hatirladi; savas ciktiktan sonraki dénemi. Se-
yit'i hatirliyordu; gozleri doluyordu. ‘Babam olsaydi daha giizel
olurdu.” diistincelerini hatirliyordu; beyni bulanmaya basliyor-
du. Sonra ailesini hatirladi, ona giivenmeyislerini, deger verme-
yislerini hatirlady; esyalar gitmeye bashiyordu. G6z kapaklarimni
agirlastigint hissediyordu. Agladigini hissediyordu. Igeriye biri-
lerinin girdigini hissediyordu. Kendisini hayata tutunmaya ikna
etmek icin gelenler olmaliydi.

Abisini hatirliyordu; en biiytik pismanligt olan abisini. Her
yer beyaz olmaya bagliyordu. Yorgunlugu azaliyordu.

Yasadiklarini hatirliyordu. Ama artik net degil. Boliik boliik
geliyordu. Eksik geliyordu. Sadece tathh anilarmi hatirlamaya
basliyordu. Koétii anilar yok oluyordu. Artik beyazlik hafifleme-
ye bashiyordu; aydinlik azaliyordu, karanlik ¢cogaliyordu, sesler
azaliyordu.

Artik her yer karanlik olmaya basliyordu. Kiigtik kiigtik ay-
dinliklar da kaybolmaya basliyordu. Sesler neredeyse yok ol-
mustu. Karanlik her yere hakim oluyordu. Beyazlar kaybediyor-
du. Mavi gozli adamin son kez:

-Biraz daha dayanmalisin! Dedigini duydu. Beyazlik gitti. Bu
ctimleye karsilik tebessiim etmesi gerekiyordu. Daha fazla daya-
namazd.

Artik ne karanlik ne de aydinlikti. Yorgun kalbinin durmaya
basladigini hissediyordu. Goz kapaklarinin pes ettigini fark edi-
yordu. Artik yorgun hissetmiyordu.
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Hayatinda eksik olan rengi geri getiremeyecegini biliyordu.
‘En azindan hayatla bas etmek zorunda kalmayacagim.” diye dii-
stindii.

Bu sefer duasini gergekten de icten etmisti demek ki: “Hayat-

tan kurtulmak.”

Hayata kars1 tepki gostermek istiyordu. insanlarin ona karst
tavirlaria giizel bir karsilik vermesi gerekiyordu. Bu karsiligin
ne oldugunu ¢ok iyi biliyordu Hayattan son bir tutam daha nefes
alip “Seyit de olsa boyle yapardi.” diye diistinerek yapmasi gere-
ken seyi yapt1 ve son kez tebesstim etti.

Edagiil GUNEN 10/B
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ZAFERIN BEDELI

Mugzaffer, teroriin tonlarca kan akittig1 bir donemde Sahraz'in
daglik bolgelerinden biri olan Mit Hun kdytinde diinyaya geldi.
Sahraz’in merkezinde kendisinden bir yas kiiciik olan kardesi ve
annesiyle beraber yasiyordu. Babasini ise hentiz bir yasindayken
teror saldirisinda kaybetti. Bu sirada annesi sekiz aylik hamiley-
di ve bir ay sonra kardesi diinyaya gelecekti. Annesi saldiriy1
su sekilde anlatryordu: “Teror olaylar: siklasinca baban olasi bir
baskina karsin 6nlem olarak evin mutfagimin altina, mutfaktan
gizli bir girisi olan, bizim sigabilecegimiz biiytikliikte bir kuyu
kazmusti. Teroristlerin koyti bastig1 bir giin baban bana asag in-
memi soylemis ve kendisi de seni kucagina alarak kuyuya getiri-
yordu. Ben kuyuya inmistim baban da seni bana teslim ediyordu
ki bir anda evin kapist tekmelenmeye baslamisti. Baban hizlica
kuyunun girisini kapatarak silahin1 alip tezgahin arkasina sak-
lanmisti. Kap1 kirilmis ve teréristler iceri girmisti. Ug kisilerdi.
Baban her ne kadar birini alninin ¢atindan vurabilmisse de ikin-
cisi maalesef babani vurmustu. Teroristler evi iyice aradiktan
sonra evden ¢iktilar ve bir miiddet sonra da koyii terk ettiler.
Koyde hayatta kalmay1 basarabilen nadir yavrulardandin. Sen
hayatta kalmay1 bagsarabilmistin kalmasina lakin baban kaybet-
mis ve o yasta yetim kalmistin. Olay yasandiktan saatler sonra
saklandigimiz yerden ¢iktik ve ¢iktigimiz an 6ntimiizde babanin
cansiz bedeni yatiyordu. Evden disar1 ¢iktigimizda hava kan ko-
kuyordu sanki. Etrafta kimse gortinmiiyordu. Hayatta kalabilen
cok az insan vard1i.”

Annesi, esini de kaybedince bir daha baskin olursa yavrusu-
nu koruyamayacag diistincesiyle sehir merkezindeki ablasinin

195



GENC DUNYALAR

yanina yerlesmisti.Bir ay sonra Muzaffer’'in kardesi Yusuf diin-
yaya yetim olarak gelmisti.

Yillar sonra Muzaffer, kardesiyle beraber ilkokula basladi.
Yasitlarina gore hem Yusuf hem de Muzaffer, iri ve giigliice vii-
cuda sahipti. Muzaffer ayn1 zamanda ¢ok zekiydi ama kardesi
Yusuf ona nazaran pek zeki sayilmazdi.

Muzaffer, babasiz gecen her ani igin biraz daha kin birikti-
riyordu. Kendine bir stz vermisti babasinin intikamini almak
i¢in. Terdre biiytik bir kini vardi.Bundan dolay: biiytiyiince as-
ker olmak istiyordu. Kendini stirekli bu yonde gelistiriyor, yakin
dovisle ilgileniyor, kardesini de bu yonde egitmeye 6zen goste-
riyordu. Tatil gelince ise kardesiyle beraber esnaflarin yaninda
calistyorlardi. Muzaffer ve Yusuf'un ¢ocuklugu boyle geciyordu.

Ortaokulu bitirdikleri yil sehir merkezinde bir kasabin yanin-
da galismaya baslamislardi. Kasap Faruk Usta ¢ok iyi bir insands
ve onlara da ¢ok iyi davraniyordu. Hatta o kadar iyi davraniyor-
du ki okul derslerinin basarili olmasina ragmen Yusuf burada
calismak istiyordu. Yaz sonu geldiginde Muzaffer liseye baslad1
ama kardesi ailesi her ne kadar karsi ¢iksa da burada kaldz.

Aradan kisa bir zaman ge¢misti ki on bes sene dnce yasanan
sey sanki tekrar yasaniyordu. Terdristler bir gece ansizin sehir
merkezine baskin diizenledi. Her yeri yakip yiktilar. Hava bir
kez daha kan kokuyordu.

Muzaffer baskin bitince hemen kardesinin yanina gitti ve gor-
diigii manzara karsisinda yikildi. Daha birkag saat dnce orada
duran kasap bir harabeye donmdtistti. Hemen kardesini aramaya
baslad: ama nafile. Cesedini bile bulamryordu. Sadece kardesi-
nin degil Faruk Usta’min da cesedini bulamiyordu. Cehennemi
yastyordu sanki. Bu haberi annesine nasil verecegini diistiniiyor-
du. Zaten annesinin, babasinin 6liimiinden sonra saghiginin ¢ok
iyi oldugu sdylenemezdi.
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Eve gittiginde annesi onda bir sikint1 oldugunu anladi. Boyle

bir haberi annesinden saklama sanst olmadiginin farkina varinca

her seyi anlatti. Annesi daha 1 saniye gegmeden yere yigiliverdi.

Annesini hemen hastaneye yetistirmeye calistrysa da basarisiz

oldu. Ve annesini de kaybetti. Bu durum yerine cehennemde ol-

may1 yeglerdi. Hiiztin denizinde boguluyordu. Ama sonra ba-

basina verdigi sozii hatirladi. Bu s6z artik sadece babasina degil
kardesine ve annesine de verilmis bir sozdii.

Aradan yillar gecmis, Muzaffer Ustinbal daki tiniversitesini
bitirmis ve Sahraz’a geri donmdtistii. Ustinbal’da tanistig esiyle
beraber buraya gelmisti. Okudugu icin hentiz askerlik yapma-
mist1. Bu ytizden askere gidecekti.

Askere gitme giinii gelip ¢atmusti. Muzaffer esi ve esinin
karnindaki ¢ocuguyla vedalasip askerlige basladi. Askerlik icin
Sahraz c¢ikmistr. Cok sevingliydi. Bunu ailesini 6ldtirenlerden
intikam alabilmek icin firsat olarak gortiyordu. Aradan bir stire
gectikten sonra Muzaffer catismalarda en dnlerde savastyor, bire
bir doviislerde tek vurusla diismanlarimin kemiklerini kirabili-
yordu. Bunun yaninda bir de iki metreye yakin olan boyu onu
korkung yapiyordu. Kisa zamanda Muzaffer'in nami teroristler
arasinda yayilmisti. Onu gorenlerin yakin vurusmaya girmeme-
si soyleniyordu. Muzaffer’in zorunlu askerligi bitmisti lakin o te-
roristleri temizlemenin verdigi vicdani rahatliktan ve de intikam
soztinden dolay1 kalici bir sekilde asker olmaya karar verdi.

Muzaffer asker olali on ii¢ sene olmustu. Terér belasi hala
strmekteydi lakin terér operasyonlarindan sorumlu olan komu-
tan hayatini kaybettiginden dolay: yeni sorumlu o olmustu. 13
yil icerisinde onun yeteneklerinin, basarilarinin ve hirsiin farki-
na varan iistleri onu birkag kez riitbesini terfi ederek ¢diillendir-
mislerdi; en sonunda operasyondan sorumlu tist yetkili olmay1
basarmusti.

On ii¢ yillik siirecin cogunu terdre karsi koymak icin ayiran
Muzaffer kalan zamanlarda ailesinin yanina sehre gidiyordu.On
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dort yasinda bir kiz1 ve esi vardy; tig kisilik bir aile idiler. Muzaf-
fer operasyon sefi olunca yeni yontemlerle ¢cok 6nemli sonuglar
elde etmeye baslayan ordu, terér sorununu yavas yavas ¢ozme-
ye baslamusti. Teroristler her ne kadar kriz ortamu olusturmaya
calissalar da Muzaffer bu durumu ¢ok iyi yonetiyordu.

Muzaffer bu basarilarindan dolayi teroristlerin dikkatini ken-
di tistiine cekmisti ve ne yazik ki teroristler onu ortadan kaldir-
mak igin bir plan yapmuslardi. Elebasi, plan1 militanlarina anla-
tiyordu:

-Siz cesur adamlarimdan birkag birligi cevreye yerlestirece-
gim. Muzaffer geldiginde onu indireceksiniz. Siz ikiniz benimle
geleceksiniz, biz evdekileri rehin tutacagiz. Sen de bu haberi Mu-
zaffer’in duymasini saglayacaksin ama bunu siradan bir gerilla
saldiris1 olarak gostereceksin ki sans eseri buraya geldigimizi
diistinstin ve yaninda destek ekip getirmesin. Anlasild1 mi1?

Teroristler, Muzaffer'e kizinin ve esinin oldigtini soyle-
mislerdi. Bu haberi alan Muzaffer once yikildi ve gozyaslarina
hakim olamadi fakat sonra hafizasmni yoklad: ve orgiitiin geg-
miste bazi {ist diizey yetkililere boyle saldirida bulunduklar: ak-
lma geldi. Gozyaslarim silerek hemen haberin kimden geldigini
arastirtti. Kaynagin kim oldugu belirsizdi bu ytizden Muzaffer
bunun bir pusu olabilecegini diistinerek yanina bir birlik ald1 ve
dikkatlice evinin oldugu bolgeye yaklastilar. Tam gevre evlere
nisancilarim1 konuslandiracakken evlerin i¢inde teréristlerin ol-
dugunu fark edip onlar1 temizlediler. Muzaffer artik bunun bir
pusu oldugundan emindi. Nisancilarini bina tepelerine konus-
landird1. Yavas yavas eve dogru ilerlediler. Cevredeki birkag te-
roristi de etkisiz hale getirdikten sonra eve girdiler. Evde sadece
3 kisi vardi. Giriste pusan 2 adam da etkisiz hale getirildikten
sonra geriye sadece biri kalmisti. O da elinde silah, esinin ve kizi-
nin baginda bekleyen o6rgiittin elebastydi. Silahini kizin kafasina
dogrultmus sekilde bekliyordu. Muzaffer yanindakilerle beraber
tist kata gikt1 ve karsisinda bekliyordu. Bu ytiz bir yerlerden ta-
nidik geliyordu. Hem de ¢ok yakindan tamidik geliyordu. Biri-
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ni gagristirtyordu ama kim oldugunu bir tiirlit anlayamiyordu.
Ona “Bana birini hatirlatiyorsun kahpe.”dedi. Elebas1 buradan
iki sekilde gikabilecegini biliyordu. Ya esir olacakt1 ya da 6lii ola-
rak c¢ikacakti. Bu ytizden her seyi anlatmaya karar verdi. Muzaf-
fer duyduklar1 karsisinda sok olmustu. Canindan ¢ok sevdigi,
yillar 6nce kaybettigini zannettigi kardesi; babasini ve annesini

elinden alan orgiitiin lideri olmustu.
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Meger bundan 16 yil once yanin da calistiklar: Faruk Usta
teror orgiitiintin tst duzey yoneticilerden birisiymis. Giindiiz
sehirde kasap, gece dagda eskiyaymus. Sehirdeki gorevi ise teror
birligine adam toplamakmis. ismi de Nhkitaryan mus.

Nhikitaryan i¢in yaninda ise baslayan bu iki iri yar1 geng ade-
ta bir talih kusuydu. Yaz boyu onlarin agizlarmi yoklayarak bu
konulardaki gortislerini almisti. Muzaffer hep keskin cevaplar
veriyordu. Onu ikna etmek imkansizdi fakat Yusuf'un kafasin-
da hentiz bir fikir belirmemisti. Muzaffer’i ikna edemeyecegini
anlayan Nhkitaryan'in hedefi Yusuf'tu. Ancak Muzaffer o kadar
dikkatli ve zekiydi ki o varken bu konuda Yusuf'u ikna etmeyi
deneyemiyordu bile. Bir plan yapt1. Yusuf’a okulu biraktiracakti.
Bu ytizden ona ¢ok iyi davraniyor,onu tek yakaladigi zamanlar-
da aklmi karistirip ona gesitli seyler anlatarak okumay1 birakma-
sin1 soylityordu. Bir zaman sonra bunlar1 mantikli bulmaya bas-
layan Yusuf okumaktan vazgecti ve ailesine okumay1 birakmak
istedigini soyledi.

Muzaffer ve ailesi Sirrinad kokenliydi. Yasadiklar1 Sahraz
sehrinde ise Kirgetlerle beraber yastyorlardi. Orgiit kendini hep
Sirrinad irkinin yandas ve koruyucusu olarak lanse ediyordu. Bu
ylizden bazi Kirget ve Sirrinadlilar arasinda stirekli tartismalar,
kiiftirlesmeler olurdu. O bolgeye askere giden bazi bilingsiz Kir-
get gencleri, Sirrinadlara cesitli kott soylemlerde bulunabiliyor
veyahut asagilayabiliyorlardi. Her ne kadar fazla olmasa da var-
d1 boyle yapanlar. Nhikitaryan bunu koz olarak kullantyordu.
Yusuf'a stirekli bundan bahsediyor, Sirrinadlarin siirekli Kirget-
ler tarafindan ezildigini ve orgtitiin Sirrinadlara bagimsizlik ka-
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zandirmak i¢in miicadele ettigini soyliiyordu. Yusuf, hentiz ters-
riin bir irk1 olmadigimi kavrayamamaist: ve buna inanarak yavas
yavas ikna oluyordu. En sonunda tamamen ikna olmus ve daga
¢ikmaya karar vermisti

Nhkitaryan iyi teskilatlanmisti. Bu ytizden sehirde Yusuf
gibi bir stirti genci kandirmisti. Lakin bunca gencin bir anda
kaybolmasiyla sehirdeki casuslarin aciga ¢ikabilecegini diistinen
Nhikitaryan, ufak ¢apl bir baskin planladi. Baskinda gengleri 61-
miis gostereceklerdi.

Baskin giinii gelmisti. Sehre inen teroristler her yeri yakip yi-
kinca sehirdeki goniillii gencler de daga ¢ikmay1 basarmislardi.
Daga ¢ikan genglerin arasinda en iri yar1 ve giiclii Yusuf'tu. Bu
ytizden Nhkitaryan onu 6zel olarak yetistiriyordu. Kendisi artik
cok yaslanmist1 ve 61diigii zaman yerine gececek birisi olmasin
istiyordu. Oyle de olmustu. Nhikitaryan bir catismada 6lmiis ve
birlige adam toplama gorevi Yusuf'a verilmisti. Bir terzi diikka-
n1 vardi ama abisinin sehre geldigini grenince taninma endise-
siyle kapatmist1 ve daga cekilmisti. Abisinin basamaklari ¢iktig:
yillarda kendiside basarili baskin ve vurkag saldirilariyla orgii-
tin icinde yiikselmisti. Bir plan yapti. Plan1 abisini yok etmekti.
Mademki abisi geldikten sonra bu olaylar yasanmus, birlikleri
yok olmaya baslamisti. O zaman agabeyi de 6lmeyi hak ediyor-
du. Ince eleyip sik dokuyordu. Abisini zayif yerinden vuracakti,
ailesine saldiracakti. Kanli gecen yillar icinde vicdani bu kadar
korelmis, eylemleri bu kadar kahpelesmisti.

Iste Muzaffer’in 6ldii zannettigi kardesi bu evrelerden gece-
rek babasimi oldiiren drgiitiin basia ge¢mis ve insanligini kay-
betmisti.

Bir ugurumda gidip geliyordu ona ne yapmaliydi? Oldiirme-
li mi? Hapsetmeli mi?Yoksa affetmeli miydi? Muzaffer bunlar1
duisuntirken Yusuf silahimi atesledi ve Muzaffer'in terére verdigi
kurbanlar listesine kiza da eklendi. Listede 4 kisi vardi; babasi,
annesi, kiz1 ve insanligini kaybeden kardesi. Kardesinin insanli-
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g1n1 kaybettigini goren Muzaffer bedenini kaybetmesinin 6nem-
siz oldugunu diistinerek 1 saniye igerisinde silahinin tetigini ce-

kerek kardesini tek bir mermiyle yere serdi.

Bu olaydan sonra iginde gok biiyiik bir tiziintii vardi. Oz ki-
zimi kaybetmis, 6z kardesini ikinci defa kaybetmis ama bu sefer
kendi elleriyle 6ldurmiistii. Bir yandan da iginde buruk bir se-
ving vardi1. Teroriin kokiinii kazimist1 artik. Bagka insanlar zarar
gormeyecekti ve verdigi sozii tutmus, octint almistr.

En sonunda zafere ulagsmisti fakat zaferin bedelini dort canla
agir ddemisti.

Mehmet Ali OZKAN 10/A
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ZEHREDAR

Tan yeri, tertemiz bir sayfa acarmiscasina agarmaya basla-
mist1. Giines ihtisamiyla goz kamastiriyor, bu karanlik giinlerin
tizerini 6rtmeye calistyordu. Fakat kan, hirs, intikam ve kin bu
¢abay1 her zaman oldugu gibi yerle yeksan ediyordu. Tim diin-
ya kapkaranlik bir ormanda mahsur kalmis, caresizce hayatta
kalmak icin miicadele ediyordu. Darbenin kimden ve ne zaman
gelecegi mechuldii.

Birinci Diinya Savast baslayali iki y1l olmustu. Diinyanin sah-
damari kesilmis, akan kan bir tiirlti durmuyordu. O damara bir
kesik de Kafkas Cephesi'nde atilmisti. Binlerce sehit verilmisti.
Binlerce yiirekli yigidimiz Ruslarin acimasiz kucaklarma diis-
miistii. Yiizbast Alpagu bu yigitlerden sadece bir tanesiydi. ki
yildir bu acimasizlarin elinde esirdi. Cekmedigi iskence, cekme-
digi ac1 kalmamuisti. Kendisini neden oldiirmediklerine hala an-
lam verememisti. Ad1 Fatih idi. Ona Alpagu denilmesinin sebe-
bi, soyadinin anlamimi sonuna kadar tastyan bir asker olmastyda.
Diismanlara hep tek gogiis germesiyle bilinirdi. Hem cesurdu
hem de deliydi.

Fatih, yine acil1 bir sabaha uyanmusti. Aldig1 darbelerden do-
lay1 zor hareket ediyor, kipirdadigi anda acidan nefesi kesiliyor-
du. Hem a¢ hem susuzdu. Rus Komutan Andrey, Fatih'in basina
gelmis kiistahga ona bakiyordu. Fatih, “Su ellerim bagli olmasa...
“ diye gecirdi icinden. Andrey yanina ¢omelip “Bakiyorum da
mosmor olmussun yiizbast. Canin mi aciyor yoksa?” dedi. Fatih
ise yakin olmasini firsat bilip komutanin kafasini bacaklarimin
arasina sikistirdi. Rus askerler hemen silahlarina davrandilar.
Fatih, “Eger biraz daha konusursan kellen elimde kalacak ko-
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mutan. Al itlerini de defol git!” diye hiddetle soylenip Andrey’in
basini higimla ittirdi. Ofkesi iyice koriiklenen Andrey, Fatih’in
basina sertce vurup bayilttl. Ardindan askerlerini de alarak esir-

lerin yanindan uzaklasti.

S5t e

Karanlik ¢oktuigiinde Fatih dehset bir bas agrisiyla kendine
geldi. En son olanlar1 hatirladiginda burnundan solumaya basla-
di. Ama dua etmekten baska yapacak higbir seyi yoktu. Iki yildir
ne gelen vardi ne giden. Komutan1 Hasan Pasa hi¢ mi ¢abala-
mamistt onu kurtarmak icin? Ya da askerlerinin, omuz omuza
carpistigl neferlerinin hi¢ mi ytiregine diismemisti? Gozyaslari
icinde, “Allah’im! Oliimden korkum yoktur. Ama burada boyle
agliktan clecegime alnimin akiyla, mertge vurusup sehit olayim.
Bana bunu nasip eyle. Beni bu soysuzlarin eline birakma.” di-
yerek Allah’a yakardi. Kim bilir belki gecenin ardindan yine bir
giin dogardz.

*kkkhk

Dogu Anadolu’nun gerilerinde bolgeyi Ruslardan almak igin
elinden geleni yapan Hasan Pasa'nin aklinda sag kolu, evladi
gibi sevdigi Yiizbagi Fatih vardu. Iki yildir aramadig1 yer, bakma-
dig1 Rus mahzeni kalmamuisti. Son care olarak istihbarati demir
gibi olan on askerini gok tehlikeli bir bolgeye gondermisti. Eger
Fatih oradaysa hicbir sey yapmadan geri dontip Hasan Pasa’nin
emrindeki askerlerle beraber onu kurtarmaya gideceklerdi. iki
tarafin da sessiz oldugu bu donemde, ateskes ilan edilmisken
haberin gelmesi ¢ok iyi olacakti. Hasan Pasa’min Allah’tan tek
istegi buydu. “Bismillah.” diyerek aksam namazini kilmak tizere
dogruldu. Tam namaza durdugu esnada birisi igeriye pat diye
daldi. Hasan Pasa namazini bitirdiginde iceriye dalan Yiizbasi
Muzaffer'e dontip “Hayrola Muzaffer ne oluyor? Basimiza tas
yagiyormus gibi ne diye daliyorsun iceri? dediginde Muzaffer,
“Kusurumu mazur goriin Pasa’m. Fatih icin gonderdiginiz yigit-
ler dondii. Ne yapacagimi bilemedim.” deyiverdi. Hasan Pasa,
“Hay Allah’ima bin stikiir. Hemen gelsinler.” dedi. Muzaffer di-
sar1 cikip askerleri igeri gonderdi. Tam tahmin ettigi gibi Yiizba-
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st Alpagu’'nun yeri 6grenilmisti. Simdi sadece onu o cehennem
c¢ukurundan gikarmak kalmusti.

Hasan Pasa, Fatih’in yerini bilen on askerin yanina kirk asker
daha verip onlar1 goreve gonderdi. Yigitlerine de Fatih’e de gii-
veni tamd1. Bu gorevi de muvaffakiyetle yapacaklarina emindi.

KhrhEA

Gozun gozil gormedigi, inin cinin top oynadig1 saatlerde elli
asker Rus mahzeninin etrafini sarmusti. Dillere destan cesaret-
leriyle komutanlarini bu soysuzlarin elinden alacaklarina emin-
lerdi. Kalpleri inangla carpiyor, gozleri umutla parildiyordu. Ug
gruba ayrilip yavasca mahzene sizmaya basladilar. O sirada no-
bette olan Rus askerleri dalgin bir sekilde muhabbet ediyorlardi.
Korkusuzca ilerleyen Tiirk askerlerini fark etmemislerdi. Yigit-
ler, Rus askerlerinin iyice yakinina gelip onlar1 teker teker etkisiz
hale getiriyorlardi. Komutanlarina her adimda daha da yaklasan
Tiirk askerlerinin heyecani onlarin hirslarin arttirtyordu. Bu go-
revi sessiz bir sekilde, tereyagindan kil ceker gibi halledecekle-
rinden hig tereddtitleri yoktu.

Goziine uyku girmeyen Fatih, yattig1 yerde birkag tikirtr igit-
ti. Seslere biraz daha dikkat kesildiginde ayak sesleri oldugunu
anladi. Ne oldugunu kavramaya ¢alisirken karsisinda dimdik
askerlerini gordii. Seneler sonra evlatlarini géren bir baba gibiy-
di. Diin yetistirdigi yigitler bugiin imdadina kosuyordu canlar:
pahasma. Adeta evlatlartyla gurur duyuyordu. Baba olmadan
babaligi, abiligi, bir kez daha tatmisti. Bunlar Fatih’in evlatlars,
Alparslan’in askerleriydi. Sahadete talip, Anadolu varisleriydi
onlar.

Yigitlerinin cesaretiyle gururlanan Fatih, askerlerine adim
attig1 esnada arkalarindan gelen Rus askerlerini gordii, “Siper
alin!” diye bagird: fakat biraz ge¢ kalmisti. Canindan ¢ok sev-
digi, silahdaslarindan ti¢ti, Ruslarin hain kursunlarinin hedefi
olmustu coktan. Basindan asagi kaynar sular dokiilen Fatih’in
yiiregi aciyla kavruldu. Elleri bagh oldugu icin bir sey yapami-
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yor, yerinde durdukca daha da ofkeleniyordu. Ipleri ¢6zmeye
calisti ama o kadar siki baglanmist: ki milim kipirdamiyordu.
Etrafma bakindim, tas duvarin sivri bir yerine yaklasip stirmeye
baslad1. Taslar ellerini soyuyor, zaman zaman kan atiyordu ama
Fatih vazgecmiyordu. Fakat bir siire sonra bosa kiirek cektigini

anladiginda pes etmek zorunda kald1.

S5t e

Kursunlar havada ugusuyor, silah sesleri yeri gogii inleti-
yordu. Yiice Mevla'nin yardimiyla beraber, Rus askerleri yavas
yavas can vermeye basladilar. Yaklasik yarim saat sonra kursun
sesleri susmus, diisman bertaraf edilmisti. Yigitler hemen vuru-
lan arkadaslarimin yanlarina kostular ama onlar sehadet serbeti-
ni i¢ip, ars-1 alaya yiikselmislerdi. Her askerin ulasmak istedigi
makama ermislerdi.

Askerler Fatih’in yanma gidip onu iplerden kurtardiktan
sonra sehit olan kardeslerini de aldilar ve mahzenden ¢ikmak
icin hareketlendiren. Ancak Fatih, bir anda duraksayip, “Komu-
tan. Rus komutani. O nerede?” diye sorunca askerlerden biri,
“Oliilerin arasinda riitbeli biri yoktu komutanim. Sayet bura-
daysa bile simdiye ¢oktan toz olmustur hain.” Diye cevap verdi.
Fatih, “Yine de gidip odasina bakalim.” Dedi ve Andrey’in oda-
sinin oldugu yone dogru kosmaya basladi. Askerler de Fatih’i
takip ederek odaya yoneldiler. Fatih odaya daldiginda Andrey’i
hicbir yerde goremedi ve dfkeyle doldu. Belki bir umut diye dii-
stinmtstii. Ciinkii Andrey’den alabilecegi bircok bilgi ve malu-
mat vardi. Ama artik yapacak bir sey kalmamuist1.

Askerler, Yiizbas1 Alpagu ve sehitlerini alarak Hasan Pa-
sa’nin yanina, karargaha dogru yola ¢iktilar.

Yiizbast Alpagu hala kurtulduguna, iki yillik kabusun bitti-
gine inanamiyordu. Komutan: Hasan Pasa ve askerleri hakkin-
daki dustindtiklerinden dolay: derin bir utang icindeydi. Babasi
gibi sevdigi Hasan Pasa’dan stiphe duydugu igin kendini affet-
mek istemiyordu.
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Fatih belki esaretten kurtulmustu ama tilkesini diistiigi bu
dipsiz kuyudan nasil ¢ekip alacakti? Her Tiirk neferi gibi yiiregi
kor ategler icinde yanip kavruluyordu. Gozii dénmdiis caniler ka-
din, cocuk, yash veya gen¢ demeden 6nlerine hangi engel ¢iksa o
engeli kanla ortadan kaldirtyorlard:. Bu diinya tizerinde insanlar
yasadikca savaslar olacak, nefret kusulacak, tilkeler hep birbir-
lerinin kuyusunu kazacaklardi. Bu, yazili olmayan bir insanlik
kurali haline gelmisti.

1 Y1l Sonra

Firtinanin ortasinda, koklerine simsiki sarilmis koca bir ¢i1-
nar gibi dimdik durmaktaydi Osmanli Devleti. itilaf Devletleri,
apayri riizgarlar iken kendi ¢ikarlar: s6z konusu oldugunda bir
¢inar1 devirmeye tesebbiis eden firtina misali tek yumruk olabi-
liyorlarda.

Kafkas Cephesi'nde durumlar son derece karisikti. Diisman
hala yurttan ¢ikarilamamuis, yara tistiine yara agmusti. Ya da actk
yaraya tuz basmak i¢in ugrasmusti. Et kokusu almis akbabalar
gibi Osmanli'nin {isttine tiinemislerdi.

Bu siralarda Yiizbasi Alpagu eski haline donmiis hatta cok
daha saglikli olmustu. Gorevinin basina gecip Hasan Pasa’yla
Rus sorununu halletmek icin ¢alistyordu. Siirekli gortismeler
yapip Ruslari nasil defedecekleri hakkinda kafa patlatiyorlardi.
Ve ilk defa taarruza ge¢meye karar verdiler. Boylelikle ters kose
yapabileceklerdi. Hasan Pasa orduya derhal hazirlanma emrini
verdi. Bu taarruzda sadece Yiizbasi Alpagu degil Hasan Pasa da
olacakti. Artik diinya Osmanli Devleti'nin giictinii iyice belleye-
cekti.

Safak sokttigtinde Hasan Pasa ve Yiizbast Alpagu, emirlerin-
deki askerlerle beraber Rus cephelerine dogru yola ciktilar. Eger
bu cephe diistirtilmezse Dogu Cephesi kaybedilebilirdi. Hasan
Pasa bunu ¢ok iyi biliyor ve kaybetme ihtimallerini diistindiik-
e sirtindan soguk terler bosaniyordu. Fatih de Hasan Pasa’dan
halliceydi. Kani ¢aglayanlar gibi coskulu bir sekilde dolaniyordu
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damarlarinda. Gegirdigi iki yil1 diistindiik¢e daha da celalleni-
yor, yerinden firlayas: geliyordu.

S5t e

Rus cephelerinin yakinlarina ulasan Tiirk ordusu siperlerini
almis, dogru zamani ve Hasan Pasa’nin emrini bekliyordu. Ha-
san Pasa, Fatih’e dontip “Yiizbasi'm. Ordunun tigte birini sag ka-
nada kaydur. ilk atesi onlar acacak, baslarina da sen gececeksin.
Sizin verdiginiz zayiattan sonra biz devreye girecegiz. Anlasild
mi1?” dedi. Fatih, “Emredersiniz Pasa’m!” diyerek harekete gecti
ve askerlerin bir kismini yanina alarak Hasan Pasa’nin soyledigi
mevkiye konuslandi. Inanci tam, deliligi yerindeydi. Ileride dal-
galanan Rus bayragina dfkeyle bakti. Hasan Pasa dilinde dualar-
la, “Haydi aslanlarim!” diyerek ates emrini verdi.

General Boris, karargahinda komutanlariyla beraber rehavet
icerisinde egleniyordu. Igkiler igiliyor, Tiirk askerlerine hakaret-
ler yagdiriliyordu. Fakat bu mutluluklart uzun stirmedi. Kafkas
Cephesi'ne saldir1 oldugunu haber alan General, adeta kudur-
mustu. Duyduguna gore Tiirkler hi¢ beklenmeyen bir anda sal-
dirmus, gozlerini karartmislardi. “Kahretsin!” diyerek elindeki
kadehi duvara firlatti. Rusyanin umutlar1 bu kadeh gibi param-
parca olmaya baslamaist1.

Yiizbasi Alpagu ve birligi, Ruslar1 hi¢ beklemedikleri bir yer-
den vurmustu. Rus askerler neye ugradiklarini sasirmis bir se-
kilde ates etmeye basladilar. Bir yandan Hasan Pasa, bir yandan
Yiizbas1 Alpagu, Ruslari ¢ok zorluyordu. Mermiler havada ucu-
suyor, “Allah Allah!” nidalar1 hem yeri hem gogiu titretiyordu.
Yigitlerin umut yollar1 kandil tutulmus gibi aydinlanmaya bas-
lamuisti. Fatih, o Rus bayragini alip Osmanli'nin serefli sancagini
oraya dikmeye yeminliydi. Bir karar verdiyse asla donmezdi.

Savasin ilerleyen saatlerinde Rus askerlerinin cogu dlmiistti.
Kalanlar ise teslim olup olmama konusunda tereddiitteydiler.
Hasan Pasa, “Teslim olun!” ¢agrisi yaptig1 halde kipirdama ol-
mamistt. Tiirk askeri tam ileriye atilacakken Ruslar birer ikiser
tiifeklerini atip teslim olmaya basladilar. Ve seving naralar1 atil-
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maya basladi. Yigitler savast kazanmanin sevinciyle birbirlerine
sariliyor, siikrediyorlardi. Hasan Pasa ise askerlerine gururla ba-
kip giiltimstiyordu. Her zaman oldugu gibi Yiice Allah yardimi-
n1 Misliimanlardan esirgememisti.

Fatih i¢in o bayrak oradan inmedikge savas bitmis sayilmaz-
di. Hizla yerinden firlad: ve bayragin yanina kostu. Tam o esna-
da semay1 delip gegen bir el ates sesi duyuldu. Zaman durdu,
yer titredi. Bulutlar hiddetle cakisip gbzyas1 dokercesine rahmet
sularii damlatmaya basladi. Ytizbas: Fatih’in eli yavasca gogsii-
ne gitti. Eline baktiginda koyu kirmizi kani gordii. Buruk bir te-
besstim yerlesti ¢ehresine. Evet, sonunda o ytice makama ulasi-
yordu. Ama yapmasi gereken son bir sey vardi. O serefli sancagt
dikmek... Rus bayragini indirip Osmanli bayragimi daima olmasi
gereken yere dikti. Artik i¢i rahatt1. Yiice Mevla’ya gontil ferahli-
g1yla kavusabilirdi. Dayanamadi, dizlerinin iistiine ¢oktii. Daha
sonra yere y1gildi. Hasan Pasa ve askerler, Fatih'i gordiiklerinde
adeta diinyalar1 baslaria yikilmisti. Alpagu, ardinda derin bir
hiiziinle birlikte sevinci de birakiyordu. Yiiziinden asla silinme-
yen tebesstim, goztinden diisen bir damla yas ile harmanlanmist:
ve dilinden o ytice ctimleler dokiildii, “Eshedii enla ilahe illallah
ve eshedii enne Muhammeden abduhu ve resuluhu.”

Yiizbas: Fatih Alpagu son nefesini vererek bu diinyay: ar-
dinda birakmis ve en ytice mertebeye ulasmistt. Yiirekler dag-
laniyor, can actyor, ten kavruluyordu. Bir hilal ugruna yine bir
giines batiyordu.

Rabia YiGIT 10/B
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